

*Passion, Fashion, and  
Murder in 19th Century  
Paris*

**Dates:** Wednesdays, March  
22, 29; April 5, 12, 19,  
26, 2:00 p.m.-3:15 p.m.  
CDT

Robert Barsky



ROBERT F BARSKY

# Clamouring for Legal Protection

What the Great Books Teach Us About  
People Fleeing from Persecution



# Clamouring for Legal Protection: What the Great Books Teach Us About People Fleeing from Persecution

---



# Fashion, Passion and Murder in Paris

Week 1: Introduction: Modernism and Émile Zola's *The Kill*:

(<https://www.gutenberg.org/files/56590/56590-h/56590-h.htm>)

Week 2: Passion v. Reason. *The Kill (continued)*

Week 3: Rachilde, *The Juggler*:

(<https://archive.org/details/juggleroorach/page/10/mode/2up>)

Week 4: *The Juggler (continued)*

Week 5: Chéri

(<https://archive.org/details/chriocole/page/64/mode/2up>)

Week 6: The end of Chéri

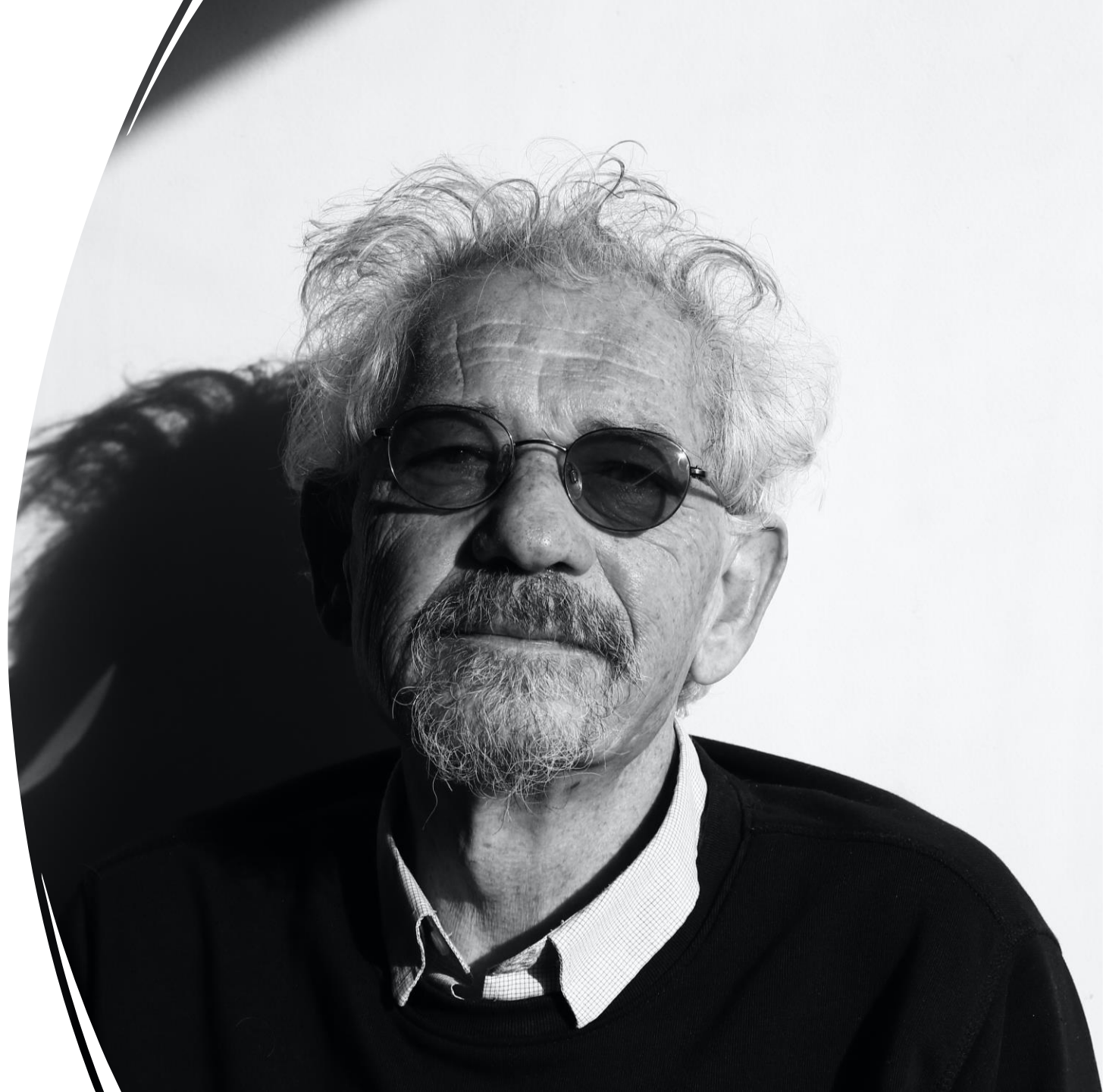


**Charles-Pierre Baudelaire**, (born April 9, 1821, [Paris](#), France—died August 31, 1867, Paris), French poet, translator, and literary and art critic whose reputation rests primarily on *Les Fleurs du mal* (1857; *The Flowers of Evil*), which was perhaps the most important and influential [poetry](#) collection published in Europe in the 19th century. Similarly, his *Petits poèmes en prose* (1868; “Little [Prose](#) Poems”) was the most successful and innovative early experiment in prose poetry of the time.



Baudelaire  
at the Bandy  
Center,  
Vanderbilt

---



Charles Baudelaire's, *Fleurs du mal* / Flowers of Evil: À une passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.  
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,  
Une femme passa, d'une main fastueuse  
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.  
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,  
Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan,  
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté  
Dont le regard m'a fait soudainement renaître,  
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! *jamais* peut-être!  
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,  
Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais!

## To a Woman Passing By

The deafening road around me roared.  
Tall, slim, in deep mourning, making majestic grief,  
A woman passed, lifting and swinging  
With a pompous gesture the ornamental hem of her garment,

Swift and noble, with statuesque limb.  
As for me, I drank, twitching like an old roué,  
From her eye, livid sky where the hurricane is born,  
The softness that fascinates and the pleasure that kills,

A gleam... then night! O fleeting beauty,  
Your glance has given me sudden rebirth,  
Shall I see you again only in eternity?

Somewhere else, very far from here! Too late! Perhaps never!  
For I do not know where you flee, nor you where I am going,  
O you whom I would have loved, O you who knew it!

— Geoffrey Wagner, *Selected Poems of Charles Baudelaire* (NY: Grove Press, 1974)

- **Loss of a Halo Charles Baudelaire, 1869**

---

“What! You here, old man? You in such a place! You the ambrosia eater, the drinker of quintessence! This is really a surprise.” “My friend, you know my terror of horses and vehicles. Well, just now as I was crossing the boulevard in a great hurry, splashing through the mud in the midst of seething chaos, and with death galloping at me from every side, I gave a sudden start and my halo slipped off my head and into the mire of the macadam. I was far too frightened to pick it up. I decided it was less unpleasant to lose my insignia than to get my bones broken. Then too, I reflected, every cloud has its silver lining. I can now go about incognito, be as low as I please and indulge in debauch like ordinary mortals. So here I am as you see, exactly like yourself.” “But aren’t you going to advertise for your halo, at least? Or notify the police?” “No, I think not. I like it here. You are the only person who has recognized me. Besides I am bored with dignity, and what’s more, it is perfectly delightful to think of some bad poet picking it up and brazenly putting it on. To make someone happy, ah, what a pleasure! Especially someone you can laugh at. Think of X, or of Z! Ha! Won’t that be drole!







## PERTE D'AURÉOLE

« Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le buveur de quintessences ! vous, le mangeur d'ambrosie ! En vérité, il y a là de quoi me surprendre.

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à l'heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. Je n'ai pas eu le courage de la ramasser. J'ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous voyez !

— Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire.

— Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m'avez reconnu. D'ailleurs la dignité m'ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poète la ramassera et s'en coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez à X, ou à Z ! Hein ! comme ce sera drôle ! »

---

## **CROWDS**

It is not given to every man to take a bath of multitude: to play upon crowds is an art; and he alone can plunge, at the expense of humankind, into a debauch of vitality, to whom a fairy has bequeathed in his cradle the love of masks and disguises, the hate of home and the passion of travel.

Multitude, solitude: equal terms mutually convertible by the active and begetting poet. He who does not know how to people his solitude, does not know either how to be alone in a busy crowd.

The poet enjoys this incomparable privilege, to be at once himself and others. Like those wandering souls that go about seeking bodies, he enters at will the personality of every man. For him alone, every place is vacant; and if certain places seem to be closed against him, that is because in his eyes they are not worth the trouble of visiting.

The solitary and thoughtful walker derives a singular intoxication from this universal communion. He who [Pg 47] mates easily with the crowd knows feverish joys that must be for ever unknown to the egoist, shut up like a coffer, and to the sluggard, imprisoned like a shell-fish. He adopts for his own all the occupations, all the joys and all the sorrows that circumstance sets before him.

What men call love is small indeed, narrow and weak indeed, compared with this ineffable orgie, this sacred prostitution of the soul which gives itself up wholly (poetry and charity!) to the unexpected which happens, to the stranger as he passes.

It is good sometimes that the happy of this world should learn, were it only to humble their foolish pride for an instant, that there are higher, wider, and rarer joys than theirs. The founders of colonies, the shepherds of nations, the missionary priests, exiled to the ends of the earth, doubtless know something of these mysterious intoxications; and, in the midst of the vast family that their genius has raised about them, they must sometimes laugh at the thought of those who pity them for their chaste lives and troubled fortunes.

## LES FOULES

Il n'est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée.

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent lui être fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine d'être visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l'égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l'âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui passe.

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur génie s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste.

## IV

### THE EYES OF THE POOR

Ah! you want to know why I hate you to-day. It will probably be less easy for you to understand than for me to explain it to you; for you are, I think, the most perfect example of feminine impenetrability that could possibly be found.

[Pg 44]

We had spent a long day together, and it had seemed to me short. We had promised one another that we would think the same thoughts and that our two souls should become one soul; a dream which is not original, after all, except that, dreamed by all men, it has been realised by none.

In the evening you were a little tired, and you sat down outside a new café at the corner of a new boulevard, still littered with plaster and already displaying proudly its unfinished splendours. The café glittered. The very gas put on all the fervency of a fresh start, and lighted up with its full force the blinding whiteness of the walls, the dazzling sheets of glass in the mirrors, the gilt of cornices and mouldings, the chubby-cheeked pages straining back from hounds in leash, the ladies laughing at the falcons on their wrists, the nymphs and goddesses carrying fruits and pies and game on their heads, the Hebes and Ganymedes holding out at arm's-length little jars of syrups or parti-coloured obelisks of ices; the whole of history and of mythology brought together to make a paradise for gluttons. Exactly opposite to us, in the roadway, stood a man of about forty years of age, with a weary face and a greyish beard, holding a little boy by one hand and carrying on the other arm a little fellow too weak to walk. He was taking the nurse-maid's place, and had brought his children out for a walk in the evening. All were in rags. The three faces were extraordinarily serious, and the six eyes stared fixedly at the new café with an equal admiration, differentiated in each according to age.

The father's eyes said: "How beautiful it is! how beautiful it is! One would think that all the gold of the poor world had found its way to these walls." The boy's eyes said: "How beautiful it is! how beautiful it is! But that is a house which only people who are not like [Pg 45] us can enter." As for the little one's eyes, they were too fascinated to express anything but stupid and utter joy.

Song-writers say that pleasure ennobles the soul and softens the heart. The song was right that evening, so far as I was concerned. Not only was I touched by this family of eyes, but I felt rather ashamed of our glasses and decanters, so much too much for our thirst. I turned to look at you, dear love, that I might read my own thought in you; I gazed deep into your eyes, so beautiful and so strangely sweet, your green eyes that are the home of caprice and under the sovereignty of the Moon; and you said to me: "Those people are insupportable to me with their staring saucer-eyes! Couldn't you tell the head waiter to send them away?"

So hard is it to understand one another, dearest, and so incommunicable is thought, even between people who are in love!



## LES YEUX DES PAUVRES

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre, qu'à moi de vous l'expliquer ; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avons passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l'un et à l'autre, et que nos deux âmes désormais n'en feraient plus qu'une ; — un rêve qui n'a rien d'original, après tout, si ce n'est que, rêvé par tous les hommes, il n'a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y déployait toute l'ardeur d'un début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies traînés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébé et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou l'obélisque bicolore des glaces panachées ; toute l'histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d'une quarantaine d'années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d'une main un petit garçon et portant sur l'autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il remplissait l'office de bonne et faisait prendre à ses enfants l'air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement par l'âge.

Les yeux du père disaient : « Que c'est beau ! que c'est beau ! on dirait que tout l'or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » — Les yeux du petit garçon : « Que c'est beau ! que c'est beau ! mais c'est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » — Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend l'âme bonne et amollit le cœur. La chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non-seulement j'étais attendri par cette famille d'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire *ma* pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d'ici ? »

Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même entre gens qui s'aiment !

