Los miedos de Tijuana

December 8, 2018

Un grupo de migrantes, miembros de la caravana que aguarda en un refugio en Tijuana, se
entregd a un agente fronterizo el 3 de diciembre de 2018, en la frontera entre Tijuana y San
Diego. John Moore/Getty Images

TIJUANA - La mafiana del 29 de noviembre se largé a llover a cantaros en Tijuana. Al
comenzar la tarde la situacion ya era calamitosa. Esa explanada sucia y hedionda en que
acampaban los cerca de seis mil migrantes centroamericanos que han ido sumandose a la
caravana que partio de San Pedro Sula, en Honduras, devino un barrial. Nifios con sandalias
escapaban del aburrimiento yendo de un lugar a otro con los pies empapados. Uno que habia
nacido pocos meses antes de iniciar la travesia, aprendia a caminar en la inmundicia.

Este éxodo de caracteristicas biblicas esta lleno de menores de edad y no pocos viajan sin
adultos a su cargo. Juan Pablo Villalobos, autor de Yo tuve un suefio, asegura que en los
ultimos cinco afios 189.000 nifios viajaron solos. Lo que no hay son viejos. Ellos no
soportarian el trayecto ni tienen tiempo para comenzar de nuevo.

;De qué huyen estos migrantes? Principalmente, del miedo que sienten en sus lugares de
origen. Asi me lo hicieron saber practicamente todos a los que entrevisteé.
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A un migrante de El Salvador, que habia sido militar, los miembros de la Mara Salvatrucha le
pidieron transportar armas, pero él se negd. Dias mas tarde encontr6é a su mama
descuartizada. Un taxista de San Pedro Sula fue asaltado y advertido: “Si nos denuncias, te
matamos”. Nunca mas salid a trabajar. A otro de Cojutepeque lo desnudaron y apalearon con
un bate de béisbol hasta que no pudo mover un dedo. A muchos migrantes les aterra mas lo
que dejan que cualquier riesgo por venir.

Segun el barémetro de las Américas que anualmente realiza la Universidad de Vanderbilt, en
2017 mas de la mitad de los habitantes del Triangulo Norte —Honduras, Guatemala y El
Salvador— reconoci6 tener miedo a morir asesinados.

Por eso aquella tarde mientras llovia, algunas personas se tiraron al mar revuelto y frio, para
superar el muro que se adentra en el agua. Otras, temiendo que las devolvieran, rasparon sus
costillas para pasar con sus criaturas en brazos por entre los barrotes oxidados de las vallas
que separan a Estados Unidos de sus vecinos del sur, y unos jévenes a los que acompafié en
parte de su aventura aguardaron hasta altas horas de la noche con la esperanza de encontrar
un punto ciego en el muro y cruzarlo sin ser vistos. Ellos lo consiguieron, pero fueron
rapidamente detenidos por la patrulla fronteriza.

La celosa vigilancia de la frontera, el envio por parte de Trump de tropas del ejército para
detener y reprimir a los migrantes que intenten cruzar y la movilizacién de milicias
paramilitares son expresiones del miedo que habita al otro lado del cercado fronterizo. Es un
miedo que, en cierta medida, espejea con el de los migrantes.

Un estudio del Instituto de Encuestas de la Universidad de Monmouth demostré que el 39 por
ciento de los estadounidenses no ven la caravana como una “verdadera amenaza para el
pais”, pero para un 53 por ciento constituye un peligro. En las elecciones intermedias de
noviembre, Donald Trump se encargé de abonar ese miedo al insinuar que en la caravana
viajaban terroristas “desconocidos de Medio Oriente”. Hubo grupos armados de civiles de
Estados Unidos que se organizaron para defenderse de lo que consideran “una invasién que
amenaza su seguridad y su estilo de vida”.

En 2016, cuando Trump todavia era candidato a la presidencia, Bob Woodward y Robert Costa
lo entrevistaron en el Old Post Office Pavilion. En esa conversacion, el entonces aspirante a la
Casa Blanca asegur6 que “el verdadero poder es —ni tan siquiera quiero utilizar la palabra— el
miedo”. El actual presidente de Estados Unidos parece entender que reconociendo la fuerza
de este sentimiento, e incluso manipulandolo si es necesario, es como una autoridad consigue
el respaldo de las mayorias.

Las izquierdas, sin embargo, todavia no saben como abordar el tema de la criminalidad —sea
real o percibida—y el estado de vulnerabilidad que sufren quienes la padecen. No son los
millonarios y poderosos del mundo los que hoy piden desesperadamente respuestas a sus
miedos, sino los pobres, quienes viven con mayor angustia la indefension. Al parecer, la
urgencia que antes representaba el hambre para ellos —al menos en Centroamérica (y en
otras muchas regiones del planeta)—, hoy la encarna la inseguridad.
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El tema de la inseguridad ciudadana ha sido usado muchas veces por las derechas para
justificar el control de las libertades individuales, pero hay sitios donde el tnico modo de
garantizar esas libertades es justamente recuperando el control del orden.

El ordeny la institucionalidad, histéricamente valores propios del conservadurismo, cuando
son sustituidos por la ley de la selva, donde los mas fuertes —pandillas, maras, carteles— se
imponen sin contrapesos, vuelven a mostrar su importancia para conseguir la justicia social.

La izquierda debe aceptar que ya no sirve entender al delincuente como la victima de una
sociedad injusta. En paises como los del Triangulo Norte se han organizado y han llegado a
tener un poder que desafia a los gobiernos democraticamente elegidos. En El Salvador,
bandas organizadas como la Mara Salvatrucha y la Calle 18, sojuzgan, extorsionan y matan a
los salvadorefios de a pie. Para ponerlo en jerga marxista: hoy, los criminales son brutales
explotadores.

Los mejores sentimientos humanos invitan a pensar en el dolor ajeno antes que en la
preservacion de la propia tranquilidad. Pero ignorar el miedo que siente una madre —rica o
pobre, hondurefia o estadounidense— ante la extorsion, el robo o el crimen, como si se tratara
de una pulsion alharaca y egoista, es uno de los motivos por los que los discursos
progresistas estan cayendo en la irrelevancia.

A finales de noviembre de 2018, un menor de edad aguarda bajo la lluvia en un refugio de
migrantes de Tijuana. Ramon Espinosa/Associated Press
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Mientras aquellos que se supone representan los intereses de los desposeidos y marginados
no hagan suyos los problemas derivados del miedo y la inseguridad, los sectarismos
nacionalistas y autoritarios seguiran expandiendo la ilusién de que solo es posible combatir el
crimen con las armas del crimen. ;No es acaso ese lenguaje de guerra el que usan Trump en
Estados Unidos y Bolsonaro en Brasil?

Defendiendo el imperio de la ley por sobre las virtudes personales del lider es que los
progresismos pueden dar respuesta al abuso de las mafias de cualquier especie. No en un
futuro sino ahora mismo: una legalidad hija de la democracia y no de los discursos
bonachones y redentores. Cada vez que al expresidente chileno Ricardo Lagos le preguntaban
sobre los resultados de una comision investigadora, un caso de corrupcion, un fallo judicial o
una acusacion constitucional, en vez de dar su opinién personal respondia con una receta mas
confiable que rimbombante: que “las instituciones funcionen”. Entendia que solo asi se
consigue una republica fidedigna y tranquilizadora.

No es con armas de fuego que se conquista la seguridad. Los miembros de esta caravana
pueden dar testimonio de ello. Arribaron a salvo porque viajaron juntos. Uno me dijo: “Llegar a
Tijuana ha sido sacrificado. Tengo los pies llenos de heridas. Pero ya mejoraran. Lo que me
duele es pensar que cuando la caravana se disuelva volveré a quedar solo. Y le temo a la
soledad”. Finalmente, lo que ellos buscan es paz.
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