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Mapas 
 

  

 
Mapa 1.Mapa de Costa Rica, mostrando la Provincia de Alajuela donde Francisco nació, la Provincia de Limón, donde trabajó, la 
Provincia de Puntarenas, donde murió.  
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Mapa 2. Grecia, donde Francisco nació, y su ruta aproximada a la Zona Atlántica para conseguir trabajo. Fuente: Google Maps 
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Mapa 3.  Cantón de Coto Brus, donde Francisco vivió y murió. Se muestra  
Ciudad Neily (Villa Neily en los tiempos de Francisco), Agua Buena (dónde vivió Mitch y Susan), San Vito, 
Cañas Gordas y la frontera con Panamá. 
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Reconocimientos 
 

 

En el medio siglo que ha transcurrido desde que conocimos a Francisco, nuestras memorias 
se han nublado.  Por esta razón, es inevitable que se nos pase agradecer a algunas de las muchas 
personas que nos ayudaron a lo largo del camino de este proyecto. De esta manera, de antemano les 
ofrecemos disculpas a aquellas personas que hayamos omitido sin querer.  Las raíces de este proyecto 
se originan de nuestro trabajo como voluntarios del Cuerpo de Paz de los Estados Unidos, por lo que 
comenzamos la historia ahí.  Nos acordamos con mucho cariño de nuestro supervisor regional, Jim 
Cucenza, quien nos ayudó a protegernos de los peligros que enfrentamos empezando el mismo día 
que partimos hacia el sitio asignado por el Cuerpo de Paz, la remota comunidad de Agua Buena de 
Coto Brus. Durante ese primer año, Jim nos visitaba recurrentemente y compartió con nosotros sus 
conocimientos de cómo ser voluntarios más eficaces. Al año Jim partió de Costa Rica y fue 
reemplazado por Steve Schmitts, quien siguió dándonos amplia orientación. Nuestros vecinos, Bruce 
y Judy Peet, quienes radicaban en San Vito y eran voluntarios desde antes de nuestra llegada, 
compartieron con nosotros mucha información útil y orientación para la vida en el cantón.  Igual les 
agradecemos a nuestros compañeros voluntarios del Cuerpo de Paz, por su camaradería, y el personal 
de la administración del Cuerpo de Paz en San José.   

Varios médicos nos mantenían sanos. El médico del Cuerpo de Paz, Sidney Nirenberg, nos 
trató cuando nos enfermamos hasta que fue sustituido por un internista costarricense, Rogelio Pardo 
Evans. El doctor Pardo, quien décadas después fue nombrado Ministro de Salud de Costa Rica, nos 
salvó de varias amenazas a nuestra salud incluyendo rabia y una posible apendicitis, y decididamente 
fue el mejor médico que hayamos tenido en la vida. El Dr. Rodolfo Nuñez, dermatólogo, le curó a 
Mitch de una infección difícil de sanar, causada por un gusano tórsalo.  Y el Dr. Ricardo Kriebel, 
nuestro dentista, le calmó a Susan de dolores en todos los dientes, cuando ella vino a San José 
quejándose y le preguntó a ella si había estado comiendo piña con frecuencia. En fin, no había ningún 
problema dental pero sí de exceso de piña. 

Aún más significativos en nuestras vidas que el personal del Cuerpo de Paz fueron los 
mismos pobladores. Entre estos, Jovita Cordero de Castillo fue la que más rápida y profundamente 
nos acogió. Nunca olvidaremos su incansable activismo comunitario y su dedicación desinteresada 
por el bien común del pueblo.  El esposo de Jovita, Gabriel Castillo, le enseñó a Mitch lo más 
necesario referente a los problemas de la cooperativa cafetera del pueblo. León López nos introdujo 
a su órbita y le damos las gracias por enseñarnos tanto sobre el rol de la religión en la vida 
costarricense. Y el panadero de San Vito, Francesco Altamura, enviaba todas las semanas a nuestra 
puerta un delicioso pan italiano, por lo que también le agradecemos. Hubiese sido difícil sobrevivir 
sin su delicioso pan. 

Nuestro casero, Ernesto Araya, el mayor terrateniente de Agua Buena, nos demostró ser un 
hombre de gran inteligencia, encanto y amor profundo por su comunidad. Su filantropía sin 
pretensiones a beneficio de la educación, la salud y el bienestar comunitario contribuyó en gran 
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medida a los éxitos obtenidos en Agua Buena. Su energía inagotable nos asombraba y nos entristeció 
grandemente saber de su fallecimiento unos años atrás. Mientras vivía, siguió educándonos y 
manteniéndonos al día con noticias de Agua Buena. 

Otros pobladores de Agua Buena a quienes queremos agradecerles son: Vidal Espinosa 
(vaquero, reparador del único tubo de agua del pueblo, operador del aserradero de Ernesto Araya, y 
operador del generador de electricidad que proveía luz eléctrica a unos pocos bombillos por tres horas  
al día y operador del proyector de cine del teatro de Agua Buena, otro negocio de Ernesto Araya); 
Félix Matarrita y su esposa Nena; Gregorio Blanco y su esposa; Ulises Blanco (quien participó en el 
grupo juvenil 4S, ayudando establecer la huerta escolar a la escuela elementaría de Agua Buena y 
años después como asistente a Mitch en la recolección de datos para su tesis doctoral); Omar Solano, 
agricultor que le enseñó a Mitch técnicas de cultivar hortalizas en un ambiente tropical; Gladys de 
Cedeño, quien le orientó a Susan de asuntos de salud en relación a las mujeres y niños del pueblo; 
Yeny de Rojas, quien se encargó de los correos del pueblo; y Ernesto Cordero, quien manejó El Alto, 
la principal tienda de abarrotes del pueblo.  

Darryl Cole, un norteamericano que de joven fue a vivir al bosque tropical lluvioso de Cañas 
Gordas, una comunidad adyacente a Agua Buena, nos inspiró con sus infatigables esfuerzos de 
desarrollo y promoción de la agricultura tropical sostenible. Darryl publicó uno de los pocos libros 
escritos en inglés sobre las luchas por establecer y sostener una finca en este tipo de entorno 
ecológico.1  Las hijas de Darryl y también la Oficina de Estudios Tropicales de Costa Rica han 
seguido realizando el trabajo que inició. Otro inmigrante angloparlante, Jack Ozanne, un ingeniero 
británico jubilado que se estableció en Coto Brus, compartió generosamente con nosotros muchísima 
información sobre el cantón. 

Elena Wachong Ho fue la primera persona que nos introdujo a Costa Rica cuando éramos 
estudiantes de posgrado. También nos abrió un sinnúmero de puertas de la burocracia costarricense. 
Siempre generosa con nosotros, hasta nos permitió usar su apartado de correos en San José durante 
un año entero.  Agradecemos que haya seguido informándonos de sus percepciones de Coto Brus, en 
particular, y de Costa Rica en general, durante las últimas cuatro décadas. También le damos las 
gracias a su padre, Luis, por su gran amabilidad y generosidad hacia nosotros. 

Y le agradecemos mucho al Dr. Adrian Laufe, nuestro consejero técnico en todos los asuntos 
que tenían que ver con el uso de los computadores.  Nos resolvió muchísimos problemas. 

A todos un caluroso agradecimiento. 

 

                                                 
1  Cole-Christensen, Darryl. 1997. A Place in the Rain Forest: Settling the Costa Rican Frontier. 1st ed. Austin: University of Texas 

Press. 
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Prefacio 
 

Es nuestro deseo que esta autobiografía, titulada “Francisco Mejía Mejía: Autobiografía 
de un campesino costarricense, 1923-1981” se reciba como el retrato del hombre común (y a la 
vez, extraordinario) costarricense.  A través de sus maravillosos cuentos y narrativas, se le 
acompaña al lector a lo largo de algunos episodios claves de la historia de Costa Rica, tales como 
la Guerra Civil de 1948 (llamado “La Revolución”) y la expansión de las zonas agrícolas y de 
asentamientos hasta la frontera meridional del país. Francisco nos demuestra cómo era criarse sin 
padres, habiendo fallecido su madre durante su infancia; el haber sufrido tres enfermedades graves 
durante su primer año de vida mientras lo criaban sus cariñosos abuelos. Nos describe 
intensamente su primer enamoramiento infantil, aquel que con tanta pureza dirigió a su maestra de 
tercer grado, y luego su dolor emocional al enterarse que su niña se iba a casar. Nos da una vista 
de la vida laboriosa de un jornalero tras haber abandonado la escuela después del tercer año, 
además de las aventuras que disfrutó mientras buscaba mejores trabajos y mayores ingresos en las 
dos zonas bananeras principales del país en las costas del Caribe y el Océano Pacífico de Costa 
Rica.  Sus palabras nos emocionan con los cuentos de numerosos roces con serpientes venenosas; 
de cómo se hizo dueño de una pequeña finca con dinero que ganó en un juego de barajas con el 
título de propiedad escrito sobre una lámina de aluminio de un paquete de cigarrillos. Nos 
enteramos de sus luchas como líder comunitario cuando trató de convencer al gobierno que se 
construyera una escuela local.  Finalmente, vemos a Francisco como candidato político a nivel 
local y nacional, ganando el escaño local y perdiendo la curul estatal. 

 Mientras que la pobreza de sus primeros años y la falta de una educación formal nos 
demuestran la dimensión del “hombre común” en la vida de Francisco Mejía Mejía, su liderazgo 
comunitario y su participación en la política electoral levantan a este hombre con individualidad 
excepcional mucho más allá de lo común. 

 

¿Cómo se originó este libro? 

La vida está llena de eventos aleatorios, casualidades, y decisiones con consecuencias que 
no podrían haberse visualizados antes de que se dieran. Es casi seguro que esta autobiografía nunca 
se hubiese escrito si no hubiéramos aceptado la invitación del Cuerpo de Paz de los Estados 
Unidos1 de ir a Brasil a trabajar con esta organización en 1967. Sin embargo, en ese mismo año 
Mitch recibió una beca para emprender estudios de maestría en la Universidad de Florida, por lo 
que el otoño de 1967 decidimos ir a la ciudad de Gainesville en Florida y no a Brasil como 
voluntarios. Al comienzo de sus estudios, Mitch se interesó por los mercados comunes; es decir, 

                                                 
1 El Cuerpo de Paz fue establecido por el presidente de los Estados Unidos de América (EEUU), John F. Kennedy con 
el propósito de enviar a voluntarios estadounidenses a trabajar por dos años en los países en vías de desarrollo 
alrededor del mundo. Estos voluntarios vivían en comunidades rurales pobres o en los barrios empobrecidos de las 
ciudades y pueblos más grandes, con el fin de ayudar a la gente a ayudarse a sí misma. 
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por el proceso de integración económica regional.  Durante ese tiempo la formación de la 
Comunidad Económica Europea era el tema del día en los cursos de Ciencia Política.  Sin embargo, 
a Mitch le interesaba este tema con relación a América Latina y no a Europa. En sus 
investigaciones sobre este tema, Mitch halló que la integración económica ya había hecho 
importantes avances en Centroamérica. Uno de sus profesores le sugirió que hablara con otro 
estudiante de su programa a quien también le interesaba la integración económica. De él supimos 
que había una estudiante costarricense en su programa de posgrado en Gainesville, Elena Wachong 
Ho. Los tres nos reunimos, y ella nos contó cosas maravillosas de su país. Así, pues, decidimos 
reactivar nuestras solicitudes para trabajar en el Cuerpo de Paz después de finalizar nuestros 
estudios, pero indicando como preferencia ser voluntarios en Costa Rica en vez de Brasil.  ¡Y, nos 
aceptaron! Así comenzó nuestro romance con Cosa Rica. 

 Mitch completó su programa de estudios en La Universidad de Florida de maestría, y con 
Susan emprendió viaje a Puerto Rico, el lugar del entrenamiento de tres meses del Cuerpo de Paz. 
Como preparación para el trabajo que haríamos en Costa Rica, recibimos en Puerto Rico en el 
campamento del Cuerpo de Paz, clases de español conversacional y otras materias sustantivas, 
tales como la salud y la nutrición (el campo de especialización de Susan), además del tema del 
cooperativismo (el campo de especialización de Mitch).  Nuestra tarea principal como voluntarios 
del Cuerpo de Paz de los EE. UU. era fomentar el desarrollo comunitario en los pueblos y 
comunidades donde íbamos a ser voluntarios, y el entrenamiento enfocaba este aspecto de nuestro 
trabajo. 

 Al final de nuestro entrenamiento, se publicó una lista de los nombres de las zonas y las 
comunidades que habían solicitado voluntarios.  Algunos de los voluntarios escogieron 
comunidades ubicados cerca de las lindas playas de Costa Rica. Sin embargo, nosotros, como 
neoyorquinos habíamos pasado todos los veranos de nuestras vidas en las playas de Nueva York 
y estábamos acostumbrados desde nuestra juventud a pasar los veranos al lado del mar. Además, 
preferíamos vivir en un clima más fresco que el de las de las playas, por lo que buscamos ser 
enviados a una de las comunidades en las alturas de las montañas. La de mayor altura de todas era 
Agua Buena de Coto Brus. Era como si nos hubiéramos ganado la lotería cuando nos informaron 
que nos habían escogido para ir a Agua Buena, aun siendo esta la comunidad en la lista la que 
estaba más lejana de la ciudad capital, San José, con todos sus servicios y comodidades. 

 Al final del entrenamiento, nuestro grupo de unas tres docenas de voluntarios, tomamos un 
vuelo de San Juan, Puerto Rico, a Miami. De allí, abordamos un vuelo de Pan American con 
destino a San José, Costa Rica con paradas en los aeropuertos de las capitales de Guatemala, El 
Salvador, y Nicaragua. Al llegar, pasamos unos días en actividades de capacitación y orientación 
de último minuto. Luego partimos para nuestras respectivas comunidades. Para volar a nuestro 
destino, nos pusieron en la mano unos boletos en una compañía aérea local de poca monta llamada 
AVE (la cual cerró sus operaciones hace mucho tiempo)2 partiendo del aeropuerto local nacional 

                                                 
2 AVE son las siglas de Aerovías del Valle. Esta aerolínea se declaró en quiebra a finales de los años 1970.  
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“La Sabana”3 (el cual también se cerró mucho tiempo atrás) con destino a la pista de aterrizaje de 
Agua Buena.4 AVE era la única aerolínea que ofrecía vuelos a Agua Buena.5  Las aerolíneas 
locales de esa época prestaban servicios empezando en la madrugada, para poder terminar antes 
de las lluvias vespertinas cuando se reducía la visibilidad. Nuestro supervisor regional del Cuerpo 
de Paz había ido al aeropuerto para despedirse de nosotros y de otros voluntarios que estaban 
saliendo para comunidades en el sur del país. Sin embargo, al amanecer vio que además del 
equipaje de los pasajeros, se estaba cargando el pequeño avión (una avioneta de un solo motor) 
rumbo a Agua Buena hasta el techo de sacos de maíz y frijoles.  Hasta ese momento ninguno de 
los pasajeros se había montado en el avión. Nuestro supervisor no nos dejó abordar el avión por 
temor a que con tanto peso pudiera estrellarse. Para esa época en Costa Rica, no era extraño que 
estos pequeños aviones se estrellaran, a menudo resultando en la muerte de todos a bordo. Por lo 
tanto, terminamos haciendo el viaje por una ruta mucho más larga. Y ¡qué viaje! El jefe regional 
del Cuerpo de Paz nos llevó al aeropuerto “El Coco” y pudimos conseguir asientos en un vuelo 
rumbo a Golfito, un pueblo costero mucho más grande que Agua Buena, sede de la United Fruit 
Company, en la Aerolínea nacional LACSA6 en un avión de dos motores con capacidad de entre 
30 y 40 pasajeros.7 En comparación, el vuelo fue la parte más corta del viaje. Llegamos a Golfito 

                                                 
3 El vuelo del presidente de los EE.UU., John F. Kennedy, aterrizó en esta pista legendaria en una visita a Costa Rica 
en marzo de 1963. Esta pista de aterrizaje se cerró en 1977 y se convirtió en un parque. Desde entonces la mayoría de 
los vuelos locales empezaron a aterrizar en el Aeropuerto Tobías Bolaños al norte de Pavas, mientras que los vuelos 
internacionales usan el Aeropuerto Juan Santamaría (SJO, conocido en 1963 como “El Coco”). 

4 Esta pista de aterrizaje fue construida por André Challe Piñaforte, la cabeza de una familia inmigrante francés, 
empresario, y filántropo que se aprovechó de las leyes agrarias costarricenses para reclamar los llamados “terrenos 
baldíos” en el área de Agua Buena (que en aquel tiempo era un distrito del cantón Golfito) a finales de los años 1940 
y a principios de los años 1950.  Según la tradición local, Challe construyó el molino de café de Agua Buena (lo cual 
se llama en Costa Rica “beneficio”).  Años después el molino fue convertido en una cooperativa de café, sujeto de un 
capítulo en la narrativa de Francisco.  Challe también construyó la pista de aterrizaje, supuestamente para poder ver 
sus propiedades desde de su avioneta personal. Más de uno de los residentes de Agua Buena nos contaron que Challe 
jamás puso un pie sobre sus terrenos; solamente volaba en su avión personal, viendo sus propiedades y su molino de 
café desde lo alto, con los pies colgando de la puerta del avión. No pudimos comprobar la certeza de este relato porque 
antes de nuestra llegada a Agua Buena, Challe ya se había declarado en quiebra, viéndose obligado a entregar el 
molino y las otras propiedades al Banco de Costa Rica, con el cual estaba endeudado por lo que sus activos pasaban 
en manos del banco como garantía por sus deudas.  El mismo Challe terminó como maestro de escuela, viviendo en 
la pobreza en algún lugar del Valle Central de Costa Rica. Para leer una historia académica sobre las reclamaciones 
de terrenos de Challe y los títulos de los mismos, véase Marc Edelman y Mitchell A. Seligson, "Land Inequality: A 
Comparison of Census Data and Property Records in Twentieth-Century Southern Costa Rica." Hispanic American 
Historical Review 73, no. 3 (August 1994): 445-91, y la versión traducida al español publicada en Costa Rica con el 
título “La desigualdad en la tenencia de la tierra: una comparación de los datos de los censos y de los registros de 
propiedad en el sur de Costa Rica en el Siglo XX." Anuario de estudios Centroamericanos 20, no. 1 (1994): 65-113. 
En especial, véase la nota al pie número 54. 

5 Posteriormente se cerró esta pista de aterrizaje para establecer fincas y construir viviendas. 

6 Hoy, componente de TACA, que fue comprado por Avianca. La ruta hoy es operada por SANSA. 

7 Era un avión C-47, proveniente de los excedentes militares de la Segunda Guerra Mundial. 
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en una hora, y de ahí viajamos en un autobús local hasta el pueblito de Villa Neily, hoy Ciudad 
Neily. Estuvimos esperando en el gran calor de ese pueblo casi todo el día la llegada del autobús 
vespertino a Agua Buena. Este vehículo, el cual nos llevó a Agua Buena, era un autobús escolar 
reconvertido proveniente de los Estados Unidos. Nos tomó dos horas completas para viajar el gran 
total de 19 kilómetros. 

 Llegamos a Agua Buena casi a los 5:00 o 6:00 de la tarde, completamente exhaustos. Sin 
embargo, nos alegramos mucho al ver el encantador centro del pueblo con su iglesia de madera en 
el medio de la plaza pública. Por otro lado, nos quedamos anonadados y bastante molestos cuando 
el chofer se bajó del autobús para ir a la plaza del pueblo a jugar fútbol. Al cabo de 20 minutos 
volvió a montarse en el autobús y nos llevó a la próxima parada de San Vito de Java, la cabecera 
cantonal de Coto Brus, donde nos esperaba en el Hotel El Ceibo8 la pareja del Cuerpo de Paz que 
ya residía en la zona. Dentro de pocos días, conseguimos alojamiento en Agua Buena y nos 
mudamos. 

 Al poco tiempo de nuestra llegada, unos de los vecinos nos invitaron a asistir a una reunión 
del comité local de desarrollo comunitario, llamado el Comité de Bienestar Comunal. En esta 
reunión conocimos al presidente del comité, Francisco Mejía Mejía y su esposa Blanca Rosa Vega 
de Mejía. En las próximas semanas asistimos a muchas reuniones de este comité, y eventualmente 
invitamos a Francisco a nuestra casa a tomar café. Con frecuencia, Francisco hacía la larga 
caminata hasta Agua Buena cargando en la espalda las piñas que cultivaba en su finca para 
venderlas en un abarrotado local llamado Pulpería El Alto. En esas ocasiones solíamos invitar a 
Francisco a tomar café con nosotros y hablar de las actividades y el desarrollo de la comunidad. 

 En poco tiempo nos hicimos amigos, y con gusto aceptamos sus invitaciones a almorzar                 
en su casa. Siempre le pedíamos a Francisco que nos hablara sobre el funcionamiento de una u 
otra institución costarricense. Por ejemplo, cuando trabajamos en la comunidad en la construcción 
de un tramo del camino, le pedíamos a Francisco que nos explicara los procedimientos a seguir 
para solicitar ayuda del gobierno.  En otra ocasión, nos hacía falta saber cómo ayudar a la 
comunidad en la realización de un censo de niños de edad pre-escolar para poder justificar ante el 
Ministerio de Educación nuestra solicitud de que se asignara a una maestra de jardín de niños al 
pueblo de Agua Buena. En cada caso, Francisco nos dio una explicación clara y detallada de cómo 
proceder. Mitch tenía un interés especial en la historia de Costa Rica, y le pidió a Francisco que le 
diera su versión de la llamada “Revolución de 1948,” más apropiadamente denominada como la 
guerra civil.9 Francisco le explicó con amplio detalle tal y como se relata en este libro.  

                                                 
8 El hotel era manejado por una familia italiana, la que sirvió comida excelente. 

9 Esta historia aparece en muchas publicaciones. Véase, por ejemplo, Fabrice Eduardo Lehoucq. "Class Conflict, 
Political Crisis, and the Breakdown of Democratic Practices in Costa Rica: Reassessing the Origins of the 1948 Civil 
War." Journal of Latin American Studies 23, no. 3 (1990): 37-60; Jacobo S. Schifter. Populismo Versus 
Transformismo:  Fase Oculta De La Guerra Civil En Costa Rica (Populism Versus Transformism:  The Clandestine 
Phase of the Civil War in Costa Rica). San José: EDUCA, 1980; John Patrick Bell, Crisis in Costa Rica:  The 
Revolution of 1948. Austin, Texas: University of Texas Press, 1971. 
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 Así pasamos nuestra estadía de dos años en Agua Buena, cumpliendo con nuestro 
compromiso con el Cuerpo de Paz.  Aprendimos muchísimo sobre Costa Rica, y sentimos un gran 
aprecio del extraordinario talento de Francisco como narrador. 

 Terminamos nuestro trabajo con el Cuerpo de Paz en 1970; los dos teníamos planes de 
terminar nuestros estudios de posgrado en la Universidad de Pittsburgh. Nos mantuvimos en 
estrecho contacto con Francisco y Blanca mediante el intercambio frecuente de cartas. Cuando a 
Mitch le llegó el momento de hacer los planes para escribir su tesis doctoral, fue una conclusión 
previsible que el tema de la tesis sería el campesinado costarricense. Esto conllevaba un extenso 
trabajo de campo en Costa Rica y, por lo tanto, volvimos a Costa Rica en 1972 y a Agua Buena a 
visitar a nuestros viejos amigos.  

 No podemos precisar el momento en que se nos ocurrió grabar la historia de la vida de 
nuestro amigo Francisco. Como Susan tenía una grabadora que usaba en sus trabajos de lingüística, 
teníamos todas las herramientas necesarias para este tipo de proyecto.  Empezamos a grabar las 
narraciones de Francisco en 1972 y continuamos el proceso durante nuestros múltiples viajes a 
Costa Rica entre 1972 y 1976. Francisco no hizo estas narraciones en orden cronológico; nos 
contaba sus memorias de lo que ocurrió a como las iba recordando durante nuestras visitas a Costa 
Rica.  Llevamos estas grabaciones a Tucson, Arizona, donde vivíamos en esos años. Allí hicimos 
copias de las grabaciones y una estudiante hispanoparlante nos hizo las transcripciones.10 Este 
proceso ocurrió antes de la aparición de los procesadores electrónicos de palabras, y, por lo tanto, 
la transcripción se hizo por orden de las fechas de las narraciones. Para crear un relato con 
coherencia cronológica, empezando con la vida del joven Francisco y terminando con sus días en 
Agua Buena, no tuvimos más remedio que cortar con tijeras las páginas de las transcripciones y 
reorganizarlas en orden cronológico. 

 Pudimos terminar este proceso a finales de los años 70, pero los deberes profesionales y de 
familia nos obligaron a poner a un lado el proyecto hasta nuestro retiro de la vida académica. La 
resurrección del proyecto nos puso frente varias nuevas fases por las cuales tendríamos que pasar. 
En primer lugar, hubo que convertir el manuscrito hecho en una maquinilla de escribir a un formato 
que se puede leer por un procesador de palabras. Pudimos obtener el mejor programa de 
reconocimiento óptico de caracteres disponible en el mercado para poder poner en formato digital 
los cientos de páginas escaneados de la transcripción original. Sin embargo, esta conversión de un 
documento en papel a un documento digital resultó ser una tarea complicadísima porque el texto 
original mecanografiado tenía palabras con tildes escritas a mano. En esta encrucijada le pedimos 
a Juan Pablo Sáenz que se uniera al proyecto, un joven académico costarricense. Creamos una 
versión escaneado en PDF de la transcripción original y le pedimos que comparara, línea por línea, 
del PDF original con el documento del procesador de palabras producto del proceso de 
escanear/OCR. Juan Pablo también añadió valiosísimas notas al pie de página que se permitían 

                                                 
10 Hicimos la decisión de no corregir el lenguaje no-estandar de Francisco (por ejemplo, formas consideradas no 
gramaticales) y no cambiar palabras de tipo jerga o slang, que tal vez hoy día ya no se emplean en el español de 
Costa Rica.  Sin embargo, vocabulario de tales tipos ha sido traducido o explicado para el beneficio de los/las 
lectores.  
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hacer aclaraciones para los lectores, en especial para los no costarricenses que no tengan 
familiaridad con los nombres de las personas, cosas o los lugares que se mencionan en el texto. 

 Luego, empezamos a preocuparnos por la posibilidad de haber introducido errores en el 
documento en la fase original de transcripción o durante la transición de la versión hecha en 
máquina a una versión electrónica. La única manera de evitar estos posibles errores era comparar 
el documento electrónico con las grabaciones originales. Convertimos las grabaciones al formato 
de archivos MP3 y se los mandamos a Juan Pablo para que escuchara las narraciones originales de 
Francisco para así hacer cualquier corrección necesaria a nuestro texto.  Luego, recopilamos todas 
nuestras fotografías de Francisco, la mayoría de las cuales eran diapositivas de 35 milímetros. 
Escaneamos las diapositivas y fotografías y las convertimos al formato de JPG. También 
recopilamos los pocos documentos relevantes que teníamos y los convertimos a PDF. Todos estos 
pasos fueron completados en los últimos meses de 2019, después de cuarenta y siete años del 
comienzo de este proyecto.  

 Si Francisco estuviera vivo hoy, tendría 96 años. Es nuestro deseo que los lectores de este 
libro, tanto los costarricenses como los de otros países, entiendan y valoren este tributo a un 
hombre excepcional.   A pesar de no tener estudios más allá del tercer grado de escuela elemental—
un hecho común entre los campesinos costarricenses nacidos en los años del 1920—pudo llegar a 
posiciones de liderazgo y ganarse el respeto de las personas que lo conocieron a lo largo del cantón 
de Coto Brus. Francisco era “el hombre común”, el campesino típico costarricense. Y, sin 
embargo, es un caso aparte, un fuera de serie. Esperamos que sus narraciones revelen ampliamente 
la excepcional humanidad de este hombre, tanto intelectualmente como en sus talentos 
comunicativos interpersonales. 

 Finalmente, esperamos que este libro sea un testimonio oportuno y adecuado a la memoria 
de un gran ser humano que tocó nuestras vidas tan profundamente. 
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CAPÍTULO I: Niñez 
 

Sí, voy a referirme un poco a lo que es la historia mía propiamente. No es que yo crea en 
forma alguna que valga la pena hacer una recopilación de datos de lo que es la historia de una 
persona pobre, que no ha figurado nunca en ninguna cosa importante. Pero, pues como humilde 
que soy, y que he sido siempre, pues voy a referirme a eso.  

Yo nací en el año 1923 y me pusieron de nombre Francisco Mejía. Está de más decir el 
segundo apellido porque soy hijo natural y entonces siempre se dice repetido el apellido.  

Soy hijo de un hogar muy pobre, y como pobre pues siempre tuvimos deficiencias; en 
alimentación, en vestido y en todo. Tuve una etapa muy difícil, propiamente la etapa que 
comprende el primer año de vida. En ese primero año de vida fui un verdadero problema para la 
familia. Todo el tiempo estaba enfermo, inclusive cuentan los que me vieron en esos días, que me 
morí dos o tres veces. Creo que no sea del todo mentiras porque en una oportunidad ya buscaron 
al padrino1, que dicen que es la única persona que puede aplicar lo que en la jerga católica se llama 
santos óleos, que es cuando ya uno se está muriéndose y entonces mi padrino llegó e hizo la 
ceremonia ésta de los santos óleos y me prepararon hasta el cajoncito para irme a botar al 
cementerio. Por casualidad y por suerte, había en esa época en Grecia un médico famoso, bueno, 
buena persona, espontáneo, servicial, desinteresado, de apellido Valerio, no recuerdo ahorita el 
nombre. Y este médico, sin saberse ni por qué, posiblemente viendo la necesidad de mis familiares, 
se interesó por la salud mía. Y fue así como cada vez que me daba uno de esos ataques de las 
distintas enfermedades que padecí, recurrían al doctor Valerio, y el doctor Valerio, fuera en su 
consultorio o fuera en el ranchito humilde donde yo vivía, allá me iba a curar. Y siempre me curó, 
puesto que aquí estoy. 

Hay una enfermedad que se conoce en casi todo el mundo que se llama raquitismo. Esta 
enfermedad la tuve yo, pero en grado extremo, o sea que según cuentan los que me conocieron, 
fue la primera vez que me morí. Pero no me morí; me restablecí. Y luego, casi de seguido, porque 
como pueden ver pues, en un año pues si uno tiene muchas enfermedades pues fue que estuvo todo 
el año enfermo verdad. Posiblemente por las mismas circunstancias, por las mismas consecuencias, 
me salió el raquitismo y me entró otro que llamaban soplón. Éste yo no lo conozco, ni sé qué será 
o cómo será. La cosa es que cuentan los que tuvieron oportunidad de verme que yo era como una 
bola de hule inflada, como un poco agua metida en una bolsa de hule, o algo así. Que, si me 
pinchaban con una aguja, pues seguro me terminaba, me moría porque era sólo esa cosa, como 
aire. 

                                                 
1 En Costa Rica y en otros países de América Latina al sacerdote o cura de la Iglesia Católica cotidianamente se le 
dice “padre”. 
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Dicen que me morí otra vez. Fue exactamente cuando me prepararon el ataúd, otros dicen 
“la pijama de madera”, para irme a botar al panteón. Pero no me morí. Ya cumpliendo los ocho o 
nueve meses, no sé, tal vez los diez, mi mamá sufrió fiebre de tifoidea y como yo vivía pues 
justamente del pecho de mi madre, automáticamente se me transmitió la enfermedad.  

Así que cuando yo cumplí el año, mi mamá murió y yo quedé con la fiebre de tifoidea. Era 
una cosa realmente que daba lástima de ver las condiciones en que yo estaba, y ya sin el respaldo 
de mi mamá, es decir sin el alimento que me suministraba a través del pecho. Dicen que me volví 
a morir, ya por tercera vez. Pero siempre el doctor Valerio estaba presente y era como un dios. Él 
salvaba la situación y seguí viviendo. Por dicha para mí y para los que tenían que cuidarme, de ahí 
en adelante las cosas cambiaron. 

Después de viejo, me he encontrado con otros viejos que tuvieron participación en aquella 
oportunidad, que me conocieron, y cuando hemos hecho comentario, de ninguna manera quieren 
creer que yo soy yo el mismo, porque dicen, “No, usted se murió. Usted estaba en una mesita, 
metido en un cajón, para irlo a botar”. Pero la realidad es que sí, sí viví. Y aquí estoy todavía. 
Recuerdo bien una conversación que sostuve con un señor que se llama, le decimos Pepe Ramírez 
Villalobos, es de una familia muy respetable de Grecia. Ahora mismo allá está el licenciado Luis 
Ramírez Villalobos, que es hermano. Acá en San José hay un famoso periodista que se llama Mario 
Ramírez Villalobos, es hermano. Y el papá de todos estos muchachos se llamaba Miguel Ramírez, 
no sé el segundo apellido. Era una persona muy, pero muy experta en curaciones. Era casi un 
médico, pero sin título. Se le tenía gran confianza. Y muchas veces, aunque el doctor Valerio 
estuviera participando en alguna curación, viendo a algún enfermo, siempre se le consultaba a Don 
Miguel, sobre su parecer, qué pensaba, si sí o si no. Y fue así como este señor Pepe Ramírez estuvo 
una vez en el rancho de nosotros porque mi abuelo había invitado a Don Miguel para que fuera a 
darme un vistazo, para pedirle consejo. Entonces fue Don Miguel, acompañado por Pepe, que era 
su hijo mayor. Y este señor, Pepe Ramírez, de ninguna manera quiso creer que yo era el mismo 
que él había visto cuando apenas tenía un año o menos. Claro que después de un sin número de 
datos y demostraciones pues lo convencí de que sí era yo y entonces pues se puso muy contento 
de saber que no me habían enterrado todavía. 

Y así como este caso, como este ejemplo, se sucedieron varios. Siempre la gente se toma la 
molestia de interesarse por las personas, pobres o ricas, y preguntan. Como decía antes, a partir de 
ahí, a partir de la fiebre de tifoidea, pues la situación cambió, gracias a Dios. No digamos que, por 
mí, pero sí por mi poca familia y tan pobre que era que tenía múltiples problemas para mantenerme 
y para curarme y para cuidarme. Y de ahí en adelante pues las cosas cambiaron y ya mi salud fue 
un poco mejor. No tuve necesidad de volver al médico o de que me llevaran al médico. 

Y crecí, al calor de mis abuelos. Como soy hijo natural, comprende bien que si mi mamá se 
murió al año pues ya quedé solo, quedé sin papá y sin mamá. Así en estas condiciones, bien en 
cuanto a salud, mal en cuanto a la pobreza, mi papá trabajaba (mi abuelo digo, se entiende por 
papá; era lo único que tenía), trabajaba de las 5:00 de la mañana a las 5:00 de la tarde en los 
cañales2 de Don Otto Cooper, de la hacienda Niehaus, de Don David Hidalgo que era dueño de la 
                                                 
2 Los cañales son las plantaciones de caña, de la cual se extrae la azúcar y otros productos.  
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propiedad en que vivíamos nosotros. No teníamos ninguna propiedad. Yo recuerdo bien la forma 
en que se trabajaba y hasta estuve trabajando unos días, años después cuando murió mi papá, 
porque mi papá, casi casi se podría decir que murió trabajando, puesto que había ido al cañal a 
trabajar a las 5:00 de la mañana, a las 8:00 de la mañana lo pasamos para un hospital, para el 
hospital de Grecia, y a las 10:00 ya estaba muerto. Fue una cosa relámpago. Yo al menos no lo vi 
morir, pues no pensé que podría ser tan ligero y me tardé. 

Decía yo, pues, que conozco bien el trabajo, o sea lo que estaba haciendo mi papá en ese 
momento del fallecimiento. Recuerdo bien que en esos años cuando yo ya empecé a caminar, que 
ya pues podía servir para algo, yo llevaba el almuerzo a los cañales y casi no tenía tiempo más que 
para regresar a la casa y volver a salir hacia los cañales de nuevo con el café y hasta con algo de 
comida, porque los peones debían de estar en el cañal hasta las 5:00 de la tarde, o sea que trabajaban 
12:00 horas, menos los dos ratos que cogían para hacer el almuerzo y el café. Y lo que ganaban 
era un colón veinticinco por las 12:00 horas de labor. Claro que, no podemos decir que se pasara 
hambres; creo que la vida es mucho más difícil en la actualidad. Recuerdo perfectamente que ya 
en este tiempo pues que ya yo podía ir al mercado cuando ellos, mi abuelo y mi abuela, iban a 
hacer las compras, siempre me llevaban y siempre yo ayudaba en alguna cosa, trayendo alguna 
mercadería para la casa, y recuerdo que nosotros tres vivíamos perfectamente bien con nuestro 
sueldo de siete colones cincuenta. Tal vez creerán que exagero un poco pero el sistema de comprar 
la carne, nosotros en la casa, eran quince céntimos por día. O sea que de la plata que ganaba mi 
papá, que le pagaban los sábados, mi papá siempre apartaba noventa céntimos que eran los seis 
días de la semana a quince céntimos por día de carne y, tal vez no sería de muy buena calidad, 
pero servía; era carne, y de res. 

Así fui creciendo, ya era un poco más grandecillo, tal vez tenía unos cinco o seis años (estaba 
construyéndose la carretera entre Alajuela y Grecia). Mi papá era una persona, pues, mi abuelo 
repito, una persona pues más o menos estimada y conocida y entonces hubo algunas personas que 
estaban enganchadas en el trabajo de la carretera que fueron a mi casa, a mi rancho, para ver si 
papá estaba de acuerdo en que yo llevara los almuerzos de ellos hasta Carrillos, hasta Tacares o 
hasta Poás. Y entonces mi papá les contestó, “Pero si es que, eso es lo que está haciendo Francisco 
para nosotros”. Entonces los muchachos, los señores, sugirieron que otro podía jalar los almuerzos 
del cañal y que yo fuera hasta la carretera y que me pagaban bien. Ellos estaban ganando un poco 
más, en esos trabajos de carreteras y cosas así, pues siempre se paga un poco más, y los trabajos 
son un poco más suaves. Y ellos ofrecían pagar una peseta por cada almuerzo. Lo que quiere decir 
que si yo podía recoger cuatro almuerzos pues iría a ganar un colón, por una carrera digamos, por 
un servicio. Claro, un servicio que duraba casi todo el día, pero hasta cierto punto suave y muy 
bien remunerado en relación con lo que ganaba la gente común, el jornalero común. Y fue así 
como consiguieron, lograron que mi papá estuviera de acuerdo; es más había tanto interés en los 
señores que llegaron, que en una casa había un papá y un hijo que trabajaban en la carretera, y los 
dos estuvieron de acuerdo de pagarme la peseta. Es decir, que en sólo esa casa de una vez ya yo 
ganaba cincuenta centavos. Y claro, nunca pude conseguir los cuatro porque no había más peones 
de Grecia. Nunca pasé de tres, pero aun así era muy bueno el trabajo para mí; muy bien remunerado 
y yo podía comprar alguna ropa que ocupaba (las ropas eran muy baratas). Y también podía pues 
ayudar a mi papá si es que era necesario con algo. 
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Así transcurrió algún tiempo. Me hice un poco más grandecillo, tal vez los seis años. Quizás 
por ese mismo ambiente en que me fui criando, tal vez un poco descuidado, no es que culpo en 
ninguna forma a mi papá y mi mamá, mis abuelos, sino que, me repito por las mismas 
circunstancias, la misma junta con un montón de güilas3, un montón de chiquitos, uno va 
aprendiendo algunas cosillas que no son las mejores a veces. A veces aprende cosas buenas 
también. Pero yo en esta oportunidad lo que aprendí más que nada fueron vicios. Y en esta época 
había un (la gente vieja lo recuerda bien), había un vicio que era terrible que se llamaba juego de 
trompos4. Aún ahora se juega trompos, cincuenta años después, pero ya no es igual que en aquella 
época. Otro juego que había muy muy extendido, que era terrible, era el juego de bolas de vidrio. 
Es una bola de vidrio como de tres cuartos de pulgada de diámetro y más o menos una onza de 
peso. Y yo practiqué tanto el vicio de las bolas y el de los trompos que me convertí en un maestro. 
Y era una cosa espantosa porque había días que llegaban diez o quince muchachitos a la casa para 
comprar bolas, porque en las ventas, digamos en las tiendas o en las pulperías5, las bolas eran tal 
vez a dos por cinco, cinco por un diez. Estas mismas que ahora valen veinticinco céntimos. Y en 
cambio yo, como las ganaba muy fácil a ellos mismos, yo podía darlas a ellos a cinco por cinco y 
era un negocio brillante. Porque yo mantenía bolsas así de manta, llenas, llenas, llenas de bolas. 
Las seleccionaba también; las que estaban un poquito golpeadas, ya estaban como decimos 
nosotros los costarricenses, descarapeladas6 las echaba en un saco, y las que estaban como nuevas 
en otro. Entonces se hacían precios. Gané bastante plata en eso, quizás mucho más de lo que ganaba 
jalando almuerzos, vale la pena aclarar que ya no estaba jalando almuerzos, porque ya no estaba 
la gente trabajando. No fue que hice abandono del empleo. Y luego me dediqué un poco más en 
forma a los trompos. Y me perfeccioné también. Trompos, es un chunchecillo así que hacen de 
madera, con un clavo; en un extremo un clavo y en el otro extremo una especie de cabecita. Con 
un, nosotros le llamamos a eso manila, otros le dicen cordel. Eso se hace una gaza en un extremo 
del cordel que se mete en la cabecilla, y el resto de la manila se enrolla del otro extremo hacia 
dentro. 

Y en este asunto de los trompos también tuve éxito. Gané bastantes cincos. Y así en esa 
forma, recuerdo una cosa un poco triste, pero se puede contar, no es ningún delito. Había otro 
juego que era de tapitas, llamábamos de tapitas. Es la tapita que tiene la Coca Cola o el Squirt 
encima. Esas tapitas se juegan, y claro las tapitas no tienen ningún valor, pero de antemano se hace 
una especie de apuesta y el que gana, el que saca más tapitas del círculo que se hace, ése gana la 
apuesta.  

                                                 
3 La palabra “güilas” es un sinónimo de la palabra “niños” o “niñas”. En Costa Rica también se utilizan palabras como 
“carajillos” o “carajillas”, o bien acepciones como “mocosos” o “mocosas” para referirse a este grupo etáreo. 
4 El “trompo” es un juego tradicional hecho en forma de cono con una punta metálica, que generalmente era construido 
a base de madera, al que se le enrolla una cuerda para lanzarlo y hacer que gire sobre sí mismo (a lo que popularmente 
se le describe como “bailar” el trompo).  
5 Las “pulperías” son pequeños establecimientos comerciales ubicados a lo largo de las comunidades de Costa Rica 
en donde se comercializan productos de consumo diario como alimentos y bebidas. Típicamente los propietarios son 
vecinos de las comunidades donde se ubican y son espacios de encuentro de la comunidad.  
6 La palabra “descarapeladas” refiere a que parte de la cobertura se ha desprendido o se ha dañado. 
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Entonces estaba ya cumpliendo los siete años, o sea la edad, cuando un día fui a hacer un 
mandado, era temprano. Me mandaron a, no recuerdo a donde, hace tantos años, y me quedé 
jugando tapitas. Y era tarde verdad, y mi abuela ya se había acostumbrado a eso, de que yo llegaba 
tarde todo el tiempo. Ella no se iba a preocupar de irme a buscar, además era difícil para ella porque 
tenía que dejar el rancho solo, no había más gente. Y fue en ese tiempo cuando recogimos en casa 
a este otro muchacho, Moncho, que le mencionábamos. Él es primo mío y quedó huérfano también, 
igual que yo. Hasta entonces éramos cuatro en la casa, pero antes éramos sólo los tres. Y lo 
desagradable que pasó es que llegó la policía y nos agarró con todo y tapas y nos metió en la cárcel. 
No en la cárcel, así vulgar y corriente sino en una detención especial para menores o para mujeres. 
Y fue una cosa terrible. Fue una experiencia dolorosa para mí saber que le iban a avisar a mamá 
que yo estaba en la cárcel. Era una cosa que me hacía sufrir terriblemente. Que yo decía, “¿Qué 
culpa tiene esta pobre vieja de que yo sea tan chollado7, tan sinvergüenza? Pero, bueno, la torta8 
está hecha y ahora vamos a esperar a ver qué pasa.” Un par de castigadas, una que me da mi abuela 
y otra que me da mi abuelo. Y bueno, pasó la cuestión. 

Fue propiamente mi abuela la que fue a la jefatura y solicitó que me entregaran. No hubo 
problemas, no había que pagar multas. Lo que quería la policía era que no se corrompieran tanto 
los chiquillos en esos vicios, perdiendo el tiempo, que hay otras cosas de más valor que estar 
haciendo. Y más cuando en estos grupos de muchachos ya no hay solamente el muchachito de 
edad pre-escolar o escolar sino que hay muchachitos de doce, trece, quince años que ya no son 
chiquitos, ya son muchachos que se están echando a perder. Y así, eso sucedía en esos grupos, tal 
vez habíamos tres, cuatro que no éramos de escuela todavía. Pero en cambio había cuatro, cinco 
que habían abandonado la escuela porque eran muy tontos o que ya habían salido de la escuela. 
Bueno, la cosa es que pasó eso.  

Sí claro, dos fajeadas me dieron, terribles, como para que no se me olviden jamás. Claro, 
era lógico que así tenía que ser. Una que me da mi mamá cuando llegábamos al rancho y otra que 
me da mi papá cuando mamá le daba las quejas. Así era, yo sabía.  

Hablando de cicatrices, quemaduras, cirugía plástica y otras cosas más, yo tengo una cicatriz 
desde hace unos 46 o 47 años y la tengo como el primer día. Creo que eso de que no parezcan 
cicatrices, mucho depende de los medicamentos que se usen. Para contarles cómo es que tenga esa 
cicatriz, cuál es el origen. Estaba yo bastante pequeño, tal vez como unos seis años, seis y pico9. 
En casa éramos sumamente pobres, teníamos que recurrir a toda clase de cosas para acomodar la 
vida. Fue por esta razón que una vez tenía mi mamá unas cuantas matas de chile picante. Se 
cuidaban como algo muy especial, porque toda la cosecha de chiles se le vendía a un precio 
ridículo, pero se vendía, a un señor que se llamaba Lico Madrigal, o tal vez se llamará. Este señor 
tenía carnicería, y una gran parte de la carne la elaboraba en lo que se conoce corrientemente como 

                                                 
7 La palabra “chollado” refiere a algo o alguien que hace algún daño o lastima.  
8 La expresión “la torta está hecha” refiere a que la travesura, el problema o la “violación de las normas” ya fue hecha.  
9 La expresión “años y pico” se refiere a que tenía algunos años y fracción.  
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salchichón10, y a ese salchichón se le aplicaba una cantidad regular de chile para hacerlo más 
apetitoso. En una ocasión mi mamá recogió todos los chiles que habían, sazones o maduros, los 
puso en un canasto, y me dijo como a eso de las 4: 00, 4: 30 de la tarde: “Francisco, andá a dejar 
esos chiles adonde Lico. Andá ligero para que luego no vengás de noche.” Con tan mala suerte 
que en estos días un primo mío estaba trabajando con este señor Madrigal y justamente llegué en 
un momento en que primo estaba ahumando el salchichón. El salchichón se ahúma para que se 
conserve mejor y para que inmediatamente empiece a reducir el grosor que tiene originalmente 
cuando sale de la máquina. Como mi primo estaba asando el salchichón, pues me pensé que valía 
la pena esperar que estuviera la primera tanda para probarlo. Yo casi estaba seguro de que mi 
primo me iba a regalar un pedacito de salchichón para hacer la prueba. 

Fue por esta razón que me tardé un poco y ya venía de regreso para la casa oscuro, 6: 30 o 
7: 00 de la noche. Al llegar a cierto punto, la esquina propiamente antes de llegar a la escuela, oí 
una bulla justamente en el muro que estaba frente a la escuela, y en la acera había un montón de 
chiquillos que, de largo, unas 75 varas más o menos, yo podía conocer algunos de ellos en el habla 
o en la risa. 

Entre ellos había un muchachillo que se llamaba o se llamará Antonio Gómez, y este 
muchacho la tenía contra mí, siempre, no sé por qué; tal vez por simplemente… simple 
antagonismo, o tal vez por envidia… no sé… envidia no podía ser porque no teníamos nada que 
envidiar. Lo cierto del caso es que yo hasta le tenía un poquillo de miedo al muchacho, aunque 
andábamos ahí de cuerpo, tal vez yo tenía una pulgada más de pequeño, pero yo nunca peleaba. Él 
sí era un poquillo peleón y entonces él se imponía casi siempre en la barra de chiquillos en la cual 
yo participaba también. Tanto que un día en la plaza, estábamos jugando fútbol y él siempre pedía 
a ese tipo de capitán que se nombran en los partidos, en los equipos, que lo pusiera en sentido 
contrario al que yo estaba jugando, y el propósito siempre era chocar conmigo. Eso justamente 
hizo que yo nunca volviera a jugar fútbol, porque en una oportunidad estando corriendo yo por el 
extremo izquierdo, me metió una zancadilla que me hizo caminar como unos cuatro metros en el 
aire, y caí sobre un hueso que estaba por ahí que algún perro lo había dejado en la esquina de la 
plaza, y tuve una herida en la mano izquierda. Por dicha que no fue casi nada. Era grande pero 
pronto sanó y resolví que mejor no volvía a jugar fútbol para no tener más choques con él. 

Pero desgraciadamente ese día que venía yo del asunto de los chiles, quise ir a dar la vuelta 
por la otra calle para no pasar por donde estaban ellos, y ahí yo estaba completamente seguro de 
que ahí estaba él, y no quería ningún enfrentamiento, no quería choques. Sin embargo, como me 
tardé un poquito en la esquina, y era propiamente donde estaba la luz, él me reconoció y me 
mencionó en la pelota que tenían, diciendo que, si hubiera estado ahí Francisco Mejía, él peleaba 
conmigo. La pelota estaba siendo animada por un muchacho ya adulto, se llama Albino Bolaños, 
por cierto, hoy día es colindante de una propiedad que tenemos en Grecia, en la provincia de 

                                                 
10 El salchichón es un embutido que se consume en Costa Rica y otros países, hecho principalmente a base de cerdo y 
algunas especies y que se puede consumir crudo o asado.  
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Alajuela; y este muchacho estaba ahí “vacilando”11 como decimos nosotros con el reguero12 de 
chiquillos, tratando de que se agarraran13. Este señor Albino le dijo a Gómez: “Vos estás hablando 
de Mejía porque él no está, pero si estuviera no lo harías.” Entonces Gómez dijo: “No, si allá está 
en la esquina, ¿no lo están viendo?” Yo lo estaba escuchando, aunque estaba a unas 75 varas, y 
entonces ya me sentí cohibido para ir a dar la vuelta por la otra calle, y tuve que caminar hacia 
donde estaban ellos. 

Al llegar al grupo de muchachillos, yo estaba con el canasto vacío en el hombro sin la menor 
intención de pelear con él ni cosa por el estilo, ni con nadie, entonces este Albino le dijo: “Bueno 
Toño, ahí está Chico” (que muchas veces me decían Chico. Es un diminutivo de Francisco), y 
entonces le dice Albino: “Bueno pues peleá con Francisco.” Dice Toño: “¿Cómo voy a pelear, si 
él no pelea?” “Ah bueno” dice Albino, “hay que calentar la cosa, tócale la cara y verás que pelean.” 
Entonces le dijo Toño “No, no; de gratis no.” Entonces Albino le dijo que, si me tocaba la cara, él 
le daba una peseta. Decir una peseta hace 47 años es como decir ahora veinte colones, valía la pena 
ganarse la peseta. Y fue así como entonces Toño me tocó la cara, me pasó la mano por pómulo, y 
yo me quedé completamente como paralizado, siempre con el canasto en el hombro. Gómez fue a 
donde Albino para que le diera la peseta, y Albino le dijo: “No, no, cómo te voy a dar la peseta si 
Francisco no se ha movido. Andá a tocársela otra vez.” Vino Gómez la segunda vez, hizo lo mismo, 
me tocó el pómulo y fue de nuevo adonde Albino por la peseta; y Albino le repitió lo mismo de 
antes. Entonces Gómez le dijo: “Mirá Albino, no vamos a seguir en ese juguete. Si hacemos un 
trato, le toco la cara con saliva y me das la peseta, con pleito o sin pleito.” Le dijo Albino que sí. 

Entonces fue en este momento cuando yo sentí algo raro en todo el cuerpo, como un 
calambre…no sé… un golpe eléctrico, y en el momento que Gómez se pasaba la mano por los 
labios para poner saliva, yo dejé caer el canasto y simultáneamente le conecté el primer golpe. Por 
dicha gracias a Dios fue un golpe bien pegado y lo boté, como dicen los términos boxísticos, “cayó 
a la lona”. El muchacho no se pudo levantar, posiblemente lo había golpeado mal en la barbilla, y 
entonces yo, ya un poco animado al ver que no había mucha resistencia, yo mismo le ayudé a 
pararse, lo agarré de la camisa y le ayudé a ponerse en pie, y le conecté el segundo. Se volvió a 
desplomar por segunda vez, y yo más animado aún, lo volví a levantar y le conecté el tercero, y 
fue por tercera vez a la lona. 

No hubo más pleito. Yo consideré que no debía maltratarlo más y entonces permanecí 
parado a la par de él hasta que él se paró. Cuando él se paró, yo estaba descuidado con las manos 
bajas, y cuando se levantó, se puso en pie, me tiró la mano, pero en una forma que no era 
propiamente como de pelea sino como para empujarme o algo así, y yo sentí el contacto de la mano 
apenas en una forma leve, demasiado suave, y ni siquiera intenté golpearlo por cuarta vez porque 
consideré que no valía la pena. Pero casi simultáneamente se oyó algo metálico que cayó en la 
acera, y entonces Gómez dijo: “Este carajo me cortó.” Al decir él que yo lo había cortado, 
inmediatamente yo razoné el asunto y me di cuenta que de haber algún cortado tenía que ser yo, 
                                                 
11 La palabra “vacilar” es sinónimo de “bromear”. 
12 La palabra expresión “reguero de chiquillos” se refiere a que habían muchos (o “un montón”) de niños.  
13 Con la expresión “se agarraran” se refiere a que se “pelearan”. 
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puesto que yo no andaba ni una gacilla14 con qué hacerle daño. Y con la idea de que estaba cortado, 
y con la cortada en realidad, comencé a sentir algo, algo que no era normal, y comencé a tocarme 
por todas partes en el pecho, y sentí ya la pelota de sangre, la sangre que había logrado salir porque 
la cuchilla tenía una hoja muy angosta, y entonces fue poca la sangre que logró salir. 
Inmediatamente que estaba saliendo se estaba cuajando y, de hecho, pues impedía más que la 
sangre pudiera ir hacia afuera. Yo me quité un poco de la sangre que tenía, y les dije: “El que está 
cortado soy yo”, lo dije para todos. 

Albino, un tipo inteligente, un tipo preparado, con cierto grado de educación, comprendió 
que había torta y tenía una moto grande que la tenía por ahí parqueada, y sin decir nada, se montó 
en la moto y se fue a toda velocidad a buscar el médico. En ese momento llegaba un tío mío, 
posiblemente me habían mandado a buscar ya de la casa porque era un poco tardillo. Y me castigó, 
me golpeó la cabeza y me regañó, diciendo que por qué estaba peleando. Yo no le contesté nada, 
ya me sentía más mal. Sentí que me iba a caer, y entonces con el sentido de la conservación, 
comencé a caminar hacia abajo, hacia el parque. Logré caminar 275 varas más o menos, hasta el 
frente del almacén “Cooper”. Ahí había un tamaño grupo de personas que siempre se reunían por 
ahí, algunos empleados del almacén, algunos peones y gente en general. La tienda “Cooper” se 
caracterizaba por mucha luz y vidrios muy grandes, y entonces ahí se concentraba un poco la gente. 

Fue ahí donde me desplomé definitivamente. El grupo de personas que estaban ahí en 
tertulia, me rodearon, hicieron grupo, y fue en ese momento exactamente que ya venía Albino con 
el doctor en el carro del doctor. El doctor, cabe mencionar que es el doctor Valerio, que era bastante 
famoso, fue bastante famoso, y el doctor llegó e inmediatamente apartó el montón de gente que 
había que no permitía el aire, y me rompió la camisa, me quitó la sangre que había ya cuajada de 
nuevo en ese momento, y me puso una manguerilla para evitar que me muriera por el derrame 
interno. En esa forma aguanté llegar al hospital en el mismo carro del doctor. Inmediatamente 
procedieron a hacer las curaciones de rigor y permanecí por espacio de unas dos semanas 
durmiendo casi sentado en una silla con unas almohadas porque decía el doctor que no podía 
acostarme horizontalmente porque aún había peligro de que me pudiera morir, ya que la cuchilla 
casi había llegado a interesar el corazón. Decía Valerio que con un par de milímetros más que 
hubiera tenido la cuchilla, me hubiera muerto inmediatamente porque hubiera tocado el corazón o 
algo así por el estilo. 

Me recuperé unos dos meses, tres meses después, ya fuera del hospital. El mismo Albino se 
preocupaba mucho de la alimentación mía. Él sabía muy bien que éramos muy pobres y que no 
había cómo me pudiera restablecer; y él vivía allá en ese tiempo donde una señora, Doña Lola 
Víquez que era una vieja sola, viuda, con muchas cosas que atender, con mucha plata, y no sé por 
qué razón él era el hombre de confianza de la casa, y la viejita le tenía encomendado todo el 
sistema; cuido de peones, cuido del ganado, distribución de la leche, en fin, todo lo relativo a la 
finca y a la plata.  

                                                 
14 Una gacilla es un alfiler un poco más grueso de lo normal que está doblado sobre sí mismo y que se abrocha 
encajando el extremo puntiagudo en un cierre colocado en el otro extremo para evitar que se abra de forma accidental. 
Se usa para hacer arreglos de ropa o sostener prendas. 
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Y decía Doña Lola, “traiga la olla, para dejarle la leche a Francisco”. Casi todos los días iba 
a la casa de Doña Lola, o sea, la casa de él mismo, para ayudar en la limpieza de la casa, los vidrios 
especialmente, barrer o pasar el palo de piso, y entonces él personalmente alistaba cuatro, cinco o 
seis huevos, los ponía en una bolsita por ahí y le decía: “Doña María, lleve esto para Francisco 
para que se componga rápido y se cure porque es peligroso.” 

Unos seis meses después del incidente me encontré con Gómez y lo busqué a que 
peleáramos de nuevo. Yo estaba muy enojada por la traición que me había hecho objeto. Vale la 
pena agregar que estando yo todavía amarrado en la silla del hospital, él fue para pedirme perdón 
y decirme que no pidiera nada contra él porque lo tenían detenido; y fue el papá también, el señor 
se llamaba Amado Gómez, a suplicarme que le diera libertad al muchacho. Yo dije, “Bueno, no 
tengo nada en contra de él. Si no me muero, pues que lo pongan en libertad; si me muero pues 
tendrá que ser la ley la que diga si lo ponen en libertad o lo castigan. De eso no sé”. 

Pero definitivamente no me morí y lo pusieron en libertad en vista de que yo pedía castigo, 
y yo no pedía ningún castigo especial, digo, precisamente por eso porque yo pensaba que era mejor 
una venganza a puñetazos que verlo un poco de días en la cárcel no valía la pena. Por otra parte, 
yo comprendí, hasta cierto punto, pues era cosa de chiquillos, y ese día que me lo encontré, como 
seis meses después, lo reté a que peleáramos de nuevo y me dijo que era imposible, que él no se 
animaba ya a pelear conmigo, que lo perdonara. Y entonces yo le dije que no, que nunca lo 
perdonaría porque eso era traición lo que había hecho. Tiempo después lo volví a buscar para que 
peleáramos, y no fue posible tampoco. 

Ya grande, ya crecido, después de regresar de uno de los tantos viajes que he tenido o que 
he hecho, no recuerdo si era del lado de Limón o si era del lado de Puntarenas que venía, lo busqué 
de nuevo. No quiso, posiblemente él lo contó en la casa que yo seguía intrigado. Él tenía un 
hermanillo menor, muy flaquillo, muy desnutrido, se llamaba Joaquín. Éste me buscó un día para 
decirme que si era tanta la gana la pelear que peleara con él. Yo le contesté que era una tontería de 
él, yo no tenía nada contra él, y él sabía bien por qué estaba yo enojado con Toño. Le dije además 
que era una injusticia que yo cometería si le pegara un golpe a él. Era una miniatura de hombre, 
no valía la pena. 

Así pasó el tiempo. Estando ya en Grecia por casualidad me di cuenta de que el domingo 
siguiente se casaba Toño Gómez. Y era tanta la intriga mía que me atreví a ir a la iglesia justamente 
en el momento en que estaba casándose. Y cuando salía de la iglesia por una de las puertas 
laterales, precisamente la que está frente a “Cooper” lo insulté en el sentido de que era una lástima 
tanta muchacha para un tipo tan indecente y tan inútil como él. Era ya el último intento, se puso 
pálido y azul y de todos colores y no me contestó ni media palabra, y ahí terminó el asunto. 

 

*** 
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Este famoso cuento del higuerón15 sucedió cuando mi papá estaba joven. Vivía en uno de 
los barrios de Heredia, no recuerdo bien si era Santa Bárbara o Barba, o por ese lado, y resultó que 
tenía una novia… tampoco recuerdo bien si se trata de mi mamá o de otra muchacha. Lo cierto es 
que vivían bastante distante uno del otro, y los días de visita que eran muy marcados en esa época, 
no era el tiempo actual que el novio llega cuando quiere y se va cuando quiere. En ese tiempo las 
visitas de los novios a las novias eran una cosa muy estricta, inclusive muy vigiladas por los padres 
de familia que posiblemente eran más responsables que lo que somos ahora nosotros. Y es así que, 
en uno de esos viajes de mi papá a visitar la novia, le pasó el chasco16, como decimos los ticos17, 
porque según cuenta mi papá… o contaba…había un higuerón enorme en la orilla del camino que 
lo tenían muy visto, digámoslo así, porque representaba más o menos la mitad del camino entre un 
pueblo y el otro. La gente cuando llegaba a ese higuerón se decía para sí, “ya caminé la mitad del 
camino, me falta solamente una mitad.” Pero a mi tata18 le pasó algo curioso; ese es propiamente 
el cuento. 

Resultó que después de haber caminado un buen trecho, vio el higuerón y se pensó… “ya 
caminé la mitad del camino, me falta una mitad”. Pero al rato de caminar, cuando él suponía que 
ya debía estar llegando al pueblo, se volvió a encontrar con el famoso palo de higuerón. Bueno, 
mi papá pensó, “¿Sería que no lo había pasado?” y no le dio mucha importancia al asunto… se fue 
pensando… “Qué raro, nunca me había pasado esto…” y continuó el camino. Pero al rato de 
caminar, volvió a encontrarse con el palo, entonces sí estaba completamente seguro de que algo 
estaba sucediendo, algo anormal. Era un tiempo en que había mucha hechicería, mucha brujería, y 
lo primero que pensó es que se trataba de eso, que era alguna bruja o brujo que le estaba tomando 
el pelo; lo estaba “agarrando de chancho”19 como decimos nosotros. Entonces también la gente 
sabía algunos trucos para evadir esas…esas cuestiones de brujerías. Mi papá sabía uno que 
consistía en quitarse el sombrero, volverlo al revés, sacar el cuchillo, la “cutacha” como decían 
también…, que era un cuchillo largo, delgado, mejor dicho, angostito, con una cruz de metal. 
Algunos que podían la usaban hasta de oro; era una cosa de lujo, todo el mundo andaba con la 
cutacha guindando en el hombro, y mi papá también usaba la cutacha esa. Entonces, sacó la 
cutacha, la clavó en el suelo en el camino, y puso el sombrero vuelto al revés encima del puño, y 
permaneció un ratito ahí. No sé si rezaría alguna oración, o cosa por el estilo, la cosa es que, un 
rato después enfundó la cutacha, se puso el sombrero, siempre al revés, porque si lo volvía al 
derecho entonces no le servía el asunto ese que estaba haciendo, y continuó el camino. Entonces 
no tuvo problemas, no volvió a aparecer el palo de higuerón. Posiblemente la bruja o brujo vio que 
no había sacado derecho y no lo molestó más. Claro, la molestia estaba hecha de antemano porque 
con esa andadera que tuvo que hacer, pues llegó tarde donde la novia, y seguro que no se pudo 

                                                 
15 El higuerón es un tipo de árbol muy común en Costa Rica. En las comunidades usualmente también se le utiliza 
como punto de referencia para dar direcciones.  
16 La expresión “chasco” refiere a un problema, inconveniente o –en algunos casos- a una vergüenza. 
17 Los “ticos” es la forma popular en la que se llama a las personas costarricenses.  
18 La palabra “tata” es una expresión popular que refiere al “padre”. 
19 La expresión “agarrar de chancho” o “agarrar de mono” se refiere a que se están burlando de alguien.  
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celebrar la visita como era corriente hacerlo, y regresó a la casa sin problemas también. No 
encontró por varias veces el palo de higuerón, sino una, porque solamente uno había desde luego; 
y no le volvió a ocurrir nada que se pareciera a lo del higuerón.  

En este tiempo, y en esos lugares, yo no sé si solamente en Heredia o el resto del país 
también, pero sucedían algunas cosillas así un poco raras. Así como ese asunto del higuerón 
sucedió otra cosa en ese mismo barrio, y era que todas las noches oían un poco de cadenas y cosas 
metálicas sonando por el camino, y la gente se alarmaba tanto que se acostaba tempranito, apenas 
oscurecía, para no tener problemas con el espanto ese; y el pueblo vivía acongojado con ese 
problema, no podía salir a la calle con nada, porque los asustaba el animal ése que andaba lleno de 
cadenas, haciendo ruidos. Y un día de tantos ocurrió que llegó un señor, forastero, como decimos, 
a una cantina20 (supongo que era la única que había en la población ésa), y a eso de las 6:00, 6:30 
de la tarde, se había tomado unos tragos, estaba contento de estar ahí, pero sucedió que el cantinero, 
el dueño del negocio, le manifestó que debía de irse ya porque ya iba a cerrar el negocio. Entonces 
el señor de afuera le preguntó: “Bueno, pero ¿cuál es la razón de cerrar el negocio, si es un negocio 
de cantina, y yo te estoy comprando tragos y demás, y hay una gente todavía ahí que está haciendo 
bulto21, comprando algunas cosas?” El señor le manifestó que era costumbre cerrar temprano 
porque tenían el problema con ese espanto que pasaba ya a partir de las 7:00, 8:00 de la noche, y 
que la gente vivía alarmada con ese problema. Entonces el señor, posiblemente por el efecto de los 
mismos tragos que había tomado, o tal vez porque de veras era un poco valiente, como decimos 
por acá, le dijo al cantinero: “No, no, no, no. ¡Qué es eso! ¡Sígame atendiendo, véndame algún 
trago más, y déjeme el espanto ese a mi cargo que yo me voy a ver qué es la cosa! No se preocupen 
por eso.” Y fue así como el señor, se animó un poco el dueño de la cantina y lo siguió atendiendo, 
un poco tranquilo, pues, porque por lo menos había llegado un hombre que se animaba a 
enfrentarse con el tal espanto ese. De veras, al ser las 8:00 o algo así, cerraron el negocio, pero se 
quedaron ahí adentro conversando, y un rato después oyeron el ruido del espanto que ya venía por 
la calle. El señor forastero salió con un cuchillo, una cutacha posiblemente, y se enfrentó con el tal 
espanto, que no era más que un maniático que le gustaba estar asustando a la gente de gratis. El 
señor este le metió una gran cinchoneada22, como decimos los ticos. La cinchoneada consiste en 
golpear a la persona o a lo que sea con la cutacha, pero no de filo sino de plan, y un rato después, 
el señor éste que andaba asustando a la gente gritaba como un chiquillo, pidiendo auxilio, y fueron 
precisamente los muchachos o señores que estaban en la cantina los que fueron a ver el incidente.  

                                                 
20 Una cantina es un bar característico de los pueblos en donde se sirve “guaro” o licor y “bocas” (alimentos). 
Usualmente puede tener unos cuantos meses acompañado de una barra larga en la que se sientan las personas, 
principalmente hombres.  
21 La expresión “hacer bulto” refiere a estar en algún lugar haciendo cosas poco productivas o haciendo nada.  
22 La expresión refiere a que le dio una golpiza, la cual puede darse con los puños o, como en este caso, con la parte 
no filosa de la cutacha. 
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tal espanto estaba en el suelo todo golpeado, y no era nada más que un vecino que había por ahí, 
que le gustaba estar haciendo tonteras. Así sucedían bastantes cosillas raras en aquella época23.     

Recuerdo otro asunto que sucedió por ahí, le pasó a unos vecinos que tenía mi papá. Uno 
de ellos ya se había casado y había hecho su casa en una propiedad que estaba distante, bastante 
largo del resto de la familia. Un día de tantos, fue a caballo a visitar a la mamá, a los parientes, a 
la casa, y al regresar a la casa de él se encontró con que en un cañal enorme que ellos mismos 
tenían, que estaba pequeño, como de un metro, algo así, (era caña nueva o recién cortada), se 
encontró con que en cada surco de caña, es decir, en cada calle, entre surco, había un caballo 
blanco. Y todos los caballos corrían al galope hacia la calle. El muchacho, señor éste, no pensó 
otra cosa más que cuando ese montón de caballos salieran a la calle y lo alcanzaran pues lo iban a 
destrozar todo, aunque él iba también con caballo, pero eran tal vez unos doscientos o trecientos 
caballos blancos que se veían corriendo hacia la calle. El muchacho se asustó tantísimo que le pegó 
las espuelas al caballo que traía, para correr, tratar de llegar a la casa antes de que los caballos lo 
alcanzaran. El muchacho llegó a la tranquera24, (tranquera es una especie de portón que se usa), 
pero con varas atravesadas, y el muchacho no tenía tiempo de bajarse del caballo para quitar las 
varas para pasar la tranquera. Entonces, espueleó el caballo a ver si el caballo se animaba a saltar 
la tranquera sin abrirla.  

El caballo efectivamente brincó; el caballo también venía asustado, pero se quedó pegado, 
pegó la panza en la vara más alta de la tranquera y se cayó, el muchacho también se cayó. La casa 
no estaba largo de la tranquera y la señora oyó el escándalo que se produjo y salió a ver al 
muchacho, el esposo, y lo encontró casi muerto, con la lengua arrollada, no podía conversar, estaba 
inconsciente, lo jaló como pudo para la casa y lo masajeó, lo calentó, le hizo alguna cosa para 
ayudarle a reaccionar y entonces le preguntó ya cuando pudo hablar que qué había ocurrido. El 
muchacho, el señor le contestó que, pues lo que había visto verdad, y a la vez le preguntó a ella si 
ella había oído la bulla de los caballos o había oído relinches o alguna cosa, y le dice la señora, 
“No no, si aquí no ha pasado nada, no se ha oído absolutamente”. Es decir, lo que indica que 
claramente que los caballos que se veían en el cañal no eran reales, eran un espanto ocasionado 
posiblemente por alguna bruja o algo así por el estilo, era una cosa sensacional eso de las brujerías 
porque se cuentan tantas historias de esta índole que se ocuparían tal vez un mes para hablar de 
tantas tonterías de estas que han ocurrido en el país a través de la historia. Afortunadamente, ya en 
este momento está prácticamente erradicado el problema de los brujos, y dice la gente que todavía 
en Escazú se encuentran varios que salen a volar en una escoba, pero no se sabe que sea muy cierto. 

Sí, naturalmente que sí. Por lo menos el caso este de los caballos y el del higuerón y de este 
señor que le gustaba hacer tonterías, éste no era un brujo, pero era un maniático, esos chistes o 
cuentos me los contaba mi papá cuando yo estaba niño y mi papá no era un mentiroso. Mi papá 
cuando contaba alguna cosa, es porque de veras la había vivido, la había conocido bien. Estoy 

                                                 
23 El “espanto” narrado refiere a la leyenda tradicional centroamericana de “El Cadejo” que es un perro negro, 
fantástico y muy grande que porta unas cadenas con las cuales anuncia su llegada y que se encarga de asustar y llevarse 
a las personas que andan de noche por las calles, sobre todo si están “tomadas” o ebrias. 
24 La “tranquera” es una especie de portón ubicada afuera de algunas casas.  
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completamente seguro de que sí han existido y posiblemente existan también, pero sí, sí, sí 
ocurrieron esas cosas. 

  

*** 

 

Fue así como llegué a los ansiados siete años, porque siempre, creo que todos los niños son 
así, ansiamos ese momento, ese momento de la matrícula en la escuela. Es un paso que para los 
niños lo consideramos trascendente. Es como un cambio de vida que se produce en la mente del 
niño. Y yo estaba muy contento. Casi no tenía ni mucha ropa ni zapatos tampoco; no tenía cómo 
presentarme bien en la escuela, pero aun así yo estaba contento de ir a la escuela. Sin ánimo de 
hacer alarde, pues yo no me sentía tonto, a pesar de que no sabía nada, no había ido a la escuela. 
Yo sabía que yo no era tonto. Yo tenía fe en mí y entonces eso me hacía tener más deseos de llegar 
a la escuela ligero. Hubo un momento en los seis años en que quise ir de oyente. Hay un chance25 
que le dan al niño, al niño que se le nota inteligente, de ir de oyente. Y si asimila, entonces lo 
inscriben como niño ya, como alumno. Y bueno, no pasó eso, no fui.  

Pero sí esperaba con ansia eso, ese momento de ir a matricularme para asistir a clases. Y 
estuve muy contento. Siempre estuve muy contento. El primer año fue un éxito completo. Los 
maestros que tuvieron que participar en el asunto mío, así como el supervisor, decían que 
perfectamente podía hacer el primero y el segundo grado de una vez, en un solo curso. Y me 
satisface eso porque me recuerdo que en varias oportunidades habían alumnos en segundo grado 
que estaban completamente confusos, completamente quedados en alguna operación, en algún 
examen, en algún resumen, y entonces como para lastimarlos el maestro o maestra iba a primero 
y me sacaba a mí y me llevaba a segundo y me decía, “Francisco, ¿usted puede hacer eso?” “Sí, sí 
puedo”. “Hágalo”. Entonces yo me ponía a atar cabos26, pero todavía me comprometía más porque 
me decía, “Lleve el apunte, lleve el cuaderno y lo hace en la pizarra”. Eso lo aflige a uno un poco, 
porque no es lo mismo. Sin embargo muchas, pero muchas veces lo hice. No recuerdo casi alguna 
vez que fracasara.  

Así las cosas, el primer año fue un éxito completo. Todo era excelente, todo eran buenas 
notas. Me hicieron regalos en las vacaciones de medio periodo y también en las de final. Y estuve 
muy contento en las vacaciones, esperando el nuevo año, para ir al segundo grado. En el segundo 
estuve quizás mejor todavía. En el segundo tuve la ventaja de que había una maestra, una maestra 
que era lindísima. Era como una muñeca en quinto grado. Y yo sentía un cariño, un cariño muy 
especial, casi como amor, en mi tontera de niño. Yo estaba como enamorado de ella. Pero claro 
como no le podía demostrar amor, entonces le demostraba simpatía, le demostraba cariño. 
Entonces ella se encariño conmigo. Era peor para mí. Era más grande el sufrimiento. Pero yo lo 
asimilaba porque me interesaba. Y un día le dije (se llamaba Ana María Pacheco), le dije, “Niña 

                                                 
25 Un “chance” es una oportunidad o una posibilidad.  
26 La expresión de “ponerse a atar cabos” se refiere a relacionar argumentos, reflexionar y/o hacer análisis. 



 Francisco Mejía Mejía: Autobiografía  
 

30 

Ana, ¿me deja ir a su casa todas las mañanas para ayudar con los libros, con los útiles?” “Claro, 
por qué no, claro, te sigo esperando”. Y para mí fue como una bendición, me sentía grandísimo. 
Entonces, claro mi compromiso era muy muy formal, muy serio. En casa no había cañería ni cosa 
por el estilo. Entonces con ese compromiso que adquirí yo tenía que mañanear por lo menos tres 
cuartos de hora más para ir en carrera a la quebrada a hacerme el “shampoo” y venir en carrera al 
rancho y tomarme mi poquito de agua dulce27 (esa era la bebida favorita) y una tortilla, tal vez con 
frijoles, a veces un pedazo de pan. Y era una cosa como de loco, estaba yo pensando nada más en 
la niña Pacheco. Y a veces dejaba un pedazo de tortilla porque me urgía irme. Yo tenía que 
atravesar casi todo el pueblo de Grecia porque yo vivía en el camino que va hacia la cooperativa 
Victoria ahora, antes Hacienda Niehaus y la niña Pacheco vivía al norte del parque unas doscientas 
varas. Así que tenía que caminar bastante.  

 

Los primeros días fueron bien, no hubo problemas, pero días después, un día por casualidad. 
Seguro mañanié un poquito más y llegué un poquito más temprano, toqué el timbre y salió ella y 
me dice, “Francisco llegaste a tiempo, acompañáme a tomar un poquito de café”. Entonces era una 
cosa completamente extraordinaria, algo, algo que yo no había visto nunca. Éramos tan pobres que 
no había ninguna cosa rara en el rancho. Y en cambio en aquella mesa habían tantas cosas ricas. 
Casi me olvidé de la simpatía y el amor por ella y me interesé por la comida. Y entonces, de allí 
en adelante, no todas las veces, porque no era conveniente, pero sí muchas veces traté de madrugar 
más para llegar a tiempo. La necesidad obliga a muchas cosas. No es que yo estuviera con hambre. 
Afortunadamente en mi casa no faltó la comida; pero sí la comida de la niña Pacheco era muy 
superior. Entonces, yo sacrificaba un poco mi rato de sueño para ir a desayunar con ella.  

Lamentablemente, ya hacia fines del curso lectivo, sufrí una gran decepción, porque seguro 
que pasaban un montón de cosas que yo desconocía. Y fue ya a fines del curso lectivo, cuando un 
día de octubre o de setiembre, llegué así muy temprano a la casa y toqué el timbre y la cosa fue 
tan terrible que ustedes no pueden tener una idea, porque no fue ella la que salió; fue un hombre, 
y me dice, “¿Qué se le ofrece?” Y le digo, “Vengo para llevar los útiles de la niña Pacheco”. Y él 
me contestó, “Puede regresarse. Hoy voy yo con ella”. Yo no me di por vencido y le dije, “Bueno 
yo puedo ir con los dos y ayudar siempre”. “No, no hace falta niño, no hace falta”. Entonces, claro 
también comprendí que él no quería el estorbo, el orejón a la falda. Hablaban el mismo idioma que 
yo. Así las cosas, le supliqué a él, “Dígale a la niña Pacheco que vine y que ya me voy, para que 
ella sepa que vine”. “Sí, está bien, está bien”, me dice. “Yo sé también que usted viene todo el 
tiempo y se lo agradezco”, me dice. 

Bueno yo me fui a la escuela, pero desde allí en adelante le tuve cierta aversión a la escuela. 
Ya no era igual, ya no la quería igual. Claro, soy el primero en reconocer que cometí un gravísimo 
error, tanto en encariñarme con la maestra ésta, como también con hacer abandono de los estudios. 
Terminó el año. Lo gané con un margen de calificación bastante satisfactorio; muy contento salí 
de la escuela. Estuve bien en las vacaciones, un poquito mal por el golpe ese que me había dado 

                                                 
27 El agua dulce es una bebida que principalmente se toma caliente y que está hecha a partir de tapa dulce o panela 
(como también se le llama en otros países latinoamericanos). La tapa dulce se extrae de la caña de azúcar.    
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ya con, con el señor ése. Pero bueno, por lo menos cuando estaba en el montón de chiquillos se 
me olvidaba la niña Pacheco y yo seguía mi vida. El problema era cuando me quedaba sólo, cuando 
me iba a acostar o cuando me levantaba al día siguiente. Ya no me interesaba tampoco el desayuno 
con ella. Y vale la pena agregar que se casaron en esos días, algo así pasó. La cosa es que el señor 
éste, que me encontré esa mañana luego era el marido de ella, el esposo. 

*** 
 

Vino el tercer año y yo acudí con cierta pereza, pero acudí a la escuela. En este tiempo el 
visitador de escuelas, lo que llamamos ahora “supervisor de escuelas”, era Don Ricardo Lizano 
Esquivel, tío por cierto de la que ahora es mi señora, y este señor se comenzó a interesar por el 
comportamiento mío, en una forma que yo llamaría pues rara, gratuita, muy espontánea, 
desinteresada, porque el problema consistía en que yo ya como que no estaba muy bien con la 
escuela y entonces yo causaba problemas. Molestaba, hacía cosas incorrectas y la mayor parte de 
las veces siempre paraban en un pleito. Y entonces cuando me agarraba con otro alumno y veían 
los maestros y no había manera, peleábamos de verdad, nos golpeábamos. Y entonces venían los 
arrestos y fue así como, recuerdo por lo menos unas seis o siete veces que me tenían hincado en la 
dirección para castigarme y llegaba la niña Pacheco, ella sí mantenía siempre el mismo afecto 
hacia mí. Porque el de ella sí era bueno, el mío no era bueno. Ella siempre se preocupaba, ella 
llegaba, “Don Richard”, así le decía cariñosamente al jefe, “¿Me puedo llevar a Francisco?”. Y 
casi siempre Don Richard dijo que sí. Entonces quizás ese comportamiento de Don Ricardo me 
hizo a mí también moderarme un poco en los pleitos y en las malacrianzas y en hacer cosas 
incorrectas y hubo varias veces en que me puse a jugar con los hijos de él que ya estaban también 
en la escuela. Hoy día son médicos los dos. Y fue así como ya después de las vacaciones de medio 
periodo, ya yo di a conocer a algunos que quizás el año siguiente no volvería a la escuela. Los 
muchachos de Don Ricardo fueron los que más se preocuparon, ya ellos me habían tomado 
confianza. Muchas veces yo me quedaba jugando con ellos ya fuera de la escuela, propiamente en 
la casa de ellos que estaba contigua a la escuela. Y allá comía, allá me daban de tomar café, allá 
me daban todo pues lo que daban a los niños me daban a mí también, y en esa forma ya yo también 
sentía cariño a ellos y Don Ricardo sentía aprecio por mí. Y fue entonces cuando Don Ricardo me 
emplazó, y me preguntó ya en una forma formal, si era cierto eso de que yo no volvería a la escuela. 
Y le manifesté que sí, que estaba dispuesto de no asistir más a la escuela. Que haría lo posible por 
ganar el tercer año ya que no valía la pena estar en una escuela por pasar el tiempo, pero que no 
volvería. Y de allí en adelante, el resto del periodo lectivo, y el tiempo que siguió, o sea las 
vacaciones largas de un curso lectivo y el otro, Don Ricardo no dejó de insistir y de hacerme 
ofrecimientos, ofreciéndome ropa, ofreciéndome la comida, ofreciéndome uniformes, zapatos, en 
fin, todo lo que necesitara, pero que no abandonara los estudios.  

Sí, definitivamente ya estaba resuelto a hacer abandono de los estudios o sea de la escuela 
y así sucedió. Claro, que eso traía problemas también para mí por ser tan pequeño, ser tan nuevo, 
y entonces no podía hacer mayor cosa, no podía ganar suficiente dinero como yo deseaba y tuve 
que estar en algunas ocasiones trabajando en las noches, arrimando caña en los ingenios; los 
camiones y las carreteras a veces llegan y la dejan retirada de los trapiches. Hay que acarrearla 
luego, al hombro, para arrimarla a los trapiches y que entonces los moledores la puedan poner en 
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su sitio definitivo. Posteriormente traté ya de conseguir algún trabajo que fuera más, como más 
permanente y que me permitiera contar con una determinada suma de dinero en fin de semana, y 
recurrí a varias personas, entre ellos pues los dueños de carros. Yo me sentía, aunque estaba muy 
nuevo, me sentía un poco desarrollado y fuerte y creía que podía desempeñar algún trabajo, en 
camiones. Sin embargo no tuve éxito en esto y lo único que conseguí fue simpatías de parte de 
algunas personas que trabajaban en esa labor de camiones, fueran peones o choferes.  

Y entonces un día de tantos, un señor que ahora está muy bien, está con una fotografía en 
un estudio ahí en la avenida central, Rodolfo Sancho, me ofreció ayuda. Muy raquítica por cierto, 
muy relativa y me dijo que él estaba dispuesto de darme trabajo, aunque él era peón (él era chofer 
de uno de los camiones). Él estuvo de acuerdo en ayudarme y entonces yo me sentí muy satisfecho 
con el ofrecimiento y le pregunté en qué condiciones, ¿cómo iba a ser el asunto? Entonces él me 
dijo, “Mirá Chico”, así me decían en esa época, “Hacemos un asunto, yo gano un colón cincuenta 
por cada viaje a San José y gano un colón por cada viaje a Alajuela y gano setenta y cinco céntimos 
por cada viaje a Tacares y así sucesivamente”. Dos colones cuando su viaje era lejos hasta Cartago 
o algo así por el estilo. Y entonces convinimos en que él me pagaría a mí una peseta (veinticinco 
céntimos) por cada viaje a San José y por cada tres viajes a Alajuela cincuenta céntimos y así 
sucesivamente. 

Claro que inmediatamente yo hice cálculos y pensé si todos los días, por lo menos cuando 
hay la zafra de azúcar que son un transporte bastante grande, son muchas toneladas las que se 
transportaban, pues entonces habría una época en que por lo menos haríamos en una forma 
permanente tres viajes diarios a San José o a veces haríamos cuatro o cinco o seis trabajando 
excesivamente a Alajuela cuando había que embarcar azúcar para Alemania o para los Estados 
Unidos y entonces la empresa del Ferrocarril al Pacífico ponía a la disposición una serie de carros 
de ferrocarril, a veces cinco a veces seis, y esos había que llenarlos en el menor tiempo posible. Y 
entonces, claro que yo me sentía muy contento. Aunque lo único que podía hacer era arrimar sacos 
a la compuerta del camión para que los peones, ya hechos, ya formados, se encargaran de 
espaldearlo a su sitio final.  

Fue un día, después de estar trabajando mucho tiempo en eso, cuando un día estábamos 
jalando azúcar a Tacares para almacenarlo allí y luego transportarlo con más facilidad hasta 
Alajuela, que me animé. Un peón se tardó para llegar y era el último fardo de azúcar (en ese tiempo 
se usaba el fardo de dos quintales, o sea un saco grande con cuatro saquitos de medio quintal 
adentro), y como el peón se tardó para llegar yo me bajé del carro y tantié alzar el saco. Y la 
sorpresa grande para mí y la gran satisfacción fue que lo aguanté. Me lo pude poner en la espalda 
y lo pude caminar quizás unos seis u ocho metros. Había una grada que no la pude subir, aunque 
era muy bajita, pero no pude subirla y allí me tuvieron que quitar el saco. 

De allí en adelante yo no exigí ninguna cosa más que lo que estaba devengando como 
sueldo, pero sí me sentía ya como que era mucho más fuerte y poderoso y que yo debía ganar algo 
más. Pero claro que estaba muy agradecido con Rodolfo, y nunca iba yo a cometer el error de 
pedirle más dinero; además que yo sabía que él no estaba ganando más tampoco.  
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Entonces al pasar el tiempo yo seguí practicando y practicando y practicando, tratando de 
sacar fuerza y ya entonces en la bodega de San José, que era una súper bodega, y donde había que 
caminar por lo menos unas cincuenta varas en lo plano, los sacos, para ponerlos a donde los peones 
macizos28 pudieran hacerse cargo de ellos, ya allí yo podía desempeñar un trabajo más de peón, y 
entonces un día de tantos me animé a hablar con el patrón, no con Rodolfo sino con el patrón, y 
decirle que yo pues me animaba ya a ser de peón. Aunque no completo, pero que pensaba que si 
servía pues que me pagara algo, y que si no pues entonces buscaría dónde acomodarme en otra 
parte. Fue entonces cuando el señor Quirós, que era el dueño de los camiones, me dijo que él no 
estaba dispuesto de ponerme un sueldo pero que sí podíamos entrar en un convenio, el cual 
consistía en ganar una extra. La extra era darme la lavada de todos los camiones, eran cuatro 
camiones, y todos los sábados en la tarde o domingos en el transcurso del día, lavarlos y 
engrasarlos, cosa que ya yo lo podía hacer perfectamente porque ya tenía algunos conocimientos 
básicos para eso. Ya sabía cómo era que se usaba las engrasadoras y dónde se ponía la grasa. 
Entonces le dije que estaba bien, que yo estaba de acuerdo en eso aunque tuviera que trabajar 
mucho más porque muchas veces regresábamos de un viaje en sábado en la tarde y de una vez me 
ponía en esa labor de limpiar y lavar los camiones y el día siguiente domingo me dedicaba al 
engrase.  

Y era así como entonces podía ganar, no recuerdo exactamente, pero creo que era entre 
cincuenta y setentaicinco céntimos que me pagaban por cada camión. Claro que en esta época pues 
era un montón de plata; ganar por ejemplo tres o cuatro colones en un par de días, un par de ratos 
bien trabajados, y además de eso no me interesaba tantísimo el asunto de que la plata fuera mucha 
o poca sino que me interesaba también el adquirir más conocimientos en materia de carros porque 
ya yo me había familiarizado con el trabajo de los camiones y me gustaba. Y suponía yo que 
llegaría a ser un peón competente y de confianza para los dueños de camiones con los cuales fuera 
a trabajar.  

Así continuó pasando el tiempo y yo no me sentía inconforme, pero no me sentía satisfecho 
tampoco, puesto que ya era cierto que me sentía competente para mover a la espalda toda clase de 
cargas. Ya inclusive había hecho pruebas en Naranjo, en San Ramón, en Zarcero, en varias partes 
donde había que ir a recoger cargas. Y había probado ya con fardos de papas, de ayotes29, de un a  
que venían con harina del extranjero y en ellas enfardaban frijoles. Y una fanega de frijoles que 
pesa aproximadamente ochocientas cincuenta libras la enfardaban en tres sacos. Lo que quiere 
decir que quedaban con un peso casi de los tres quintales cada uno. Y yo, pues tal vez no lo hacía 
a perfección, pero sí ya me animaba a jalarlos a la espalda y entonces resolví hablar de nuevo con 
el señor Quirós puesto que yo estaba agradecido con él y con Rodolfo, para ver si estaba de acuerdo 
de ponerme ya como un peón en uno de sus camiones, a lo cual por razones que yo desconozco, 
tal vez cuestiones de personal o de presupuesto, el señor Quirós se negó y me dijo que no, que no 
se podía. Entonces le dije, “Bueno, le agradezco mucho hasta hoy y no voy a trabajar más. Voy a 
trabajar, voy a tratar de meterme en otra parte”. Posiblemente estaba con los doce entrando en trece 
                                                 
28 Se refiere a que eran fuertes. 
29 El ayote es hortaliza que crece en una planta y que es consumido en Costa Rica. Es un producto de la misma familia 
del zapallo o las calabazas.  
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tal vez, pero en esto no influye mucho la edad. Eso es cuestión de experiencia, de maña, de agilidad, 
inclusive hasta de saberse parar, de tener cuidado de poner el pie en firme para evitar un paso mal 
dado, como decimos nosotros. Sí estaba muy nuevo, pero con suficiente fuerza.  

Y no fue fácil el asunto. Me vi obligado a trabajar otra vez en los ingenios estriando, 
arrimando caña o haciendo limpiezas en distintas maquinarias que se usan en los ingenios. Y hasta 
que se presentó un nuevo trabajo, en esta oportunidad se me presentó con un señor, Luis Bolaños. 
Y entonces allí entré, no como peón digamos titular, pero sí como un ayudante ya con un sueldo 
fijo. Y me sentía yo muy contento, muy grandote, digamos, porque si no me traiciona la mente, el 
sueldo inicial que me puso el señor Bolaños era de dos colones diarios y naturalmente la comida, 
ya una especie de viático, donde se anda trabajando. Y si había alguna extra como engrasar el 
camión o lavarlo o armar llantas, todas esas labores adicionales, entonces alguna extra me daban, 
ya fuera él o fuera el hijo mayor que era el que andaba como chofer del camión. Así en esa forma 
trabajé bastante tiempo, quizás un año, y solicité un aumento de sueldo, no con exigencia sino 
como súplica más bien, pues como que yo creía que debían de reconocer el trabajo que yo estaba 
desempeñando y sabía perfectamente, no era un secreto que el peón titular que era pues casi igual 
a mí en cuanto al servicio, estaba ganando un sueldo de tres colones y algo más, como tres 
veinticinco o tres cuarenta. Y yo consideraba pues que era una discriminación la que estaba 
haciendo conmigo. Solicité el aumento. No me lo dio el señor Bolaños, entonces le dije, “Bueno, 
ya no voy a ayudarle más, voy a buscar otro ambiente”. 

Y estuve esta vez con suerte porque inmediatamente, quizás en la semana siguiente, me pasé 
a trabajar con un señor, Luciano Solís, un trabajo si se quiere, un poco más suave, porque el señor 
Solís tenía menos trabajos fijos que los patrones anteriores. El patrón, el señor Quirós, tenía toda 
la jalada de azúcar de los Niehaus en aquella época, lo que hoy es la cooperativa Victoria. Y el 
señor Bolaños era una especie de empresario, es decir que trabajaba con cosas propias. Él 
compraba un montón de carretadas de dulce en la plaza de Grecia y lo vendía en las plazas de 
Zarcero, de Naranjo, de San Ramón, e inclusive hasta Puntarenas30 hubo que llevar dulce. Y allá 
en esos mercados él compraba enormes cantidades de papa, de frijoles, de repollo, de maíz, de 
ayotes, en fin, de casi todos los productos que llegan a esas plazas o que llegaban, no sé cómo 
estará eso en la actualidad. Y entonces pues claro, que con el señor Bolaños había un trabajo fuerte 
y casi permanente. Muchas veces tuvimos que hacer dos viajes a San Ramón, sobrecargados, es 
decir con mucho recargo, echando cargas bárbaras, con un camión de dos toneladas y media llegar 
a poner ciento veinte quintales, por ejemplo. Y fue así como entonces prácticamente al cambiar de 
patrón pues mejoré muchísimo, aparte de que la familia del señor, del señor Solís, como que me 
conocía de mucho tiempo, y al llegar a trabajar donde ellos, pues me tenían simpatía, siempre me 
invitaban para comer, tomar café, en fin todo lo del movimiento que la cocina tuviera en las horas 
que yo estuviera en el garaje, en el camión digamos, que no anduviéramos afuera de Grecia. Así 
es que entonces mejoré notablemente la posición, ya que la atención de parte de los patronos en 
este caso, tanto de Solís como de la familia, pues era muy buena, y también el sueldo que ya al 
pasar a ser de tres colones, pues ya era un sueldo de dieciocho colones, que era muy superior al 

                                                 
30 Puntarenas es una provincia de Costa Rica ubicada en el Pacífico del país.  



 Francisco Mejía Mejía: Autobiografía  
 

35 

que ganaba mi papá trabajando en el campo. Yo me sentía muy contento de, no de superarlo a él 
en ganar un poco más, pero sí de haber mejorado.
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CAPÍTULO II: Haciéndome hombre en el Atlántico1 

  

 

Mi papá en esa época estaba ganando dos colones; trabajando ocho horas y trabajando de 
veras como un bruto. Y nosotros pues no es que el trabajo era como de muy suave o de vagabundos, 
pero sí teníamos por lo menos horas de descanso en el transcurso de los viajes. Es decir, mientras 
el camión está trasladándose por ejemplo de Grecia a San José, el peón está en descanso, aunque 
siempre tiene que estar vigilando, tiene que estar atento a cualquier cosa, pero no está haciendo el 
esfuerzo físico, sino que más bien está trabajando tal vez un poco visual o un poco mental, 
pensando si una llanta se reventara, por ejemplo, hay que ponerse inmediatamente a arreglarla, 
especialmente en aquella época cuando las llantas escasearon mucho y eran muy caras y no había 
servicio de arreglo en las bombas de gasolina, y casi ni bombas de gasolina habían. Recuerdo que 
estaba como monopolizado el servicio de gasolinas2; era una o dos empresas únicamente las que 
funcionaban. Hoy día hay un montón, ahora todo es fácil. 

 
Y también tuve la suerte de que con el señor Solís se hacían viajes muy largos. Por ejemplo, 

en esa época empecé a conocer San Carlos, región lindísima, muy acogedora, donde la gente toda 
es amable. Y por cierto que no se me olvida que las comidas eran fantásticas, eran muy ricas, muy 
suculentas y mucha, mucha comida. A veces éramos tres (el chofer y los dos peones) y ponían 
comida como para seis o siete personas. Nos llenábamos y muchas veces me llevé los sobros, claro 
con el consentimiento del dueño del hotel y del patrón también, que no fuera a parecer aquello 
como una tontera mía, porque ya sabíamos que a un kilómetro o dos kilómetros o media hora 
después estaríamos atascados en un barrial3 por todo un día. Hubo veces que estuvimos dos días 

                                                 
1 Los y las costarricenses  tradicionalmente se han referido a las áreas costales orientales, en su mayoría la provincia 
de Limón, con el nombre “El Atlántico” y no con la denominación correcta, “El Caribe”. 

2 Las “bombas de gasolina” o las “gasolinas” hacen referencia a las “gasolineras” o centros de servicio donde se 
vende gasolinas, lubricantes y otros insumos para carros o camiones.  

3 Un “barrial” es un terreno lleno de barro o lodo que se forma usualmente producto de la lluvia. En la zona de San 
Carlos (zona norte del país) es muy habitual la formación de “barriales” producidos por el clima lluvioso. 

Una nota de parte de los editores:  Es común hoy día preverle al público “advertencias 
activadoras”, por si acaso éste sea ofendido o disgustado por la materia que sigue.  En este 
capítulo, Francisco cuenta las experiencias que tuvo de hombre joven, hace alrededor de ocho 
décadas, cuando conoció por la primera vez las poblaciones étnicamente y racialmente diversas 
que vivían en las tierras costales caribeñas de Costa Rica, en la provincia de Limón.  Hasta ese 
punto, sus contactos de joven habían sido principalmente con la población “blanca” que 
predomina en las mesetas y valles centrales de Costa Rica.  Su narrativa está repleta de 
estereotipos étnicos y raciales poco favorecedores a las minorías con quienes trabajó.  Para 
mantener la integridad de las narrativas grabadas originales no hemos cortado este material. 
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en un sólo barrial y entonces aquellas comidas que yo me llevaba por ejemplo de Zarcero o de 
Zapote o de Laguna o de Lajas, allá en ese barrial donde estábamos pegados, allí nos servían. Allí 
decían, “gracias que Mejía trajo comida”. Ya en ese tiempo, ya algunas personas no me decían 
Chico, me decían Mejía. 

 
Y entonces, también se presentaron algunos viajes hasta Turrialba4, se presentaron viajes 

hasta Puntarenas, y fue propiamente esa época en que se comenzó a despertarse en mí la idea de 
salirse, de salir de Grecia, aunque el sueldo, repito, no era del todo malo, pero ya al estar en 
contacto con personas en el Atlántico, que trabajaban en la zona bananera del Atlántico en aquella 
época, y que muchos de ellos llegaban a Turrialba y uno tenía oportunidad de verlos allí gastando 
plata en montones porque esa gente ganaba mucha plata. Y al estar llegando a Puntarenas de vez 
en cuando y estar viendo la gente que llegaba de Quepos, de Parrita,5 de todos esos lugares que ya 
se iniciaban en los cultivos del banano, eso despertó en mí el interés de dejar definitivamente el 
cantón de Grecia.  

 
En esa época yo estuve andando por varias partes del país, incluyendo Limón y todas las 

fincas que en este tiempo habían ahí. Ya no había banano, ya el banano había sido abandonado por 
la Compañía y únicamente había cacao y abacá; era el tiempo del abacá. Algunas gentes también 
se dedicaban a la cuestión de madera de balsa porque el Gobierno norteamericano, los países 
aliados estaban comprando grandes cantidades de balsa para hacer salvavidas; esos eran los 
trabajos allá. 

 
Estuve yo por Limón. Fue en esta época cuando conocí Turrialba y todo eso, porque ahí 

hice escala. Estuve comiendo naranjas en Aquiares; regresé a Grecia. Luego me trasladé a 
Puntarenas.6 Buscando ambiente, buscando algún trabajo que me pudiera servir, que tuviera más 
sueldo que el que estaba ganando en Grecia, porque en Grecia, pues yo trabajaba en camión, y no 
ganaba mal en relación con el jornalero, o el peón corriente, pero no estaba yo satisfecho con lo 
que estaba ganando. Me parecía que veintiún colones por siente días de trabajo era todavía muy 
poco y ya yo, pues me sentía hombre, quería tener pues mi dinero, más o menos ropa adecuada, 
zapatos y demás, y yo calculaba que debía de buscar un sueldo mejor, aunque fuera en una zona 
inhóspita porque todas esas regiones del país pues eran bastantes difíciles para vivir, mucha 
malaria, gente, gente mala, como decirnos, o maleanta. Es decir, en este tiempo las zonas bananeras 
era la tierra donde la vida no valía nada. Te mataban por cualquier tontería. No sé, no sé, 
posiblemente pues el mismo ambiente que vivían, ambiente de desorden, no había vigilancia 
policial, la que había era deficiente.  

                                                 
4 Aunque el cantón de Turrialba se encuentra en la provincia de Cartago, es una comunidad que por su clima e 
identidad cultural tiene muchos vínculos son la zona Atlántica del país y en particular con la provincia de Limón con 
la que también limita. 

5 Quepos y Parrita son ciudades porteños en el lado Pacífico de Costa Rica. 

6 Puntarenas es una ciudad porteña de las tierras bajas de Costa Rica.  Es la terminal del ferrocarril que une esta 
ciudad con las montañas de la Meseta Central y la capital, San José.   
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Yo recuerdo, por ejemplo, el agente de policía que había en Veinticinco Millas, que se 

conoce también con el nombre de Bataán y este hombre era un desalmado. Era una persona que 
hacía ahí de policía, pero lo que menos hacía era de resguardar el orden público o proteger la vida 
humana, o la propiedad ajena o, en fin, todo lo que son funciones de la guardia. Este hombre se 
dedicaba únicamente a vivir, a vivir como un millonario. Recuerdo que la cuestión de la lotería, y 
chances clandestinos7 era una cosa corriente, corriente; no podía la lotería nacional competir con 
la clandestina. Y la gente llegaba donde éste señor; era un señor de apellido Cambronero, Rafael 
Ángel Cambronero se llamaba, y le decía así, “Mire Cambronero, tengo ganas de hacer una rifa”. 
“Cómo no, hágala. No hay problema. Hágala”. “Bueno, pero ¿qué tengo que darle?” "Bueno, me 
da 10 por ciento de la rifa y me deja el 02”. Recuerdo muy bien, porque sé que jugó el 02 y el 
hombre se hizo casi rico con sólo eso, con todos los compromisos que había del 02. 

 
Porque eran cienes, tal vez miles de rifas que se hacían entre Manila de Siquirres, Madre 

de Dios, en fin de San Miguel, Matina, Monteverde, en fin, todo lo que estaba alrededor, que era, 
es, bastante grande. Y entonces, en Matina, por ejemplo, había un chino8 en esa época, que tenía 
el negocio de chance clandestino, sin límite. Si una persona quería por ejemplo, ellos le llamaban 
al chance “tiempo”, entonces si una persona por ejemplo quería jugar mil tiempos del 10, el chino 
se los vendía. Y si otra persona quería jugar cinco tiempos del 01, se los vendía. Es decir, que no 
había ningún control. Entonces, me parece que el compromiso que este chino tenía con 
Cambronero era de doscientos tiempos por domingo. Y así, como ése, habían varios. En ese 
tiempo, pues todo el comercio del Atlántico estaba en manos de los chinos que de por sí son, o 
eran, muy viciosos para ese tipo de actividad. De manera que cuando jugó el 02, el señor 
Cambronero se hizo casi rico con el dinero que recibió y la cantidad enorme de extras que había 
agarrado por porcentajes en las rifas. Los chinos eran los comerciantes sí, y los fuertes, porque 
tenían todo acaparado: comercio general, restaurantes, cantinas, teatros, es decir todo; ellos eran 
los dueños de la plata. Ese tipo de servicio en la vigilancia policial pues hacía que la gente no 
tuviera ningún temor, se emborrachaban y sacaban los machetes y se hacían un picadillo, uno con 
otro y el policía después iba a juntar los muertos, no había nada. 

 
*** 

 
Fue así como planeé ya los primeros viajes, digamos el primero, que lo hice hacia el 

Atlántico. No puedo decir que fuera del todo satisfactorio pues en realidad yo me sentía hombre, 
competente para trabajar y demás, pero aquella zona era bastante difícil y yo carecía de la cédula 
de identidad, y los que estábamos en esas condiciones o llegábamos en esas condiciones no éramos 
muy bien recibidos por los jefes y nos obligaban a trabajar con contratistas y eso, pues, no dejaba 
de ser un problema. 
                                                 
7 La lotería y los “chances” son juegos de azar muy populares en Costa Rica. 

8 Cuando se refiere a un “chino” atañe a una persona de origen chino. Ciertamente en la zona Atlántica de Costa Rica 
había una importante colonia china que había sido traída en su mayoría–a manera de casi esclavos- para la construcción 
del ferrocarril al Atlántico.  
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Yo estuve en la corta de abacá9 porque en la cuestión propiamente, pues ya no quedaba 

mucho, ya los sueldos estaban declinando también. Solamente algunos lotes se mantenían, pero 
siempre con mucha gente y entonces era mejor el recurrir a la abacá que ya estaba en su apogeo 
tanto en Costa Rica como en la provincia de Bocas del Toro en Panamá10. Entonces, recurrí a esa 
zona en vez de propiamente la bananera o la hulera11 en que también estaba la Goodyear pero con 
sueldos poco bajos y también siempre el problema del documento. Entre Siquirres y Parismina 
quedaba Goodyear. 

 
Fue así como estuve la primera vez. Trabajé poco, muy poco por cierto en la cuestión del 

abacá; no es que me disgustaba el trabajo, aunque era bastante duro, pero por esas mismas 
circunstancias, me tocó trabajar con un contratista nicaragüense. No es que yo crea que todos los 
nicaragüenses son malcriados ni altaneros ni nada de eso, pero él que me tocó a mí sí era insolente. 
Todo lo relacionado con el abacá: la corta, la estibada, la moleada, la cargada en los carros de 
transporte ya en el ferrocarril, un ferrocarril pequeño que tenía la Compañía especialmente para 
eso; el abacá salía allá a furgones grandes cuando ya era procesado para ir a los muelles; antes era 
a base de tranvías o trenes pequeñitos. Y fue así como entonces yo empecé a tratar de colocarme 
en otro trabajo, en otra forma o por lo menos cambiar de jefe. Tuve suerte en el asunto.  Era un día 
lluvioso, un día de temporal; hubo que regresar a los campamentos porque era imposible trabajar 
en el campo y me fui a la estación de ferrocarril, a poner atención a ver qué era lo que hacía la 
gente, qué era el movimiento, cómo era todo aquello. Fue exactamente cuando conocí a Roberto 
Wachong, hermano de Don Luis, él era como quien dice, el cacique en aquel lugar, con un súper 
negocio: cantina, salón, teatro, almacén, supermercado. Era Manila. 

 
Estando ahí, poniendo atención al movimiento del tren, del personal y eso, empecé a oír 

que llamaban a un señor, y ese señor no aparecía, y vi que la puerta del furgón estaba 
completamente llena de bultos de mercadería y el señor aún no aparecía. Me imaginé que era bueno 
ayudar en algo ya que los señores del ferrocarril seguían llamando y poniendo bultos en la puerta, 
entonces fui, por iniciativa propia, y me encargué de bajar bultos y bultos y bultos. Siempre con 
cuidado de poner ordenado los bultos uno sobre otro mientras aparecía el dueño. Al fin apareció 
el dueño y muy contento me dijo: “Le agradezco muchísimo que me ayude”. Y yo continué 
ayudándole hasta que pasó la descarga y luego le pregunté, “¿Para dónde tiene que llevar todo 
esto?” Y me dijo, “Ah, a un campamento que está allá a medio cuadrante”, “¿Y cómo lo hacen?”, 
“Bueno, al hombro o en carretillos o como sea, hay que jalarlo. Entonces yo le ofrecí ayuda, “Si 
le parece le ayudo a transportar eso para el campamento”. “Claro que sí”, me dice.  

 

                                                 
9 El abacá o también llamado cáñamo de Manila es una planta que posee fibras de gran resistencia que se utilizan como 
materia prima y de ahí la necesidad de cortarla.  

10 Aunque ciertamente Bocas del Toro se ubica en Panamá es accesible desde el Caribe Sur de Costa Rica.  

11 La palabra “hulera” se refiere a una fábrica productora de hule, por ejemplo, utilizado para la producción de llantas.  
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Y una vez que terminamos de jalar todo para el campamento, me dijo que si no tenía nada 
que ir a hacer, que por qué no le ayudaba a desempacar y a organizar todo. Y fue así entonces 
como, ya después que organizamos todo: cajas de dulces, cajas de jabón, sacos de fideos, sacos de 
azúcar, sacos de todas las cosas que distribuía. Era una especie de buhonero, un comerciante 
ambulante. Entonces, era la hora de comer algo, fuimos a comer. Por casualidad el muchacho éste, 
comía en la misma casa donde yo estaba comiendo y entonces allá en la casa empezamos a 
conversar de un montón de cosas y al final de la comida, me ofreció que si quería trabajar con él 
en el comercio. Que él creía que yo podría servirle, que lo único era que él no podía pagarme un 
sueldo muy lujoso pero que el trabajo era relativamente suave y que pues iría a economizar zapatos 
y ropa, y energías también.  

 
No me pareció mala la idea, y el deseo de no trabajar más con el muchacho ese 

nicaragüense, me obligaba también en parte a aceptar el trabajo que me estaba ofreciendo este 
muchacho, se llamaba Juan Rafael Bolaños. Era vecino de acá de San José pero vivía mitad en San 
José, mitad en la zona. Y estuve muy bien con el señor este Bolaños, trabajando, por espacio quizás 
un año, año y medio, hasta que ya definitivamente consideré pues que estaba perdiendo tiempo 
porque el muchacho no me podía aumentar el suelo, no porque el negocio era mala sino porque el 
muchacho estaba un poco mal de finanzas y no podía realmente, estaba más bien como en ruina, 
las entradas no eran suficientes para los gastos que tenía. Y entonces decidí ir a otra parte. 

 
Ya había escuchado mucho a la gente hablando de lo bueno que estaba la zona de 

Almirante, sea de la Bocas del Toro. Con cacao, con abacá, y otros asuntos. Entonces fue la primera 
vez que me fui hacia Panamá y por cierto pues no tuve ningún problema. Me fui con un compañero. 
Me hice un compañero para el viaje, siempre hace falta un amigo de confianza para esas cuestiones. 
Y, estuve trabajando en Panamá, unos días en corta de abacá. Habían unos temporales terribles, 
era muy poco lo que uno podía trabajar. El trabajo era sumamente duro. Era abacá de primeros 
cortes. Los tallos eran enormemente gruesos y pesados para ponerlos en la mula, tenía que ser 
entre dos, y aun así costaba. Y, nos enfermamos un poco de ¿paludismo sería?, malaria. Y estando 
en esas condiciones, un poco mal de salud, era poco lo que podíamos estar en el monte y con 
lluvias, entonces comenzamos a buscar otra clase de trabajo. 

 
Y tuvimos mucha suerte porque topamos con un trabajo que estaba en ejecución. Era el 

puente del Río Torres, era un río enorme. Que en una creciente el río se había llevado más o menos 
la mitad del puente y estaba la mitad en, es decir estaba en reconstrucción. Y claro que había un 
problema grande porque la cuadrilla era muy muy grande pero toda era de negros, negro, supongo 
que jamaicano. El mismo que hay en Limón.12 Y claro que a ellos no les interesaba que hubiera 
ningún blanco trabajando ahí. Y entonces ellos pues ellos boicoteaban, diciendo que no había 
trabajo o que ellos no podían poner más gente, que eso era un jefe tal cual, no sé, que era un 
norteamericano. Nosotros no nos desanimamos, especialmente yo pues siempre me he 
caracterizado por eso de ser un poco metido, audaz, si es que cabe la palabra. Y seguí yendo por 

                                                 
12 Sobre este tema que para la construcción del ferrocarril al Atlántico liderado por Minor Keith (empresario 

estadounidense) se llevaron a Costa Rica numerosas poblaciones negras, las cuales en parte provenían de Jamaica.  
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varios días consecutivos hasta que logré localizar al “chief”. Y resultó ser un gringo fantástico, 
maravilloso, un gringo enorme. Calculo pesaría casi las trecientas libras, el carro era sólo para él. 
Se llamaba Mr. Frank, por lo menos así lo conocí, y así se llamó para mí. Y el gringo nos dijo, 
“Bueno, no es que hay mucha necesidad de poner gente a trabajar pero no tengo ningún blanco 
aquí, todos son chumecos13 y sería interesante ver un par de gotas de leche en una taza de café 
negro”. Y nos dijo, “Bueno, vengan a trabajar. Y voy a hablar con el jefe de acá, de la cuadrilla. 
Ustedes tendrán que hacer lo mismo que están haciendo todos. Aquí no hay trabajos especiales 
para ningunos, todos hacen lo mismo”. 

 
Y fue así como empezamos a trabajar en esa cuadrilla puentera; era una cuadrilla 

especializada en puentes, la que manejaba el señor este Mr. Frank. Y vivimos muy, pero muy bien 
en Panamá. Entre otras cosas, cabe señalar que en los diez meses que permanecimos en ese trabajo 
del puente no tomamos nunca café si no fuera alguna taza que nos regalaran en alguna casa en 
alguna visita que hiciéramos. No comimos carnes, que no fueran carne procesada, carne enlatada 
como la Spam. Y sardinas, sardinas comíamos en exageración, comíamos tres latas de las grandes 
de quince onzas por día. 

 
No tomábamos licor que no fuera una botella de cerveza que tomábamos siempre en las 

tardes y un puro de esos grandes habanos para espantar los moscos y zancudos, que había 
muchísimos. Pero en realidad puedo decir que vivimos muy, muy tranquilos, muy bien tratados, 
inclusive hasta del negro que era un poco áspero, un poco déspota para tratar a los peones. Nosotros 
pronto, gracias a Dios, logramos dar a conocer nuestro trabajo, nuestro deseo de hacer las cosas 
bien. No sé si habrá mejorado esa situación. Y son muy, como decimos nosotros los ticos14, muy 
resbalosos; donde hay que hacer fuerza no llegan. Y nosotros en cambio estábamos siempre prestos 
a eso. Más fuerza había que hacer, más nos gustaba el asunto. Y fue así como tuvimos una vida 
muy bonita ahí, muy sana, muy conservada; engordamos. Vivimos muy contentos. 

 
En esa época creo que estaba con los dieciocho o diecisiete años por ahí. Tuve que andar 

en esa época con un permiso del Patronato Nacional de la Infancia15, porque no podía tener la 
cédula. Nació de Mr. Frank la idea de sacarnos de esa cuadrilla y pasarnos a la cuadrilla del muelle, 
que era una cuadrilla que él consideraba deficiente también. Estaba integrada a base de negros, 
también, y solamente había unos siete u ocho indios, que los16 llaman ellos cholos, de carilla 
                                                 

13 La palabra “chumeco” se usa en Costa Rica para describir a la población negra o afrodescendiente. Por su parte, 
algunos de los lingüistas que han estudiado el tema sugieren que la palabra “chumeco” deviene de la pronunciación de 
la población jamaiquina en la zona Atlántica, específicamente de la voz inglesa “jamaican” (“Jamaican”, “chumeican”, 
“chumeca”, chumeco”). 

14 Los “ticos” son las personas costarricenses.  

15 Se refiere Patronato Nacional de la Infancia (PANI) creado desde 1930 y consolidado con la Constitución Política 
de 1949. 

16 Parte de la provincia de Limón y de la zona Atlántica de Costa Rica (y otros países de la región), se caracteriza 
por la presencia de poblaciones afrodescendientes y poblaciones autóctonas o indígenas. Por ejemplo, en el cantón 
de Talamanca de Limón viven poblaciones como las señaladas.  
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redonda, medios chinos.17 Y eran pues prácticamente los únicos que trabajaban como hombres. 
Fuimos a trabajar al muelle. El jefe era un, lo que llamamos nosotros un mestizo, un cruzado, y 
caímos bien con el señor éste. Se conocía con el apodo de “Panamá”, era un hombre grandote, 
medio negro y medio blanco. Y estuvimos muy bien, el señor nos estimaba mucho. Siempre 
desempeñamos el trabajo con coraje, con ganas. Y ahí estuvimos muy bien, lo único que nos 
molestaba un poco era lo que podría llamarse “la cuestión racial”, que eran tantísimos los negros 
y tan poquitos los blancos que siempre estábamos con el temor de que nos pegaran o nos hicieran 
algún daño. Inclusive una vez tuvimos que pelear con algunos de ellos y si de no haber sido por el 
señor éste, jefe de muelle, “Panamá” quizás nos hubieran echado a los tiburones. 

 
El pleito era una cosa pues que ya tenía su origen, su raíz, porque en la época que nosotros 

estábamos trabajando en el puente, descubrimos (porque una gran parte del domingo y otra parte 
del sábado en la tarde, si era que no llovía, la dedicábamos a lavar nuestras ropas porque allí no 
había mujeres en ninguna parte para recurrir a la lavada, entonces nosotros teníamos que hacerlo), 
descubrimos que había pescados, buen pescado en algunas pocillas de las que estaban cercanas al 
puente, y aún debajo del mismo puente. Entonces nosotros ideamos comprar anzuelos, comprar 
cuerdas y pescar. Pero los pescados que había allí, la clase de pescado, que no recuerdo cómo es 
que se llama, era muy muy astuto, era muy inteligente, y no quería picar. Entonces llegamos al 
convencimiento de que era mejor dejar una buena carnada y dejar las cuerdas pegadas del puente 
y regresar el día siguiente entre las 5:00 y las 6:0 de la mañana para ver qué había. Y fue así como 
logramos comer bastante pescado porque posiblemente los pescados se confiaban, no había nadie 
que estuviera moviendo las cuerdas y ellos empezaban a comer y comer y comer hasta que caían. 

 
Llegó un momento en que venía yo o venía mi compañero al puente a recoger los pescados 

y nada, no había nada. Entonces no podía haber un cambio tan radical en el asunto; los pescados 
no podían ponerse inteligentes así de la noche al día, y no volver a caer ninguno. Entonces 
pensamos que alguien estaba robando los pescados. Y era factible desde luego porque, había un 
chino (que por cierto son muy amigos de comer pescados, los chinos), que tenía un comisariato un 
poco cerca, quizás como a un kilómetro, y había alguna otra gente por allí alrededor. Y la cuadrilla 
propiamente del puente vivía donde llamaban Finca Cuatro. Nosotros no vivíamos allá. Nosotros 
vivíamos propiamente en el puente porque el puente está sobre el río Torres y se llama Torres 
porque allá hay un viejillo colombiano que se llama Don José Torres y ese fue el que bautizó eso, 
y ahí vive él. Tiene un negocito de cantina o vivía no sé, hace tanto tiempo de eso. Y caímos bien 
con el señor este Don José, y él decía siempre que los ticos y los colombianos tenían algo en común 
y que debían de ayudarse mutuamente y que él entonces estaba dispuesto de ayudarnos a nosotros 
en todo lo que estuviera al alcance. Y de veras que nos hizo una ayuda muy valiosa porque nos 
facilitó un cuarto de la casa de él. Nos dio un catre que tenía por allí en desuso, que lo armáramos 
y lo pusiéramos en servicio. Nos regaló una colchoneta, y en fin, también la señora que vivía en la 
planta alta, por casualidad la ventana de la cocina de ella daba a la ventana de la cocina de nosotros, 
un fogón que teníamos ahí, con leña, y en muchas oportunidades de la ventana de arriba nos dejaba 

                                                 
17 Cuando dice “medio chinos” se refiere a que eran poblaciones con sus ojos rasgados o “achinados”.  
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caer un gran pedazo de pan rico, que ella sabía hacer muy bueno. Y nos querían, nos estimaban. 
Nosotros también correspondíamos. 

 
Así que entonces esta gente de la cuadrilla que vivía en Finca Cuatro no estaba lejana, y 

bien pudiera ser que uno de ellos viniera en la madrugada, tal vez las tres, las 4:00 de la mañana y 
nos robara los pescados. Claro que esto no estaba confirmado todavía. Pero seguimos entonces a 
la expectativa a ver qué era lo que ocurría. Poníamos de nuevo carnadas, el día siguiente otra vez. 
Inclusive llegamos a encontrar el anzuelo en la parte donde nosotros nos parábamos para despegar 
los pescados y volver a poner carnadas y eso, entonces ya estábamos seguros de que alguien estaba 
robando porque en la cuerda sola no podía salir. Y fue así como un día nos pusimos de acuerdo y 
cuidamos; después de las 2:30 o 3:00 de la mañana hicimos guardia, para cuidar, y de veras como 
a las 4:00 de la mañana llegó un negro a llevar el pescado. Entonces, nosotros peleamos el asunto 
y le dijimos, “Bueno, si no mejora esta situación pues lo vamos a joder". Y era una cosa muy muy 
común la creencia de que los negros le tenían o le tienen horror al cuchillo, al arma blanca que 
llamamos nosotros. Y nosotros habíamos llevado los grandes machetes que teníamos de cortar 
abacá y estaban muy bonitos y grandes y claro cuando el negro vio que nosotros estábamos con 
aquellos cuchillos en la mano, él dijo, “Bueno, bueno no hay problema ¿ah? Voy a poner los 
pescados en las anzuelas otra vez y ya está. Y está bien; no voy a volver a robar los pescados". Él 
reconoció el asunto, el delito y nosotros estuvimos de acuerdo y no pasó mayor cosa. 

 
Pero sucedió que cuando nosotros fuimos trasladados a la cuadrilla de muelle, el negro 

logró que lo trasladaran a él también. Y entonces ese negro siempre andaba molestando, a veces 
empujando, a veces decía a los cocineros, porque había unos cocineros de muelle que siempre 
están preparando comidas para cuando llega barco tener para los marinos y eso. Nosotros no 
comíamos ahí. Pero sí habíamos hecho una ligera amistad con unos cocineros y cuando queríamos 
descansar un poco, entonces disimulábamos el descanso comiendo algo. Íbamos a la cocina y les 
decíamos a los cookers, “Bueno, que no hay nada por ahí”. Y pues, “para ustedes siempre hay”, 
decían ellos, siempre simpáticos, siempre amables y recuerdo que nos daban no sé si es Spam o 
será otro tipo de carne pero nos daban un montón de carne de esa procesada y galletas de soda. Y 
nosotros nunca comíamos la carne porque no nos gustaba realmente la carne ésa que nos daban y 
entonces nos divertíamos tomando un poco de café o de fresco, comiendo galletas de soda y tirando 
la carne a los tiburones. En el muelle de Almirante hay tantos tiburones como yo creo que como 
en todo el mar. Chocan unos con otros y seguro que por esa misma razón están con un hambre 
terrible y entonces ellos estaban listos a capturar el pedacito de carne que tirábamos. 

 
Entonces el negro éste llegaba adonde “Panamá” a decir que nosotros, los ticos estábamos 

perdiendo el tiempo y estábamos comiendo la comida de la cocina del muelle. Panamá nunca le 
puso atención a la cuestión porque Panamá nos tenía cariño y sabía que nosotros si íbamos a la 
cocina era para descansar, no era por vagabundería. Y cuando nosotros queríamos descansar un 
rato era porque estaba justificado, habíamos trabajado demasiado. 

 
Entonces estábamos bien por ese lado. Y esto molestó más al negro, al ver que Panamá no 

la emprendía contra nosotros. Entonces, un día estábamos en una descarga de cemento (es una de 
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las cosas más terribles que hay que hacer en un muelle, descargar cemento). Había que hacerlo en 
aquella época, hoy día pues está una fábrica en Costa Rica y creo que ya si viene, será poco. Pero 
en aquella época era unos cargamentos terribles. Habían semanas que llegaban dos, tres barcos 
cargados con solamente cemento. Y siempre ocurre, no sé, no sé por qué, tal vez deficiencia de los 
“wincheros”18 o quien sabe por qué, o falta de previsión, pero casi siempre se revienta alguna linga 
con cemento y aquello es terrible, es como una erupción de volcán. Se revienta la linga, es una 
plataforma, de cuatro esquinas y en cada esquina hay un gancho ahí con una, nosotros le decimos 
“chicote”, es un mecate gordísimo. Y las cuatro juntas, juntas aquí y aquí las agarra el gancho del 
wincher y lo lleva hacia arriba y luego hacia afuera y luego hacia abajo. En ése movimiento 
posiblemente es donde alguno de los mecates queda muy tallado y cede, se revienta y entonces al 
reventarse uno, la linga se va toda. Y ese día pues había ocurrido eso, y quizás con más frecuencia 
porque nosotros nos dimos cuenta, nosotros estábamos trabajando en las bodegas, propiamente 
ligando. Y afuera los que estaban eran los pobres cholitos haciendo la deslinga. 

 
Y fue justamente cuando, al rato de trabajar, nosotros estábamos agotados, consideramos 

que habíamos trabajado demasiado, y entonces nos salimos y fuimos a la cocina. Cuando pasamos 
para la cocina pusimos atención a los cholitos. No se sabía cuál era el color, ya no eran ni blancos, 
ni achinados, ni nada. Aquello era, no se conocía de ninguna manera. Había que bañarlos para ver 
clase de gente era. Completamente era una estatua de cemento lo que estaba allí trabajando. Y los 
ojos enrojecidos. Fuimos a la cocina, comimos un poco de galletas, volvimos para atrás. Era tal 
vez una media hora o unos cuarenta minutos que habíamos permanecido nosotros allá en la cocina, 
y estaban aún los mismos cholitos descargando lingas. 

 
Entonces vinimos y quitamos una pareja de cholos y nos pusimos nosotros a trabajar, a 

deslingar cemento. Y les dijimos a los cholos que se fueran, que se escondieran, que fueran a la 
cocina. Como que tal vez no les daban nada a ellos pero por los menos descansaban. Y entonces, 
ahí estuvimos un rato, tal vez una hora y media o dos horas en el trabajo ése, cuando consideramos 
que ya era suficiente lo que habíamos trabajado, entonces resolvimos subirnos en un carro para 
acomodar cemento, ya en los carros de ferrocarril. Pues en parte, digo yo, pues que sí cabía que se 
enojaran ellos porque nosotros estábamos trabajando donde nos daba la gana. Si nosotros 
estábamos en la bodega pues lo lógico era que hubiéramos vuelto a la bodega, pero nosotros por 
buena conciencia y por estimación hacia los compañeros, en este caso a los cholitos, resolvimos 
cambiar de sitio y luego en vez de ir a la bodega pues nos fuimos a los carros considerando que 
los que estaban en los carros sí eran vagabundos. Total, ahí no estaban haciendo nada porque eran 
varios carros que estaban cargándose a la vez y eran pocos los peones que estaban jalando cemento 
en esos carritos que hay de empujar, el carretillo. Y llevaban únicamente cinco sacos por viaje y 
los tiraban en un carro donde habían dos parejas de negros, vagabundos, y una pareja agarraba 

                                                 
18 Con la expresión “wincheros” se refiere a los trabajadores que se encargan de ver o vigilar el proceso en el que los 
barcos entran en el muelle para poder descargar las mercancías que traen. La palabra en cuestión deviene de la voz 
inglesa “wincher”.   
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tres, la otra agarraba dos y se quedaban con los brazos cruzados esperando a que volviera otra vez 
otro carro con otros cinco saquitos para seguir ahí en ese pasatiempo. 

 
Entonces fuimos a un carro a trabajar. Y la sorpresa, por casualidad escogimos el carro 

donde estaba el negro bravo. No, no fue intención de nosotros, fue una casualidad, pero bueno, las 
cosas tienen que reventar un día de tantos. Y llegamos, serios, como es lógico, esa era nuestra 
intención. Le dijimos a los negros, "Bueno, aquí va a sobrar una pareja de ustedes porque vamos 
a trabajar nosotros un rato aquí". Entonces los negros dijeron, "aquí no, aquí los que sobran son 
ustedes". Es decir, nosotros verdad, “Bueno, ya dijimos lo que teníamos que decir y no vamos a 
discutir nada, vamos a trabajar aquí. Si quieren váyanse para cualquier parte. De por sí no están 
haciendo nada. Si quieren se van los cuatros y nosotros acomodamos el cemento. Váyanse los 
cuarto a pasear”. 

 
Bueno, estamos en eso los seis parados ahí entre puerta y puerta del furgón, cuando llegó 

el carrillo con el cemento. Entonces el de abajo tiró el primer saco. Entonces yo estaba como más 
cerca del saco, entonces yo estuve listo y metí la pierna y de una vez agarré el saco. Y por 
casualidad el negro enojado lo agarró en el otro extremo. Entonces claro, yo con él no lo iba a 
jalar. Yo le dije, “Mirá, soltálo, dejá a mi compañero ahí”, "No", me dice, “Suéltelo usted". Le 
digo, “Si lo suelto es para pelear". “Pues peleamos”, me dice. Cuando él me dijo peleamos y 
estando yo con tanta desventaja, numéricamente hablando, yo desde que solté el saco de una vez 
venía preparado para pegar el primer golpe. No iba a esperar a que me diera él el primero. Y por 
dicha fue un golpe muy bien pegado, tanto que el negro se quedó como “groggy”; no sabía qué era 
lo que había pasado ah. Fue un golpe de esos que de veras hacen sentir e inmediatamente reaccionó 
uno de los otros negros que estaba en el carro y se me hizo encima, como decimos nosotros, y 
peleamos también. Y entonces, ya viendo la situación como estaba, yo le dije a mi compañero, un 
muchacho Jiménez, “Jiménez cuidáme la espalda porque aquí está la cosa jodida". “Es la espalda 
la que hay que cuidar. Adelante aquí no entra nada.” 

 
Yo parecía un Joe Louis19 ahí, pero era muy difícil. En primer lugar, porque estábamos en 

desventaja. Ya Jiménez estaba peleando también, entonces teníamos que pelear por lo menos con 
dos cada uno, y entonces le dije a Jiménez, “Es abajo la cosa, en el carro no sirve". Y nos tiramos 
abajo. Cuando nos tiramos abajo entonces claro los negros al ver que eran negros contra blancos, 
apoyaron a los negros, y entonces sí claro nos pegaron, nos dominaron. Y creo que la intención 
era echarnos al agua. 

 
Afortunadamente, los “wincheros” y todo el personal de abordo paralizó la labor, para ver 

aquella cosa, aquella escaramuza que había. Y entonces Panamá, que estaba allá por la proa, vio 
la cosa, “¿qué será lo que sucede?, no están trabajando”. Y vino entonces en carrera por la borda 
a ver qué ocurría y llega y ve este molote de gente y llegó y abriendo campo, empujando y gritando 
y tratando mal al poco de chumecos que estaban allí, hasta que llegó a donde estábamos nosotros. 
Ya no estábamos peleando. Y llegó y nos dijo, “¿Qué pasó? ¿Qué pasó ticos?", solo ticos nos decía 
                                                 
19 Joe Louis fue un boxeador estadounidense que fue famoso en las décadas de los 1930 y 1940. 
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porque nos distinguíamos seguro y parte por simpatía, creo. “Bueno, lo que pasó es que tuvimos 
que pelear porque estos condenados no quieren trabajar de ninguna manera y no dejan trabajar 
tampoco". Y entonces, bueno los regañó a todos y dijo, “Cada uno a su puesto y dejen de estar 
jodiendo a los ticos, porque los ticos son los únicos que trabajan aquí". Y la cosa se calmó, gracias 
a Dios, salimos bien del asunto. No teníamos golpes de consideración; unos golpecillos de mano, 
y seguimos bien ahí. 

 
Pero, hay un cuento que dice que piedra que rueda no cría lana, y nosotros aunque no 

éramos muy rodadores, pero no nos quedábamos mucho en ninguna parte, y entonces no podíamos 
hacer lana. Empezamos a idear, a pensar en otra parte, en otro sitio. Ya no estábamos contentos en 
el muelle, a pesar de que Panamá ya nos había ofrecido algunas prerrogativas. Inclusive nos había 
hablado de financiarnos por cuenta de la compañía, un viaje a Costa Rica (concretamente a Grecia), 
para buscar un personal que fuera más o menos como nosotros. Buscar un grupo de unos cinco o 
seis hombres o muchachos, y que nosotros estuviéramos seguros de que iban a rendir en el trabajo 
como lo hacíamos nosotros. Y prácticamente pues estábamos de acuerdo y hasta nos gustaba la 
idea de hacer el viaje para visitar las familias y eso. 

 
Pero, cuando estábamos en esas conversaciones y en esos pensamientos, planeando ese 

posible viaje, vino un barco. Y sucedió que por cuestiones del destino este, uno de los oficiales yo 
lo había conocido en Puntarenas o mejor dicho él me había conocido en Puntarenas y yo le había 
servido desinteresadamente, cuando él me preguntó si yo conocía bien el puerto y yo le dije pues, 
“Lo que realmente hay de interés sí, porque un poco retirado por allá por Cocal y por todo eso, 
pues yo no conozco pero no hay nada que ver tampoco". Entonces me dijo que si quería 
acompañarlo y le dije, “Con mucho gusto". Y fuimos. 

 
Era un ecuatoriano, muy simpático. Y bueno casi me enfermo ese día porque él quería que 

yo tomara cervezas o alguna cosa y yo le dije, “No, yo no tomo nada; yo lo que tomo es café' y 
refrescos y eso, y bueno y comer". Y entonces me hizo comer dos o tres veces y yo estaba ya que 
se me iba a reventar el estómago. Y ya tarde en la noche, cuando él se cansó de andar por todas 
partes en Puntarenas me dijo, “Bueno, ya está bueno, ya regresemos al barco”. 

 
Y claro que al verme allá en el muelle de Almirante, él me reconoció y me dijo, “Mejía, 

¿Cómo te ha ido?, ¿Estás bien?, ¿Estás contento? ¿Cómo te tratan aquí?” “Bueno todo anda bien", 
le dije yo. Me dice, “Vamos al pueblo para que me acompañés, tal vez nos tomamos una cerveza". 
Ya en ese tiempo sí cometía ese tipo de pecados, tomar cerveza o algún licor. Y entonces le dije 
yo, “Mirá… este… yo con mucho gusto iría pero estoy trabajando". “No, no te preocupés, yo voy 
a hablar con Panamá y podemos ir hasta Limón. Aquí no hay problema, aquí", me dice, 
“Afortunadamente ya no soy el “mess boy” que era cuando me conociste en Puntarenas, ahora soy 
oficial. Ahora yo mando, antes me mandaban". Y entonces, de veras fue y habló con Panamá y 
dice, “Los ticos, llévese esos carajos a que se diviertan". 

 
Entonces nos vinimos los dos. Ya no vine sólo yo, sino que vino Jiménez también. Y 

estuvimos pues toda la noche ahí, en los salones de baile, charlando. Y en esas charlas el 
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muchacho, este ecuatoriano, nos hizo ver la posibilidad de embarcarnos. Había posibilidad, había 
plazas que estaban vacantes o que iban a quedar vacantes. Y entonces eso nos hizo cambiar 
totalmente los planes. Completamente, todo lo que teníamos planeado hasta ese momento se fue a 
la cesta de la basura, porque completamente cambiamos de ideas y entonces empezamos a esperar 
el barco. 

 
El barco tenía que hacer una vuelta e ir a otros puertos, creo de Limón y no sé si alguno de 

Nicaragua. Y al regreso, entonces volvía a tocar Almirante para cargar abacá y entonces él nos iba 
a llevar hasta Barranquilla, aunque fuera en calidad de polizonte. Él nos iba a hacer todo el 
movimiento. Y si el capitán no estaba de acuerdo él nos iba a meter de polizontes para que 
apareciéramos en Barranquilla o ya llegando en Barranquilla entonces era factible que nos dejaran, 
y si no, pues nos metían en cuarentena en Colombia.  

 
El barco tenía que venir a Limón y no sé si a otros puertos del Atlántico, en Nicaragua o 

algo así, y al regreso entonces pasaba al muelle para cargar abacá, y entonces era cuando nosotros 
nos podíamos embarcar, aunque fuera de polizontes, pues eso nos había dicho el muchacho 
ecuatoriano de que en último caso nos iríamos hasta Barranquilla y si no se podía legalizar la 
situación entonces nos quedaríamos en Barranquilla, o sea Colombia, para una mejor oportunidad. 
E inclusive él nos decía que él podía, si era necesario, coordinarnos el asunto con otro barco para 
que siempre pudiéramos trabajar en la marina. 

 
Por razones que uno desconoce, cabe agregar que jamás he vuelto a ver al muchacho éste. 

Casi siempre cuando voy por Puntarenas o estoy en algún puerto, Golfito, cualquiera que sea, estoy 
fijándome en todos los marineros para ver si lo localizo y nunca lo volví a ver. Por razones que 
desconozco el barco no llegó a Almirante a cargar y entonces nosotros, yo diría que prácticamente 
nos desmoralizamos y pensamos en otras cosas como venirnos a Costa Rica y tratar de hacerlo 
desde Puntarenas o desde Limón, y en fin y empezamos a hacer loco, como decimos 
corrientemente. Y entonces, resolvimos venirnos para Costa Rica definitivamente y aún dejamos 
planeada con Panamá, con el señor Panamá del muelle, la posibilidad de regresar, pero no en una 
forma fija ni tampoco con fechas. Sí le dijimos que le prometíamos que si hacíamos el regreso lo 
haríamos con algunos más, y que si era factible pues que los colocara él en la cuadrilla del muelle.  

 
Y fue así como dejamos este trabajo allá en Panamá y nos vinimos para Costa Rica a ver 

qué había por acá y naturalmente a ver las familias. Y traté de adaptarme unos días en Grecia, 
trabajando en camiones o algo así, y ligero me di cuenta de que no era posible, sueldos muy 
raquíticos y entonces volví a salir del pueblo, esta vez hacia Puntarenas y ya esto fue propiamente 
en el año ´41 o ´42 y ya yo hasta estaba tratando de forzar la consecución de la cédula de identidad 
y no se pudo todavía; no tenía la edad. En ese tiempo eran veintiún años para tener cédula y no era 
posible. 

 
Y fue entonces ya en tiempo de la, no sé si ya estábamos en guerra mundial o se 

aproximaba, o qué, la cosa es que se estaba trabajando ya la carretera Interamericana y por cierto 
se estaba construyendo la aduana que hay en Puntarenas (en ese tiempo decíamos la aduana nueva). 
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Y tuvimos problemas en Puntarenas. El muchacho que me acompañaba en Panamá me acompañó 
en esta gira nueva también. Tuvimos problemas en Puntarenas, no era posible conseguir trabajo. 
Él tuvo que estar en un restaurant lavando trastos20, y yo por dicha conseguí unos días de trabajo 
como misceláneo, que llaman o llamaban en esa aduana nueva, pero no sé, de una partida que 
llaman ellos para ocasionales o algo así, no es propiamente en planilla21. Y luego me enteré de que 
había un primo mío trabajando con esa gente que estaba propiamente en la Interamericana, que 
hacía el entronque de la cuestión de desalmacenaje y demás y embarque ya en lanchas o lanchones, 
de mercaderías y materiales que iban para la Interamericana que en este tiempo se estaba 
construyendo la zona norte entre Liberia y Barranca, algo así. No sé propiamente lo que estaba 
haciéndose. 

 
La cosa es que yo me enteré de que el primo éste mío estaba trabajando en Cocal, 

propiamente donde se embarca todo para esa zona del norte. Entonces fui allá para tratar de 
engancharme en esa gente, con esa cuadrilla. Y no era posible: en primer lugar porque había 
suficiente gente y en segundo lugar porque aunque mi primo contaba con, tenía alguna amistad 
con el jefe y tal vez me podía haber colocado, pero la falta de la cédula de identidad era un 
obstáculo, o por lo menos un pretexto, y únicamente pude lograr que me dieran trabajo también 
como misceláneo, ya fuera descargando furgones de ferrocarril de cemento. Era una “chamba”, 
como decíamos nosotros, que la daban por contrato o sea por sacos, ya fuera sacarlos de los 
furgones del ferrocarril y ponerlos en la bodega o fuera sacarlos de la bodega y ponerlos en el 
lanchón. Y ahí estuve trabajando unos días, tal vez un mes, o algo así. Y luego, pues en esas 
condiciones yo calculaba que era difícil continuar en Puntarenas porque vivir en un puerto, en 
cualquier suerte sin un trabajo más o menos fijo, sin poder tener un sueldo de qué disponer, pues 
es muy incómodo. Mi primo me había dicho, “No te preocupés, si te quedás varado yo te ayudo 
con la comida y no tiene que preocuparse tampoco de la dormida porque donde yo duermo ahí hay 
campo. Se ponen unos cartones o alguna cosa en el piso”. Y Puntarenas tiene la ventaja que no 
hace falta ni cobija. Y ahí podíamos estar, pero no he sido nunca de esas personas que me gusta 
esa clase de ambiente, estar así como de limosna y entonces resolvimos volver al Atlántico. 

 
Ahí por cierto habíamos ganado algunos pesos; ya el amigo mío también había ido a jalar 

cemento. Habíamos logrado ganar algunos pesos y con eso hicimos el regreso y claro no era mucho 
lo que teníamos y tuvimos problemas económicos en el viaje. Pero al fin llegamos a Siquirres, de 
nuevo ya nos orientamos allá con algunas amistades que habíamos dejado en la vez anterior y 
solamente ahí en Siquirres estuvimos tamaño tiempo trabajando en distintas cosas, incluyendo la 
construcción. En ese tiempo se había quemado el mercado de Siquirres y se estaba construyendo 
de nuevo, y había trabajo de ayudante de carpintero, ayudante de albañil y bueno, no tuvimos 
mucha dificultad en conseguir un trabajo ahí, pero no era muy bien pagado. Y ganamos una platita 
ahí y seguimos rumbo a Limón. 
                                                 
20 La palabra “trastos” es un sinónimo de “platos”, que se utiliza comúnmente en Costa Rica.  

21 Las personas trabajadoras “en planilla” son aquellas que cuentan con un trabajo fijo y que son parte de la nómica 
permanente del centro de trabajo. En principio, los trabajadores en planilla cuentan con mejores condiciones y 
derechos laborales.  
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En Limón no había nada que hacer. Tratamos de engancharnos en el muelle y no había 

ambiente. Y tratamos de buscar algún otro trabajo en particular y tampoco, más bien parecía que 
había mucho vago por falta de trabajo. Y entonces resolvimos otra vez ir a Almirante. En esta vez 
nos fue muy mal en el viaje. No teníamos suficiente plata para viajar en avión directo de Limón a 
Almirante, entonces resolvimos hacer el viaje una parte por ferrocarril y otra parte andando y fue 
en esta ocasión cuando cruzamos la Cordillera de Talamanca andando, nos perdimos y aquello fue 
terrible y, en una selva bastante incómoda, llena de serpientes, llena de toda clase de animales, 
incluyendo tigre y león y de todo.  

 
En esta época, esa travesía era bastante incómoda. La mayoría de la gente que lo hacía, lo 

hacía dando la vuelta por Puerto Viejo. Entonces sí, había un camino, más o menos camino, trillo, 
pero no había ningún peligro de perderse y hasta había alguna gente en la ruta. Había algunos 
colombianos allí con pedacitos de tierra y palos de pipa y, en fin, no había peligro. Pero nosotros, 
en esta oportunidad, viajamos en tren hasta un lugar que se llama Penshurst y de ahí había que 
trasportarse en burro car, es una plataforma con ruedas jalada por una mula, hasta un lugar que se 
llama Homecreek. Y de ahí en adelante es a pie, sea por Puerto Viejo o sea atravesando la 
cordillera. Y cuando nosotros llegamos a Homecreek era un poco tarde y naturalmente que la gente 
que estaba ahí no recomendaba que continuáramos, sino que debíamos de dormir ahí en 
Homecreek y el día siguiente entonces irnos por donde nosotros quisiéramos. Uno de los señores 
que estaba ahí nos dijo, “El viaje por Puerto Viejo no tiene peligros, pero es muy muy largo, muy 
muy muy lerdo”. Dice, “Van a durar 12:00 o 14;00 o 15:00 horas haciendo la gira. Mientras que 
si cruzan la cordillera lo pueden hacer en seis, seis y media horas". Entonces nosotros hicimos 
algunas preguntas verdad: “Pero ¿Cómo es? ¿Hay alguna pica, hay alguna, alguna trocha, algo que 
pueda guiarlo a uno?" Dice, “Bueno sí, sí hay. Hay una pica, una pica que lo guía. Ustedes agarran 
eso, y se hace trillo”. Y nos enseñaron más o menos por dónde es. Entonces digo, “Bueno por aquí 
nos vamos, en la pura mañana, desayunamos y hacemos viaje". 

 
La cosa empezó a ponerse un poco rara para nosotros cuando, por casualidad pues 

llevábamos reloj y habíamos salido de Homecreek al ser las 7:00 de la mañana, nosotros 
calculábamos que a eso de las 12:00 del día o al ser la 1:00 de la tarde, pues ya estaríamos por lo 
menos viendo algún techo de alguna casa, a distancia. Y la cosa fue distinta. Cuando era medio 
día estábamos, calculo yo que estábamos en el puro cucurucho de la cordillera, en la parte más 
alta, y caminamos y caminamos y caminamos y ya un poco desorientados, siempre bajando, ya 
estábamos bajando hacia el otro lado de la cordillera. Pero sí, realmente perdidos. Y al ser las 4:00 
de la tarde, ya en la selva se pone oscuro, ya nosotros nos pusimos más nerviosos y entonces 
corríamos más, la ropa se nos rasgó, se nos rompió en los palos que pegábamos, en raíces; nos 
sentíamos realmente cansados porque no era al paso que íbamos, sino a la carrera. 

 
Y fue ya lo que llamamos nosotros entre oscuro y claro que logramos salir a un desmonte 

o sea a un pedazo que había sido trabajado recientemente. Y entonces, pues, eso nos alegró un 
poco, aunque no teníamos ni siquiera una idea de cuál podía ser el vecino o qué, y ya prácticamente 
oscuro. Dimos un vistazo rápido al desmonte este en que estábamos y como para hacer un recuerdo, 
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lo único que encontramos fue una piña cele,22 y claro con el hambre que teníamos a esa hora y la 
sed y el cansancio, aquello era como un como un banquete. Algo como era cenar en el Chalet 
Suizo23 o algo así. Creo que comimos hasta las hojas y claro la comimos sin pararnos también. 
Estábamos como locos buscando la salida. Teníamos la idea, claro, lógica, de que había, tenía que 
haber una salida de ese trabajo y que ésa salida sería la que nos llevaría adonde un posible vecino. 

 
Y de veras el desmonte no era grande y no tardamos mucho en encontrar la salida y nos 

fuimos por esa salida. Habríamos caminado quizá unos veinte o veinticinco minutos cuando 
alcanzamos a ver una luz de candela y claro tenía que ser en un rancho. Y entonces gritamos; no 
nos contestó nadie, pero seguimos andando. Volvimos a gritar; no nos contestaron tampoco. 
Volvimos a gritar; ya estábamos casi en el rancho y hasta entonces fue que nos contestó alguien, 
que no podíamos saber quién era. Y nos dijo, “¿Para dónde van? ¿De dónde vienen?” Pero no 
podíamos ver a nadie porque el señor posiblemente tendría ya un par de horas de estar acostado y 
estaba acostado precisamente en la parte alta donde llaman el jorón24. Es una especie de depósito 
para refugiarse de las posibles serpientes y esas cosas. Aunque a veces se suben también, pero la 
gente tiene siempre el sentido de la autoconservación y por eso lo hace. Y ya explicamos al señor 
que veníamos de Homecreek y que nos habíamos perdido y que estábamos muy rendidos25 y con 
hambre. Entonces el señor nos dijo, “Bueno esperen un momento, voy a bajarme. No tengo nada 
especial, lo único que tengo es yuca cocinada y no tengo dulce, no tengo café, no tengo azúcar. Y 
no podemos hacer nada más que comer yuca con sal”. Y para nosotros era muy bueno. Y de una 
vez nos dijo, “Tranquilícense porque ahora no se pueden ir. Si se van de aquí a la línea van a tardar 
por lo menos una hora y por lo menos se encontrarán con una docena de terciopelos26 en el camino. 
Y así es que aquí tendrán que pasar la noche conmigo”. “Bueno no importa". Al fin comimos la 
yuca y tomamos un poco de agua, y nos encaramamos en el jorón también y ahí pasamos la noche. 

 
Al día siguiente, temprano, comimos más yuca, gracias al señor este, muy espontáneo nos 

ofreció, y hicimos el viaje (ya nerviosos con el asunto de las culebras), íbamos más despacio y 
creo que tardaríamos casi las dos horas para llegar a la línea. Cuando llegamos a la línea sí ya nos 

                                                 
22 Una piña “cele” es una piña que aún no está madura o –lo que es lo mismo- que todavía está verde. La palabra 
“cele” se usa en Costa Rica para describir los frutos en esa condición. A muchas personas les gusta comer frutas 
como el mango y la piña cuando todavía están “celes”, las cuales típicamente se acompañan con sal y limón.   

23 El “Chalet Suzio” fue un restaurant en San José de buena comida. 

24 El “jorón” es una especie de estancia o dormitorio que sirve para refugiarse de las serpientes y otro tipo de animales 
similares. 

25 La expresión “estar rendido” significa “estar muy cansado”.  

26 Serpientes venanosos terciopelo.  
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sentimos más tranquilos y ahí ya encontramos un comisariato27 de la compañía28. Compramos 
frescos, comimos pan, la cosa cambió un poco. Y continuamos el rumbo hacia Sixaola que es 
propiamente donde está el puente internacional que divide Costa Rica con Panamá. En el lado 
nuestro se llama Sixaola, en el lado panameño se llama Guabito. 

 
Y tuvimos un poco de suerte. Habríamos caminado, calculo yo, unas tres horas, estaría 

acercándose el medio día cuando topamos un “motor car” y nos llamó la atención porque era un 
negro el que lo estaba manejando y llevaba un par de señores más, negros también. El del carro lo 
topamos y el carro caminó quizás unos cien metros y regresó y vino hasta donde nosotros. Y claro, 
él me conoció bien a mí pero yo a él no. Y entonces me dice, “¿Qué pasó Mejía? ¿Para dónde 
vas?" Le digo, “Para Sixaola”. Me dice, “¿Sabés dónde queda?" “Claro que sí”. Me dice, “¿Sabés 
cuánto vas a durar?" “Eso si no lo sé". Me dice, “Bueno pues tenés que dormir en el camino y 
llegás mañana. Mejor sentáte ahí. Yo voy a una de las fincas de más adentro a dejar estos dos 
señores y cuando regreso te jalo". Este señor lo había conocido yo en un lugar que se llamaba o se 
llama Cultivez29, que es un lugar que está propiamente entre Manila y Monteverde (ahí le dicen 
Monteverde Branch), es donde está el ramal para Manila. Ahí pasa la línea principal. Y ahí un día 
que estábamos esperando tren; él estaba con el carro, y hacía mucha sed, entonces el muchacho 
Bolaños que trabajaba comercio conmigo compró atún y compró galletas y frescos y estábamos 
comiendo y en eso llegó el negro éste y saludó. Y entonces Bolaños seguro calculó que no nos 
comíamos lo que estábamos pidiendo y entonces lo invitó a participar de la comida y eso lo tenía 
él grabado en la cabeza cuando me vio allá en esa ocasión. 

 
Entonces me reconoció y muy amable nos dijo, “Esperen aquí, es mejor”. Y así fue, 

esperamos ahí y en esa forma llegamos a Sixaola a ser las 3:00 o 4:00 de la tarde. La sorpresa es 
que no nos dejaban entrar. Fuimos a Guabito; hablamos con el comandante, ya no era el mismo 
que estaba en la vez anterior y nos dijo, “No, no puedo. Tienen que traer papeles arreglados y 
tienen que hacer depósito”. Posiblemente lo que quería era robarnos alguna plata. Lo primero que 
le dijimos fue, “Nosotros no tenemos un centavo. Lo que tenemos apenas nos alcanzará para comer 
escasamente cuatro o cinco días. No tenemos plata disponible para pagar nada. Si no podemos 
entrar pues no entraremos. Tendremos que regresarnos o trabajar en una de las fincas ticas”. “Pues 
lo siento pero no podrán entrar”. 

 
Y aun así no nos desmoralizamos y seguimos insistiendo y a base de algunos conocidos 

que teníamos ahí, le hicimos ver al señor éste panameño que no éramos maleantes, que habíamos 
estado antes ahí y que nos habíamos portado bien, que habíamos trabajado en tal y cual parte y 

                                                 
27 Un comisariato es un almacén o tienda donde se venden abarrotes y que usualmente se encuentra relacionada con las 
empresas bananeras y cafetaleras. En muchas ocasiones a los y las trabajadores bananeros o cafetaleros se les pagaba 
con boletas, vales o fichas que intercambiaban por productos en el comisariato, los cuales usualmente también eran 
propiedad del mismo patrono que les pagaba y era dueño de las compañías y las plantaciones.    

28 La Compañía Bananera.  

29 Cultivez es un poblado ubicado en el distrito de Pacuarito de Siquirres, Limón.  
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cosas que podía comprobar. E inclusive el tercer o cuarto día, vino un guardia que estaba destacado 
en un lugar que se llama Suretka y nos reconoció delante del jefe. Y nos dijo, “pi ticos, ¿ya 
volvieron?" con amabilidad. No habíamos salido como maleantes y entonces el jefe vio razonó y 
dijo, “Bueno estoy quizás en un error". Y no cambió inmediatamente de parecer pero sí se comenzó 
a mostrar cómo más amigo. Y entonces nos decía, “Yo creo que se les va a arreglar la cosa, es que 
estoy haciendo una consulta con Bocas del Toro y con Panamá, con Ciudad de Panamá, para ver 
si se puede o no se puede". No, nada nada estaban haciendo. Era una pantomima. 

 
Y a los ocho días nos dejaron pasar. Ya estábamos mal, inclusive del estómago porque la 

comida era sumamente mala. La bebida que teníamos era pipa30, que puede servir como refresco, 
como medicina, pero como alimentación no. Pipa es el coco cuando todavía no es coco, es tierno. 
Y arroz que nosotros mismos lo cocinábamos ahí en Sixaola en el resguardo costarricense. Y algún 
banano o algún plátano que conseguíamos para condimentar un poco la comida. Y claro que 
cuando llegamos a Almirante entonces nos encontramos con una abundancia de comida, y buena, 
que el estómago no estaba preparado para ese choque. Y entonces nos enfermamos. 

 
Había una cosa rara; no estaba ni Panamá, bueno no estaba nadie de conocido. Inclusive 

en transportación habían cambiado un viejo que era panameño (no es que era una maravilla de 
persona pero era más o menos aceptable). Y habían puesto un condenado gringo que ojalá se haya 
muerto de cáncer, porque era lo que se llama un hombre malo. Se llamaba Mr. Calabrian y tenía 
una pata de palo. Por algo tendría una pata de palo. Ya nosotros nos habíamos enrolado y ya 
teníamos trabajo. Teníamos que venir a trabajar a Finca Filipinas pero no teníamos transporte. 
Entonces en la oficina nos dijeron, “Váyanse a la estación y enseñen el papel a Calabrian y 
Calabrian los va a mandar en el carro para allá”. Y nos ha hecho estar todo, todo, todo un día 
sentados en una banca ahí fuera de la estación. De rato en rato verdad, cuando pasaba un carro 
especialmente, nosotros nos enderezábamos de la banca y entrábamos al despacho donde estaba él 
y le decíamos, “Mr. Calabrian, ¿en ése no nos podía mandar?” Y decía, “No, no, esperen". Cuando 
habíamos preguntado unas tres o cuatro veces se enojó y nos dijo, “Soy yo el que mando, y sé yo 
cuando se van a ir, y se van o no se van". Y bueno ya, entonces ya no podíamos ni preguntar. 

 
Y el final de las cosas es que en la noche cuando él se fue para ya a descansar, terminó su 

hora de trabajo, vino otro. Y entonces no sé qué hablarían. La cosa es que supusimos que ése sí 
nos mandaría y tampoco sucedió. Ahí tuvimos que dormir en las bancas esperando porque no 
podíamos irnos para ninguna parte. Podíamos ir al muelle, podíamos ir a comer y todo, verdad.  
Ahí teníamos ambiente pero no nos despegábamos de allí porque creíamos que en cualquier carro 
que pasaba o tren, nos iba a mandar. Pasaron varios carros en la noche y siempre nosotros con la 
fe de que nos mandarían, y no fue así. 

 
Como a eso de las 4:00 de la mañana llegó un muchacho con un carro. Venía con otro, una 

plataforma con madera en remolque y entonces antes que él viniera a la oficina nosotros fuimos 
adonde él y le hablamos. Lo saludamos e inmediatamente supimos que era costarricense y le 
                                                 

30 Se refiere al “agua de pipa” o al agua de coco.  
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dijimos, “Mirá, estamos muy mal, fijáte que estamos aquí desde ayer todo el día y toda la noche 
esperando que nos manden para Finca Filipinas y seguro le caímos mal a Mr. Calabrian…” Y 
entonces dijo él, “No, es que ese hijo de tal, ése es un maleante. No sé cómo está vivo todavía. 
Quédense callados y móntense de una vez, se van conmigo, aunque no les den el pase".  Y, bueno, 
cosa que le agradecimos muchísimo y de veras como a las 7:00 de la mañana nos botó en Vislane, 
que es propiamente donde está el entronque con la línea que va a Finca Filipinas, y a eso de las 
8:30 o 9:00 de la mañana ya estábamos en Finca Filipinas y ya estábamos buscando el “foreman” 
y arreglando las cosas para ver si podíamos trabajar el día siguiente, no seguir perdiendo el tiempo. 

 
Y no tuvimos buena suerte en esta ocasión. Las cosas no salieron como pensábamos; los 

sueldos un poco raquíticos, mucha exigencia, mucha selección de tallos. Ya era solamente abacá 
lo que se trabajaba. Había trabajo en cacao, naturalmente, pero el cacao, decían ellos que era sólo 
para los negros. Los blancos, fuera panameños o de otra nacionalidad, no tenían derecho de ir a 
comer jamón31 en los cacaotales. Y entonces el trabajo de nosotros era el abacá. Y entonces 
estuvimos trabajando únicamente como para hacer plata para regresar. Y fue así como entonces 
creo yo que trabajaríamos unos tres, cuatro meses ahí en Finca Filipinas economizando hasta donde 
no se podía. Solamente lo estricto de la comida pagábamos y creo que iríamos unas dos, tres veces 
al cine. De todos modos era larguísimo, el cine estaba en Vislane donde estaban las plantas y no 
era una ganga ir al cine, por la distancia. 

 
Y de veras entonces ya resolvimos, pedimos el tiempo, y regresamos esta vez; nos 

desquitamos un poco las atrasadas porque lo hicimos en avión directo a Limón y nunca se me 
olvida porque eran aviones tan malos los que habían. Eran como unos cajones forrados en lata. 
Había una empresa que luego desapareció al aparecer Taca, que se llamaba ENTA, y esta empresa 
tenía unas latas que eran una cosa terrible. Y por casualidad era la primera vez que yo viajé, porque 
la otra vez había hecho en avión también, pero lo había hecho de finca Costa Rica, que hay campo 
de aterrizaje a Limón. Entonces es atravesando la Cordillera de Talamanca. Pero en esta ocasión 
que lo hice con ENTA, porque de la finca de Costa Rica se hace en avioneta, hay un montón de 
empresas que están prestando esos servicios aún ahora. Pero de allá, de Vislane era con ENTA que 
eran aviones grandes, bimotores, y entonces nunca había volado yo en esas condiciones y ese vuelo 
de Vislane a Limón es completamente sobre el océano. Y el avión, generalmente, o por lo menos 
en esa oportunidad, no sé por qué, será que lo hacen así siempre o será que es cosa del piloto, pero 
vino muy bajito. Yo calculo que sería unos cien metros sobre el agua. Y entonces el Atlántico es 
muy bravo; y entonces el avión como que agarra el vacío de las olas. Y un avión que tiene latas 
flojas o algo así, suena como algo que ya se está desarmando. Y yo me agarraba de todas partes, 
“por si acaso” decía yo. Y volvía a ver para abajo y yo veía que el agua no estaba muy lejos, tal 
vez no nos golpeábamos mucho. Al fin llegamos a Limón de nuevo e inmediatamente agarramos 
el tren para San José y luego el bus para Grecia e inmediatamente que llegamos a Grecia ya 
empezamos a planear otra gira. 

 
*    *   * 

                                                 
31 La expresión “comer jamón” –en este contexto- se refiere a hacer una labor muy sencilla. 
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Este cuento ocurrió en uno de los tantos viajes que hice, que realicé, porque en realidad en 

mis años de juventud, como decimos los costarricenses, fui bastante “atorrante” (otros dicen 
inmigrante), de un lado para otro. Poco después de haber regresado al pueblo natal de Grecia de 
un viaje a Puntarenas, resolví ir a buscar trabajo en la zona Atlántica, concretamente en la región 
de Siquirres. Ahí había una compañía norteamericana, hulera, que es concretamente la Goodyear, 
y yo había oído hablar mucho de la cuestión de los bananos también en el Atlántico, y suponía yo 
que había buen ambiente para trabajar en esa región a pesar de que todavía era un poco joven. Pero 
ya me animaba yo a meterme en esas regiones un poco inhóspitas, llenas de animales salvajes, 
víboras especialmente, y gente que llamábamos también en esa época un poquillo mala, que se 
macheteaban o se puñaleaban por cualquier cosa; por un cinco, por una peseta. Llegué a Siquirres, 
me orienté un poco. Estuve en La Francia buscando trabajo, visité la compañía esta hulera; parece 
que ya habla pasado la explotación del hule y ya no había mucha cosa que hacer por ahí. Lo único 
que conseguí en Siquirres fue un trabajo con un chino para hacer los cimientos de un nuevo 
establecimiento que iba a montar. Esto no duró muchos días, tal vez unas tres, cuatro semanas 
permanecí ahí orientándome, buscando unos cincos, unos colones para seguir la gira.  

 
Me dijeron que ya se estaban cortando abacá en el ramal de Monteverde y que estaban 

necesitando trabajadores, casi todos los que llegaran. Fue así como resolví visitar esta región que 
no está muy lejos de Siquirres, si propiamente está entre Bataan y Siquirres. El ramal se llama 
Monteverde. Llegué al fin a Manila y empecé a buscar los mandadores, los “foreman” que así se 
les llamaban en Costa Rica. Hay muchas palabras del idioma inglés que se usan en Costa Rica, 
como "foreman", como “timekeeper” y otras más (“spraymaster”, por ejemplo), y hago la 
aclaración para ilustración. Y fue así como al fin localicé a un "foreman" y le solicité trabajo. El 
"foreman" me dijo que, si yo tenía compañeros porque es costumbre en estos asuntos, tanto del 
banano como del abacá y de algunos otros productos, trabajar en grupo, porque un solo trabajador 
no podría realizar todos las labores que se relacionan con la agricultura tal o cual. Por ejemplo, 
hablando del abacá, el abacá es una planta parecida al banano y se corta el tallo de seis pies de 
largo. Hay que hacerlo muleado o sea jalarlo con mulas hasta donde están las líneas del ferrocarril, 
unos ferrocarriles en miniatura. Sí, uno lo jala con la mula y lo va amontonando en la orilla de la 
línea. Posteriormente, a cada cuadrilla le dejan uno o dos carros para que luego, uno pone el tallo 
en los carros. Yo le manifesté al “foreman" que no, que yo estaba solo en esa gira, pero le supliqué 
también que por favor me acomodara con algunos que estuvieran trabajando porque, en primer 
lugar, pues yo estaba  solo. No tenía compañeros o amigos, y por otro lado pues me parecía a mí 
que era mejor comenzar a trabajar con un grupo de dos o tres que ya estuvieran trabajando para no 
tener tropiezos, no perder tiempo y que el trabajo me rindiera. 

 
Fue así como el "foreman”, pues, notó que yo de veras necesitaba el trabajo y ya entonces 

me dijo: “Bueno, está bien. Vamos a ver con quien te ponemos a trabajar". Y me tomó el nombre, 
número de cédula, en fin todos los datos de rigor ahí como en todas las compañías, especialmente 
extrajeras, donde hay seguros y algunas cosas que se acostumbran para proteger al trabajador, pues 
generalmente se toma toda clase de datos para hacer una buena inscripción del trabajador. Y me 
indicó que yo iba a trabajar con un señor, un fulano de tal; que estaba trabajando con un compañero 
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nada más, y él supuso pues que con esos dos yo podía trabajar y aprovechar la experiencia de ellos. 
Me indicó que buscara a ese señor en el transcurso del día para que me pusiera de acuerdo, me 
dijera en cual lote estaba trabajando (todas las fincas estaban divididas por lotes pequeños y 
entonces a cada grupo se le asignaba un lote para corta). Y efectivamente en la tarde de ese día 
localicé al señor, señor bastante, bastante brusco por cierto, nicaragüense, y no me trató muy bien 
que digamos, pero aceptó que yo podía trabajar con él. Me indicó además que el trabajo era muy 
duro y que tenía que trabajar de veras como hombre. 

 
Desafortunadamente o afortunadamente, yo llegué a esa zona a trabajar en un momento 

inoportuno porque había movimiento de pago. Siempre los trabajadores de este tipo de agriculturas 
o de fincas generalmente son muy borrachos, como decimos acá en Costa Rica “muy jumas", y 
siempre acostumbran a estar uno o dos o tres días tomando licor, a veces hasta que terminan con 
el sueldo, con el salario que han recibido. A veces toman licor hasta cuatro, cinco días, y luego 
cuando ya ven que han terminado con el dinero y no hay crédito para seguir tomando, entonces 
regresan a sus labores. Así las cosas, yo me presenté el día siguiente. Ya había conseguido mi 
comida y mi alojamiento, ya estaba perfectamente ubicado, y muy de mañana, muy a las 5 de la 
mañana por ahí así, me desayuné y me fui al sitio del trabajo, con tan mala suerte que los 
muchachos esos con quienes yo iba a trabajar estaban, como decimos vulgarmente los ticos, “'de 
borrachera”. Yo esperé y esperé y esperé hasta las 7:30 u 8:00 de la mañana porque podían llegar 
tarde, pero al ver que no llegaron pues no me quedó más que regresar a los campamentos y buscar 
el ‘foreman" para decirle lo que me había sucedido. Al fin encontré al “foreman” y el “'foreman” 
me dijo, “Mire no se preocupe por eso. Eso es muy común aquí, casi todos los trabajadores se 
emborrachan. Los días después del pago, casi nadie trabaja, pero es posible que mañana ya estén 
trabajando, o si no los dos, por lo menos uno, y entonces usted ya no va a perder más tiempo”. 
“Está bien” le dije yo, “¿Qué vamos a hacer?" Y yo por dicha, con los pocos colones que había 
ganado en Siquirres trabajando en construcción, entonces pues podía darme el lujo de perder unos 
dos o tres días. 

 
Así las cosas, el día siguiente hice lo mismo; tal vez mañanié un poquito más, ya estaba 

ubicado, más orientado, y estuve en el corte de trabajo tempranito, 5:30, 5:45, y la sorpresa mía 
fue que tampoco llegaron a trabajar ese día, entonces regresé al ser las 7:00 o 7:30, a los 
campamentos. Recuerdo que la señora de la fonda, o sea la que nos daba la comida, se mostró un 
poquito preocupada porque se pensó, “diay32 este muchacho está comiendo y comiendo y 
comiendo y no trabaja y entonces seguro que no va a pagar la comida". Entonces yo le expliqué a 
la señora que, que no se preocupara, que inclusive podría pagarle unos cuatro o cinco días 
anticipados para que no tuviera ningún temor de que iba a perder la comida.  Pero Dios está en 
todo, y mientras uno tenga de veras el deseo de trabajar y luchar y no se desmoralice, pues la cosa 
sale bien. Este día, recuerdo muy bien que era un día de tren, o sea que en este lugar, concretamente 
en Manila, el tren solamente entraba tres veces por semana: martes, jueves y sábado. Considerando 
que era el día de tren, pues me fui a conocer el sistema, pues qué tipo de tren era, en fin, todos los 

                                                 
32 La expresión “diay” es una muletilla característica de los y las costarricenses. Se utiliza para acompañar diversas 
expresiones.   
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detalles pues para estar mejor informado y saber también de qué manera tiene uno que proceder, 
que moverse, para todas las cosas. 

 
Fue así como me fui a la estación. Era donde estaba el comisariato de la compañía, estaba 

el teatro, estaba la cantina, un salón de baile, en fin era como quien dice el centro de operaciones 
de la finca ésta. Llegué a la estación y me acerqué lo más que pude, pues había bastante 
movimiento, y pues no creía yo conveniente estorbar o algo así. La gente estaba bajando con sus 
equipajes, con sus cargas, sus mercaderías y entonces me coloqué en un sitio cercano, pero donde 
pudiera observar bien el movimiento y que no estorbara. 

 
Un rato después de estar ahí, empecé a escuchar un nombre, el encargado de la mercadería 

llamaba a un señor Bolaños. Y arrimaban un bulto o un fardo a la puerta del ferrocarril y gritaban 
“Bolaños, Bolaños, Bolaños”. El señor Bolaños no aparecía. Arrimaban un nuevo paquete, un 
nuevo bulto de mercadería, y volvían a llamar dos o tres veces a este señor Bolaños, que yo no 
tenía ni la menor idea quién era ni cosa por el estilo. Cuando yo vi que la puerta del ferrocarril 
estaba completamente llena de bultos y que este señor no aparecía, tuve la impresión de que el 
señor estaba haciendo alguna comisión y me pareció que yo podía ayudar, aunque no sabía quién 
era ni cosa por el estilo, pero entonces me acerqué a la puerta y empecé a bajar bultos de la puerta 
del ferrocarril y colocarlos en tierra. Así logré bajar unos 25 o 30 bultos de mercadería y aún no 
llegaba el señor Bolaños. Yo permanecí a la orilla de la carga ya como en un plan de cuidar. Me 
sentía obligado ya que había cometido la ligereza de bajarlos del ferrocarril, pues ahora tenía que 
cuidarlos mientras aparecía el señor Bolaños. 

 
Tal vez unos 20 minutos después que descargué la mercadería apareció el señor Bolaños. 

Era un muchacho nuevo, bastante nuevo, muy simpático de muy buen trato. Llegó y yo inmediata-
mente me di cuenta de que era él, entonces yo le dije, “Yo le bajé toda la mercadería y aquí estoy 
cuidándosela”. Cuente los bultos para que firme la guía". Entonces el muchacho se mostró muy 
agradecido conmigo y me preguntó que si yo estaba desocupado ese día. Le manifesté que sí, que 
efectivamente estaba desocupado por la razón ésta que apuntaba antes de que los compañeros para 
cortar abacá no habían llegado a la finca. Entonces me habló de que le ayudara a jalar la mercadería 
del ferrocarril, o sea de ahí donde estaba, a la casa que él tenía donde estaba más o menos 
establecido. El transporte de la mercadería había que hacerlo con un carretillo que a él se lo 
facilitaba el encargado de la higiene (él tenía buena amistad con él), y además, el encargado de la 
higiene vivía completamente al frente del mencionado establecimiento. Yo le dije que sí, que con 
mucho gusto, que de por sí estaba de vagabundo y entonces yo jalaba con el carretillo y él jalaba 
al hombro algunos bultos más o menos livianos. En esa forma terminamos de jalar la mercadería 
temprano. 

 
Una vez que estuvo la mercadería en el lugar, ya en la casa, entonces me dice, “Si no tiene 

que irse para alguna cosa, me puede ayudar a desempacar y acomodar". "¿Cómo no? Claro que sí" 
le dije, “No tengo nada que hacer". Una vez que terminamos el desempaque de la mercadería me 
dijo que tenía que ir a Cultivez, que era la finca cercana, la finca dedicada a lo mismo, la misma 
agricultura, con la única diferencia de que las plantas procesadoras estaban ubicadas en Manila, o 
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sea que el abacá de Cultivez lo llevaban en trenes a las plantas en Manila. Él me habló de que lo 
acompañara a Cultivez. 

 
 Y fue así como ese día prácticamente lo trabajé completo con él. Ya cuando estábamos regresando 

de Cultivez hacia Manila para descansar, cenar y dormir, prepararse para el día siguiente, yo 
siempre estaba pensando en que el día siguiente yo iría a cortar abacá porque ya los muchachos 
dejarían de tomar guaro33 y yo no tendría que perder más tiempo. En el camino, que era más o 
menos una hora de caminar por la línea entre una finca y la otra, el muchacho Bolaños me propuso, 
prácticamente me habló, de que si yo no estaría de acuerdo en trabajar con él. De una vez me hizo 
la observación de que el trabajo era relativamente suave, pero que él tampoco podría pagarme un 
sueldo demasiado elevado como el que podía ganar trabajando con la compañía. Ya había 
simpatizado yo con el muchacho éste y me agradó la idea. Entonces yo le dije, “Bueno, ¿y qué 
podría hacer en sueldo más o menos?... porque también uno necesita hacer su presupuesto”. Y 
entonces él me dijo, “tal vez unos doscientos o algo así, y la comida” (la comida, él tenía cierta 
concesión precisamente con la misma señora que me daba de comer a mí esos días). Parece que 
ella le hacía un precio especial para la comida, y no solo eso, sino que hasta con alguna ventaja 
porque la comida que comimos en los días siguientes era un poco mejor que la comida de rutina, 
la comida que se servía a todos los comensales. En cuanto a la oferta de trabajo le dije que estaba 
bien, que íbamos a probar por lo menos porque tanto yo como él, pues no nos conocíamos. Él 
quizás estaba dándome una confianza muy extremada que podía ser que de un momento a otro 
cambiara de opinión, o en fin, cualquier cosa podía ocurrir. Lo mismo aquella amabilidad, aquel 
buen trato que yo noté en el primer momento pues podría también cambiar puesto que no nos 
conocíamos. Entonces acepté el trabajo en un plan como de prueba. Al pasar los días me di cuenta 
de que, en realidad, el muchacho no iba a cambiar, más bien comenzó a darme más confianza.  

 
Hubo días de pago que él estaba en San José y yo me encargaba de recoger los dineros y 

hacer el reparto de algunas mercaderías aparte de las que se vendía de rutina. Se vendía de todo, 
era prácticamente como una sucursal de un comisariato. Se vendía jabón, azúcar, harina, manteca, 
sal, en fin, todos los artículos de consumo. Por cierto, que ahí empecé a aprender algunas palabras 
de inglés, porque muchas familias o llegaba la señora o mandaba una chiquita o un chiquito, y 
llegaba y me decía, "Ten pound Flour", y yo me quedaba en el aire, no sabía que me estaba 
diciendo. Yo sabía que "ten" era diez, que "pound" era libra, pero "flour", ¿qué iba yo a saber qué 
demonios era eso? Entonces yo le mostraba una cosa, y me decía “no”, le mostraba otra y me decía 
que “no”, y le mostraba otra y me decía que no, hasta que le mostré la harina y me dice "yes". 
Otros llegaban por jabón, y me decían "shop", otros llegaban por arroz y me decían "riz", algo así 
“rice". Algunos lo decían más o menos entendible, otros muy enredado porque el inglés de los 
negros siempre ha sido muy enredado. Así que trabajé bastante tiempo con el muchacho. El 
muchacho consideró pues que era saludable darme un poquito más de sueldo; nos convenimos 
bien el asunto del suelo.  

 

                                                 
33 El guaro es una bebida alcohólica destilada y que muy tradicional de Costa Rica. A pesar de la especificidad del 
producto, también se usa la expresión “tomar guaro” para referirse al consumo de otras bebidas alcohólicas.   
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Pasaron algunas cosas de importancia en esta oportunidad, en este transcurso. Por ejemplo, 
recuerdo bien la crisis que se produjo en unos temporales fantásticos que hubieron en esa región, 
y el río Pacuare creció en una forma tan desordenada que se salió de cauce e inundó completamente 
los cuadrantes. Solamente el comisariato de la compañía que estaba en una parte muy alta estuvo 
a salvo, no le llegó el agua hasta el piso. De por sí los comisariatos de la compañía siempre están 
así colocados sobre un sistema de bases bastante alto que permite casi andar debajo de la casa, y 
al menos la planta eléctrica que a la vez servía para bombear agua para la planta procesadora de 
abacá, estaba ubicada muy cerca del río, y estuvimos muy emocionados ese día, viendo como subía 
el nivel de agua. Cuando estuvimos por ahí como a eso de las 10:00 de la mañana, el agua estaba 
llegando a la base de la planta. Fuimos y dimos un vistazo por el cuadrante, y regresamos como a 
eso de las 12:00 y ya no se podía ver la planta. Ya estaba completamente cubierta por el agua. 
Regresamos de nuevo al cuadrante, a los campamentos, y vinimos luego como a eso de las 2:00 
de la tarde, y entonces el agua estaba llegando casi al techo de la casa. Volvimos otra vez para el 
cuadrante y, ya un poco nerviosos, ya se notaba que la gente tenía miedo, posiblemente algunos 
habían vivido ya los efectos de una llena, temporal de esos terribles. 

 
Y yo tenía una hamaca para descansar ratos, que la tenía amarrada en unos horcones de la 

planta baja de la casa, y fui y me recosté un poco un rato en la hamaca; cuando de pronto empecé 
a oír que algunas personas gritaban, pero fuerte, y entonces me levanté de la hamaca, me fijé por 
un lado, me fijé por el otro, y alcancé a ver unas trescientas varas, más o menos donde terminaba 
el cuadrante, que había agua por todas partes. No tardó mucho el agua en llegar hasta donde yo 
estaba, fue cosa de unos ocho o diez minutos, el agua comenzó a llegar a la casa donde yo estaba, 
entonces tuve un trabajo intenso porque hubo necesidad de pasar toda, toda, toda la mercadería de 
la planta baja hacia la alta para protegerla del agua. Cuando estábamos terminando de pasar toda 
la mercadería, ya estábamos con el agua a la cintura, y así permaneció el agua por algunos ocho o 
diez días. Todo se destruyó; aquello era terrible. Después el temporal amainó un poco, pero no del 
todo, y la crisis se hizo sentir. Estuvimos comiendo ocho días solo arroz, estuvimos comiendo 
ocho días sólo habas, que es un frijol blanco, extranjero, que por cierto le daña a uno la cuestión 
digestiva. Parece que es muy frío. Y lo último que hicimos fue ponernos de acuerdo todos los 
adultos para no consumir más azúcar, ¡ya de por sí no había!, pero ya por lo menos dejar lo que 
eran confites y chicles, melcochas, todo tipo de golosina a base de dulce o azúcar para que las 
madres pudieran dar por lo menos el alimento a los niños con un poquito de dulce, y los adultos 
seguimos tomando agua pura o café sin dulce. 

 
Otra cosa que sucedió pues realmente increíble es que los hombres podían andar por todas 

partes de las fincas, de los cuadrantes, en bote. En bote se iban al Encanto, a montear y no tenían 
ni que gastar tiros porque más bien los animales iban hacia el bote buscando protección. Recuerdo 
que un día estábamos conversando en el andén del comisariato que ya de por sí estaba cerrado, ya 
no tenía nada que vender y venia una culebra enorme, una terciopelo, y nosotros estuvimos 
nerviosos pensando que la víbora iba a llegar adonde nosotros. Por dicha, cambió de rumbo y fue 
a una casita pequeña que había, que se había construido para cárcel (o sea que cuando una persona 
hacía alguna cosa mala, cometía algún delito, entonces el guardia o el policía lo encerraba en esa 
casita); y fue allá donde se dirigió la culebra. Y fue una cosa terrible porque sucedió que un 
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muchacho moreno, un muchacho de color, que era el jefe del comisariato, tenía una yegua con un 
potranquito34 pequeño, y él para proteger el potranquito del agua lo había puesto ahí en esa cárcel. 
Y resultó que la culebra entró a la cárcel, y el muchacho no hacía otra cosa más que pensar que ya 
el potranco estaría muerto porque de seguro la culebra lo había picado y lo mataba. La sorpresa 
fue grande cuando vinieron unos muchachos que andaban con bote, y entonces el muchacho les 
pidió que dieran un vistazo para ver qué sucedía dentro de la cárcel. Los muchachos del bote se 
arrimaron a la cárcel, y pudieron darse cuenta de que la culebra estaba descansando con la cabeza 
puesta encima de la espalda del potranco. Cuando la culebra descansó un buen rato, se salió de la 
cárcel y siguió su camino. Y fuimos entonces todos los curiosos que estábamos ahí con el 
muchacho, a ver qué había sucedido, y efectivamente el potranco estaba en perfectas condiciones, 
la culebra lo único que hizo fue ocuparlo para descansar.  

 
Así estuvimos bastante tiempo, inundados completamente. Recuerdo que éste muchacho 

Bolaños, o sea mi compañero ya, de trabajo, mi socio, sufrió una enfermedad que llamamos 
nosotros erisipela. La enfermedad consiste en que se daña una gran parte de una pierna o de las 
dos, podría ser que ocurra en las dos a la vez, y yo entonces tenía que traerle la comida desde la 
fonda que estaba a uno 150 metros; y tenía que venir nadando o sosteniéndome, es decir, 
sosteniendo el plato con una mano fuera del agua, y con la otra nadando. Un día cometí el error de 
pararme en mala parte. Era un canal, un desagüe que tenía el cuadrante, y el canal era bastante 
hondo y entonces se echó a perder el plato de comida porque yo quedé completamente sumergido, 
y tuve que volver otra vez a la casa, de la fonda, para que me dieran un poco más de comida para 
llevarle a Bolaños. 

 
Cuando la crisis pasó, el temporal terminó, entonces Bolaños se trasladó inmediatamente 

a San José para buscar una nueva remesa de mercadería, porque en realidad no había quedado casi 
nada para vender. Se vino a San José, y no sé qué sucedió. Él traía bastante dinero, pero sucedió 
que las cosas no andaban bien. Parece que él gastaba más que lo que ganaba, y los almacenes 
estaban cerrando el crédito y algo malo estaba sucediendo. Después, me informé de que no era que 
efectivamente él gastaba el dinero en vicios o cosas así por el estilo, sino que es que había una 
mujer que lo explotaba. 

 
Tuve la oportunidad de conocer la mujer también, en una ocasión. Justamente era una 

nochebuena, el muchacho estaba enfermo en San José. Yo tuve que hacer todo el movimiento, 
tanto de reparto, de venta, como económico, y me tocó viajar a San José con unos 18,000 colones 
que se habían recogido en esa quincena. Y llegué a la casa, en Barrio México; encontré la casa, la 
familia. Buena familia, por cierto. Me atendió una muchacha que se llama América, esposa de un 
bombero, y me indicó que él no vivía ahí en esa casa, que él vivía en una casa de unas casas 
gemelas que llamaban, de una familia Calzada, de apellido Calzada, que tenían una farmacia. 
Llegué a la casa, toqué el timbre, salió la señora, bastante fea, por cierto, desagradable, y me indicó 
que el muchacho no estaba allí en esa casa, que estaba en una casa así…así... asa cerca al Teatro 
Líbano. Y fui a la casa mencionada. 
                                                 

34 Un “potranquito” es la cría de la yegua o, lo que es lo mismo, un caballo en sus primeros años de vida. 
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Lo encontré, estaba muy mal, por cierto, estaba bastante enfermo. Se alegró mucho cuando 

me vio, y yo había pasado la noche en vela, había tenido una noche crítica porque había muchos 
derrumbes en la línea, especialmente entre Siquirres y Turrialba, y había que hacer varios 
transbordos, muy peligrosos por cierto. Había que ayudar a las mujeres, especialmente las que 
tenían niños, porque era peligrosísimo. Había un derrumbe grandísimo en 48 millas, que había que 
caminar unos 300 metros para pasarlo, y había que ir todos todos todos agarrados la mano. La 
situación era crítica; cuando una señora tenía un niño, entonces había que amarrárselo en la espalda 
para utilizar las dos manos libres. Y así, en Turrialba tomamos el último tren que nos llevaría a 
San José; de ahí para San José no había más derrumbes. Llegué a San José a eso de las 11:30 o 
12:00 de la noche. 

 
Recorrí toda la zona que yo más o menos conocía, donde estaban todos los hoteles que yo 

conocía, y fue completamente imposible conseguir una habitación. Era nochebuena, estábamos en 
plena fiestas cívicas. No se me ocurrió otra cosa que no fuera irme a Plaza Víquez. Había muchos 
salones de baile, mucha jugadera de dado, de virgen, de naipes, de todo tipo de juegos, y muchos 
chinamos35 abiertos vendiendo café, tamales, pan, golosinas, e fin ahí había ambiente de fiesta, y 
me pensé, pues que, ahí podría pasar la noche, mal, por cierto, pero pasarla. Recuerdo que como a 
eso de las 2:30 o 3:00 de la mañana, no pude resistir el sueño, y empecé a buscar un lugar un poco 
oculto y oscuro para descansar un rato; y el mejor sitio que encontré fue la cola de un tobogán. Me 
metí como pude, me costó pasar la parte más bajita, y luego ahí me dormí. Me cercioré bien de 
que la bolsa donde tenía la plata quedara protegida debajo del cuerpo, y a eso de la 7:00 de la 
mañana me desayuné y me di la tarea de buscar el muchacho. Lo encontré, estaba bastante mal. 
Me comunicó que las cosas no andaban bien, inclusive me mandó a hacer los abonos en unos 
almacenes, y de una vez me dijo que posiblemente teníamos que abandonar esa plaza; que no sería 
posible trabajar más tiempo ahí porque las cosas no andaban bien. Pero me habló de un posible 
negocio de fonda en una finca que se estaba reabriendo, una finca de cacao en un lugar llamado 
San Miguel de Bataan, o sea de 25 Millas. San Miguel tenía dos entradas, una por Matina y otra 
por 25 millas. Claro que estando uno en Bataan, pues era lógico que se iba por la línea pequeñita 
del abacá. Había una gran parte de abacá, hasta el Rio Barbillas. Del Río Barbillas para allá, para 
San Miguel, era finca de cacao. Yo me hice algún sondeo en el sentido de que si sería rentable o 
no rentable el negocio, y cómo íbamos a trabajar, que si él tenía experiencia en eso. Me dijo que 
no, que no había ningún peligro porque íbamos a trabajar en sociedad con un negro de apellido 
Petgrev, y que el negro éste tenía experiencia, que conocía el negocio, y que ya había habido 
contactos para eso; que por alguna razón que está de más averiguar, él no me había informado a 
mí, pero que ya había habido algunas conversaciones. 

 
 El señor éste, Petgrev era contratista de construcción, y vivía en Siquirres. Para no 

hablar mucho de nombres ingleses incómodos, nosotros le decíamos "patagrave", y el negro 

                                                 
35 En las fiestas de las comunidades de Costa Rica se acostumbraba –y aún se acostumbra- construir locales 
comerciales provisionales a base de madera y latas, en los que se venden comidas, bebidas y otras mercancías, además 
de practicarse diversos juegos de azar o apuestas.      
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entendía. Fue así como, después de permanecer unos días en Manila cancelando el negocio, porque 
había que hacerlo así (si nos retirábamos de un solo golpe pues posiblemente iríamos a perder todo 
lo que estaba en crédito, que estaba en libro), entonces permanecimos un tiempo más ahí ya 
recortando los créditos y recogiendo lo que se podía. Una vez que se recogió la mayor parte, 
siempre se pierde algo, entonces nos trasladamos a San Miguel, y tomamos el negocio. 

 
Fue una experiencia bastante valiosa para mí; fue una cosa más que aprendí, pasarse de un 

negocio de abarrotería, pues digamos así, a un negocio de fonda, es decir una especie de hotel. Era 
muy, muy bueno para mí, y más si se tomaba en cuenta que yo, yo me iba a prácticamente en el 
administrador, yo estaría constantemente en el negocio, controlando, y Bolaños se encargaría de 
surtir la fonda de todas las cosas necesarias. Empezamos a trabajar. Hicimos una especie inventario 
para recibir todas las cosas bien en orden. Tuvimos problemas también con las cocineras. Las 
cocineras estaban acostumbradas a hacer lo que les parecía, y tuve que ser un poco enérgico con 
ellas en el sentido de que atendieran bien, en el sentido de que cuidaran, que no desperdiciaran. 
Posteriormente tuve también problemas con ellas mismas porque me di cuenta de que estaban 
robando algunas cosas de la cocina, como pocos de arroz, pocos de azúcar, pocos de manteca; o 
sea había alguna o algunas familias que se mantenían de cosas robadas en el negocio. Y tuve que 
hacer algunos cambios posteriores para remediar un poco el asunto. 

 
En realidad, el negocio era bastante lucrativo, el negocio en sí la fonda contaba con un 

número de 65 a 70 comensales fijos, y en realidad era bastante rentable. En este tiempo, recuerdo 
que los cigarrillos venían en ruedas de 25 paquetes, era el tiempo que se vendía el cigarrillo barato, 
que se llamaba “Rex”, un cigarrillo barato que se llamaba "la Suerte", otro que se llamaba 
"Dominó", otro que se llamaba “Irazú”. Y el día que menos se vendía era un promedio de 60 
paquetes de cigarros, porque tal vez algunos de los señores que vivían en cuadrante, pero que no 
comían ahí, también compraban cigarrillos; un paquete de fósforos de cien cajas nunca aguantaba 
los dos días, siempre se agotaba. En fin que el negocio era bastante bueno. 

 
Hubo también problemas con el mal tiempo. El mal tiempo en el Atlántico siempre es 

terrible, y en esos años no había prácticamente verano. Una vez se nos agotó los cigarrillos, 
fósforos y azúcar, y algunas otras cosillas, y tuve que moverme con rapidez a pedirle a Bolaños 
que estaba en San José, que se trasladara, que llevara un poco de mercadería, que básicamente 
hacía falta algunos productos. Recuerdo que para venir a Bataan (o 25 Millas) no tuve problemas. 
El agua estaba baja, pero ese día estaba lloviendo intensamente en la cordillera, toda la región de 
Talamanca, y es de ahí precisamente donde nace el río Barbillas que es un río bastante ancho. Debe 
tener unos 350 metros de ancho, y con alguito de corriente también. Este día yo pasé en la mañana 
con un ponquear36 de una gente que estaba por ahí haciendo algún trabajo de línea, y vine a Bataan 
para esperar el tren que llegaría en horas del mediodía. Efectivamente llegó el muchacho Bolaños 
con algunas mercaderías, y nos encontramos ahí. Yo le expliqué que el mal tiempo era terrible, 
que era mejor no arriesgarse, que hiciéramos una entrada, teníamos que entrar a pie, (era tamaño 
un poco largo, por lo menos una hora y media de camino) que lleváramos algunas cosas livianas, 
                                                 

36 No sabemos lo que significa. 
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como cigarros, fósforos y un poco de azúcar, en fin, lo que pudiéramos llevar al hombro, pero que 
no fuera muy pesado.  

 
Y fue una cosa terrible, porque cuando llegamos al Río Barbillas, la línea no se podía ver. 

Había llovido tantísimo en la cordillera que el agua había subido unos 70, 80 centímetros. El agua 
normalmente estaba unos 40 centímetros abajo del puente, medio metro. Al subir casi el metro 
pues entonces estaba pasando un medio metro, aproximadamente encima de la línea. Así las cosas, 
llegamos a la orilla del río y en primer momento Bolaños pensó que era mejor regresarse a 25 
Millas porque era muy arriesgado tratar de cruzar el río en esas condiciones. Yo le hice ver que yo 
me animaba a cruzar el río con el fin de buscar un bote que estaba en la otra orilla. Él me dijo que, 
si de veras yo me animaba, que calculaba que lo podía pasar, y le dije que sí, yendo unos 400 
metros arriba trataría de salir a la otra orilla antes de llegar al puente. Y así lo hice; me desnudé, y 
me fui unos 500 metros arriba para cerciorarme, estar seguro de que podía hacer el cruce. Y no fue 
muy muy bonita la experiencia porque si no hubiera sido una caña blanca que estaba tendida sobre 
el río, una caña blanca que tenía unos 15 metros tal vez de largo, quizás me hubiera ido mal porque 
el agua ya me estaba arrastrando cerca del puente, cerca de la línea. En realidad, no había puente, 
lo que había era la misma línea, y por dicha esa caña estaba tendida sobre el río.  Me salvó porque 
me dejé llevar del agua, pero ya agarrado de la caña. En esa forma, pues logré salir bien con el 
cruce del río.  

 
Inmediatamente fui a despegar el bote, y puse los dos remos dentro del bote y empecé a 

subir, subir, subir, muy despacio sí, porque la corriente era pesada. Cuando calculé que había 
subido más o menos los quinientos metros, entonces empecé a cruzar el río. Con éxito, salí bien, 
salí bastante arriba todavía, tuve que bajar un poco para llegar hasta donde estaba Bolaños con la 
poca mercadería que llevábamos al hombro. Inmediatamente pasamos la mercadería al bote, y nos 
montamos, hicimos el mismo sistema; nos fuimos unas trescientas varas arriba, ya con más 
confianza porque los dos íbamos a remar, y así las cosas logramos atravesar el río. 

 
Tuvimos una experiencia bastante desagradable, porque si hubiéramos tardado una media 

hora o unos veinte minutos, posiblemente habríamos muerto ahí, porque estábamos apenas 
descargando las cosillas que llevábamos en el bote, cuando oímos un ruido, y miramos hacia arriba 
por el río, y notamos que había una cabeza de agua, acá le decimos cabeza de agua a una creciente, 
que debía tener por lo menos un metro y medio de alto sobre el nivel actual de las aguas. Inclusive 
el bote lo sacamos a tierra y lo arrastramos un poco para que no se lo llevara el río a la creciente, 
y esperamos un rato para ver bajar la cabeza de agua, ya en la parte alta de la orilla del río; y era 
una cosa terrible. En la cabeza de agua traía palos enteros, troncos enormes de la selva. La línea 
se destruyó totalmente, la creciente la arrastró, los palos la quebraron, la destrozaron toda, y no 
quedó completamente nada.  

 
El día siguiente para regresar a Bataan para recoger algunas mercaderías más, tuvimos que 

hacerlo por Matina; salir primero a Matina, agarrar un tren para llegar a Bataan, y luego hacer lo 
mismo para entrar por Matina. Solamente así se podía entrar a San Miguel, y fue una experiencia 
bastante interesante. Ese día estábamos de cosas extraordinarias. A eso que llamábamos “la línea” 
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se le había hecho una especie de canal hondo, porque tenían que hacerlo así para que las maquinitas 
que jalaban los trencitos ahí pudieran caminar bien. Entonces el río tenía más o menos unos 20 
metros de alto, de orilla. Entonces esos 20 metros tenían que irlos matando en una forma favorable 
para que no hubiera cuestas para el trencito ese. 

 
Habíamos caminado tal vez unas seiscientas varas hacia San Miguel por ese tipo, esa 

especie de canal donde estaba la línea, cuando nos encontramos con un animal enorme que yo 
tampoco lo conocía y desafortunadamente el muchacho este Bolaños estaba caminando adelante, 
y era característico de él caminar muy agachado, aunque no llevara carga. Ese día iba con carga 
pues iba más agachado, y yo por dicha he tenido la costumbre completamente al revés; yo trato 
siempre de andar con la cabeza alta, aunque esté con carga encima. Por dicha no iba muy largo 
Bolaños, cuando localicé el animal parado en la línea. Parecía un caballo, gordo, hasta que brillaba. 
Estaba bien gordo. Ese animal resultó ser una danta. Yo le hacía a Bolaños ese "pst pst" que 
hacemos los costarricenses, pero él no me oía. Si no le hablaba fuerte que me oyera, él iba a pegar 
con el animal porque esos animales tienen las orejas tan grandes que casi le tapan toda la vista, 
todo el lado de la cara, y el animal no podía ver a Bolaños porque estaba atravesado, y Bolaños no 
podía ver al animal porque iba muy agachado. Entonces, tuve que llamarlo. Entonces me volvió a 
ver. Entonces yo le señalé que adelante había un animal. Él retrocedió un poquito, hacia donde 
estaba yo, y sacó un revólver que llevaba, disque para tirar la danta; con tan mala suerte que el 
primer tiro no reventó, no dio fuego, y entonces él se puso nervioso y maniobraba el revólver con 
mucha lentitud y con la mano temblorosa, y entonces el próximo tiro tampoco reventó, y el tercero 
tampoco, entonces yo le dije, "prestáme ese chunche a ver qué es lo que pasa". Me lo dio, y 
entonces yo lo maniobré con rapidez, yo había oído decir que martillando rápido, los tiros se 
calientan. Si alguno está bueno, pues puede salir. Efectivamente uno de tanto tiros (era un revólver 
de seis tiros) salió. No sé por dónde pasaría, si pasaría cerca del animal o pasaría lejos, pero sí fue 
suficiente para que el animal se asustara y de un solo salto cayera en el paredón, y se fuera hacia 
la selva. Era tan grande el animal y tan fuerte que árboles de cacao que habían en esa plantación 
con un diámetro de seis, siete, ocho pulgadas, el animal los dejó desbaratados al paso.  

 
Parecía que estaba haciendo una trocha con tractor y tuvo suerte también el animal, porque 

habíamos caminado unos 400 metros más, cuando nos topamos con unos cazadores que venían 
bien equipados con rifles y con perros. Siempre les dijimos lo que había sucedido, que se fijaran 
ahí, que pusieran los perros en el rastro a ver si los podían localizar. No sé si lo encontraron o no, 
pero fue un susto bastante grande que nos llevamos 

 
*** 

 
Hablando concretamente del aspecto comercial, ya en la fonda u hotel, como se llama a ese 

tipo de negocios que consiste en dar de comer a un grupo grande de peones o trabajadores (cabe 
agregar pues que en realidad el negocio era bastante bueno y bastante grande) me gustaba el asunto 
de que no era aburrido, era casi como estar en una pulpería o almacén bien surtido, donde la gente 
está llegando a menudo a buscar una u otra cosa. Llegaba gente por cigarros, por fósforos, por 
jabón, inclusive por artículos de consumo básicos como arroz, frijoles, café, manteca, azúcar, y 
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aunque no era eso nuestra intención, pues especialmente cuando los comisariatos de la compañía 
bananera se encontraban cerrados, ya fuera muy de mañana, fuera la hora de almuerzo, o fuera 
después de las 5:00 de la tarde, pues yo con mucho gusto les facilitaba algunas libras de alguna de 
las cosas que buscaba37, con el propósito no precisamente de lucro, sino de servicio. 

 
Así las cosas, el negocio continuó bastante bien. Yo llevaba una estadística o contabilidad 

lo más completa posible, tanto para Bolaños como para el negro Petgrev, para que estuvieran 
perfectamente informados de la marcha del negocio, para que supieran también hasta cierto punto 
qué utilidades estaba dejando el negocio en sí. 

 
Desgraciadamente, siempre hay cosas que salen mal por una o por otra razón, y no tardó 

mucho el negro Petgrev en darse cuenta de que el negocio era bastante bueno y entonces 
comenzaron algunos problemas a relucir; especialmente con el personal porque el personal se 
quejaba de que yo era muy estricto en el control, y siempre estaba como un detective 
fiscalizándolas para ver qué estaban haciendo, si regalaban cosas, si vendían cosas como al 
principio. Y entonces las mujeres que estaban a cargo de la cocina optaron por estar dando quejas 
al negro, y desde luego les decía que no me hicieran caso a mí, que yo no era ni dueño ni cosa por 
el estilo, que no tenía una inferencia muy directa, pues cuanto ellas, que no deberían de hacerme 
caso.  

 
En esas condiciones pues se hizo completamente difícil poder trabajar, y un día de tantos 

pues me vi obligado a suspender las muchachas que estaban ahí. Previamente yo, con el 
conocimiento que tenía de la situación, pues podía hacer algunas cosas que yo consideré que eran 
aceptable de hacer, y sabiendo yo que había una muchacha vecina que vivía, como decimos los 
"ticos", prácticamente enganchada o enamorada de Bolaños, yo le planteé la situación a esta 
muchacha (se llamaba Juanita Cordero) y le hice ver que me vería obligado a cerrar el negocio 
porque iba a tener que suspender las cocineras. A lo que ella respondió que, si el negocio era en 
realidad bueno, y que si Bolaños estaba sacando una utilidad aceptable, pues que podía contar en 
ella en cualquier situación de emergencia, que ella era capaz, ella se animaba a hacerse cargo de 
la cocina. En esas condiciones, a sabiendas de que era bastante difícil que una sola mujer pudiera 
preparar comida para 65 o 70 hombres, pero pensando en que tal vez yo podía ayudar bastante y 
que tal vez de los mismos comensales que así se les llama también a los que comen fijos en una 
fonda, tal vez quisieran hacerme el favor de ayudarme, por lo menos en el asunto de servir los 
platos en las mesas. 

 
En esas condiciones llegamos a un rompimiento completo con las mujeres. Las despedí, y 

de inmediato Juanita se hizo cargo de la cocina. En esas condiciones logramos continuar un tiempo 
más al frente de la obligación; pero ya las cosas no andaban bien. Justamente a raíz de la actitud 
mía, comenzaron las cosas a ponerse mal entre Bolaños y el negro Petgrev que en realidad eran 
los dueños. Como el negro se había dado cuenta de que el negocio era bastante lucrativo, bastante 

                                                 
37 Se acostumbraba a vender los productos según peso por lo que era común que –por ejemplo- las pulperías y 
comisariatos vendieran mantequilla, manteca o azúcar por libras.  
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bueno, dejaba casi un cien por cien de utilidades diarias, y muy seguro porque los créditos estaban 
debidamente garantizados por la compartía bananera (si alguna de los peones se iba sin pagar o 
algo por el estilo, pues simplemente se le embargaba, como decimos por acá, el tiempo, o 
simplemente la compañía se hacía responsable de pagar las cuentecillas pendientes. Nunca 
teníamos problemas en este sentido porque los pagos siempre eran estrictos al cumplirse la 
quincena, o sea que lo que podía quedar pendiente del pago no era sino más a lo sumo una 
quincena, porque la persona que no pagaba en una quincena pues era porque se iba sin pagar la 
comida, y entonces la compañía pagaba esa quincena. Eran 14 días aproximadamente, unos seis 
colones que, si mal no recuerdo, era lo que se cobraba en esa época por comida diaria, y entonces 
la suma en ningún caso llegaba a más que los 100 colones si acaso). Así es que el negro éste en 
cuestión pues sabía perfectamente que el negocio era muy bueno, y entonces se llegó a la 
conclusión de que era mejor cancelar el negocio, darlo por finalizado. Fue así como entonces 
llegamos al final. Se cerró el negocio, se canceló, se hicieron los respectivos inventarios, se hicie-
ron todas las cuentas, se aclaró si se debía en algún almacén, en fin, todo lo relativo al negocio. En 
principio yo pensé pues que ahí terminaba mi compañía con el muchacho Bolaños, pero no fue así 
porque él sabía que las cosas andaban mal ya, y el tiempo que había estado en San José lo habla 
aprovechado tratando de hacer algún entronque en San José para algún negocio. Fue así como 
cuando se hizo la entrega de cuentas y demás, yo le dije, “Bueno Bolaños, creo que estamos “en 
el final” de nuestra compañía. Yo creo que ya usted se va por un lado y yo me voy por otro". 
Entonces el muchacho me dice, “No, de ninguna manera, ya tengo un negocio que lo vamos a 
trabajar entre ambos. Yo no puedo estar en el negocio porque no podría mantenerme con lo que 
voy a ganar en el negocio, pero usted sí puede hacerse cargo del negocio, y a ver qué hacemos. Es 
una sociedad también con un señor de por ahí de Santa Teresita en las cercanías de Moravia, y el 
negocio se llama Puerto Arturo, está a cien metros de la escuela, y parece que el negocio está en 
este momento muerto, pero vamos a ver si lo podemos levantar". No me agradaba mucho la idea 
de venir a vivir en San José, nunca he sido muy amigo de la ciudad capital pero no me animé 
tampoco a rehusarlo por completo en vista de la buena amistad que manteníamos, y también 
agradeciendo la confianza que Bolaños estaba depositando en mí. 

 
Fue así como entonces vine a San José con él personalmente. Fuimos a ver el negocio. 

Efectivamente no se podía llamar negocio; era como decimos “una ratonera sin ratones”. No había 
nada que llamar negocio. Fue una cosa sencillísima, se hizo el inventario en un rato, y el día 
siguiente ya yo estaba al frente del negocio. Fueron pocos los días que estuve completamente solo 
porque por casualidad en esos días se había comenzado la cuestión escolar, el curso lectivo, y la 
escuela ésta vecina, tenía una cantidad enorme de chiquitos alumnos, y supongo yo que esos 
chiquitos pues en los años anteriores ni siquiera se arrimaban por ahí a la pulpería. Pero en esos 
días que yo estaba comenzando a hacerme cargo del negocio empezaron a llegar algunos chiquitos 
a preguntar por helados o por melcochas, confites y en fin toda clase de golosinas, y yo 
sencillamente les dije, “Hoy no hay, pero seguro que mañana sí hay. Vengan mañana, mañana sí 
van a haber helados y van a haber golosinas y va a haber de todo lo que ustedes quieren". Y me di 
a la tarea de preparar un refrigerador que ya había visto yo que funcionaba bien, enfriaba bien, 
entonces conseguí unos moldes para helados, más de los que habían, y en la mañana muy temprano 
me puse a preparar cremas para hacer helados de distintos sabores. En la tarde había pasado un 
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muchacho, por cierto, un muchacho cubano, de apellido Dorticós, que vendía confites Mercedes, 
que en ese tiempo estaban de moda. Los confites Mercedes eran un confitillo corriente, como 
cualquiera otro, pero cada confite venía acompañado de una postal o de un cromo que servía para 
llenar un álbum que tenía más o menos unas 450 postales, y entonces los chiquitos compraban ese 
confite, no por el sabor ni por el tamaño del confite, sino por la postal. 

 
Fue así como al día siguiente de eso me pasé un día tan agradable y tan entretenido, que 

para mí fue una experiencia bastante valiosa, porque era una cantidad de chiquillos que más bien 
tenían que hacer cola, y pronto aprendieron el apellido mío, y ya desde la puerta me decían, 
“¿llegaron confites nuevos Mejía? Mejía confites nuevos, ¿helados de qué hay?” y ya casi me... 
casi atarantaban todo. Y en eso fue como se empezó a levantar el negocio. 

 
Las muchachas algunas de ellas llegaban a la pulpería. Era una pulpería de renombre, 

posiblemente muchos años de existir, y entonces la pulpería, el nombre “'Puerto Arturo", se usaba 
como punto de dirección para cartas o telegramas... alguna cosa. Empezaron a llegar algunas 
muchachas de la vecindad, unos 400 metros a la redonda a preguntar por cartas, y yo les decía, 
"Bueno, pero por qué no vienen a preguntar por algo, de comer o de uso doméstico, o sólo cartas 
vienen a buscar… aquí no hay venta de cartas". Entonces me dijeron, “Bueno, es que muchas 
venimos a buscar tortillas o a buscar pan, o a buscar queso, a buscar un sinnúmero de artículos y 
nunca los encontramos".  Entonces yo les manifestaba que ahora sí las habían, y que no iban a 
seguir faltando, que siguieran llegando, primero porque yo quería vender, y segundo porque 
consideraba que ellas tenían que caminar mucho más para ir a otras pulperías que estaban más 
lejanas. Así las cosas, legré hacer un bonito patio con las muchachas, especialmente las sirvientas 
de las casas vecinas, casas de gente rica, y entonces recuerdo que cuando empecé la cuestión de la 
venta de tortillas, esta tortilla casera que se usa tanto, vendíamos unos 5 colones diarios, y no tardó 
mucho el tiempo en que se vendieran hasta 25 o 30 colones por día de tortillas. 

 
Recuerdo también que había un garaje cerca, a unas 50 varas, y por alguna razón ese garaje 

nunca tenía carro adentro. Era una cochera sin coche, y en esos días había una ligera euforia en el 
asunto del boxeo. Se hablaba mucho del boxeo, el país tenía algunos prospectos de cierto prestigio, 
y se creía que podían ser figuras a nivel por lo menos centroamericano, y entonces no sé de dónde 
vino la idea de alguno de los promotores de alquilar ese garaje para convertirlo en un campo de 
entrenamiento para los boxeadores y sus "managers". Entonces fue otra cosa muy simpática porque 
aquel garaje que era bastante grande se llenaba de muchachos que practicaban el box, como 
también se llenaba de fanáticos, de algunos admiradores o parientes de los practicantes. Llegó el 
momento en que yo más bien deseaba que los entrenamientos terminaran temprano a las 8, 8:30, 
porque ya me sentía cansado, y yo sabía perfectamente que al terminarse los entrenamientos todos 
los muchachos que estaban ahí, a veces en número de 20, 40, 50, llegaban a la pulpería a tomar 
refrescos, a comer pan con queso, a comer helados, en fin, cualquier cosa que se vendiera en la 
pulpería. Pero ése era el punto de legar como de descanso de ellos, o de matar el hambre, y entonces 
llegó el momento en que yo me pasaba desde las 5:0 de la mañana, hora en que recibía los sacos 
con el pan, hasta las 8 - 8:30 de la noche en un movimiento constante, para poder satisfacer la 
demanda. 
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El negocio se convirtió en uno de los negocios más pujantes de la vecindad esa. Ya no 

estaba en ningún momento solo. Muchas veces no podía ni siquiera dedicar unos minutos o unos 
segundos a atender una muchacha que me gustaba, también de las vecinas de por ahí, y la cosa 
estaba muy bien. Bolaños estaba muy contento del trabajo que se estaba realizando. Él me visitaba 
una o dos o tres veces por semana, para hablar conmigo para ver cómo iba el negocio. Cuando él 
me visitaba entonces lo que hacíamos es que cerrábamos uno minutos antes de las 8:00, y nos 
íbamos al teatro para estar conversando en el transcurso de la película, y mantenerlo informado de 
todas y cada una de las cosas que sucedían en el negocio. 

 
Desgraciadamente, un día de tantos me manifestó Bolaños que como que las relaciones 

entre él y el otro socio no andaban muy bien, entonces, ya uno con cierta experiencia se va 
convirtiendo en mañoso, en malicioso. Entonces yo le manifesté a Bolaños que a mí no me 
extrañaba la actitud del señor este socio, porque había estado viendo, observando, la actitud de una 
muchacha que había en la casa, no sé si hija o no, pero el señor estaba bastante mayor, y la mucha-
cha estaba bastante nueva, unos 14 o 16 años. La muchacha era la que me llevaba siempre la 
comida al negocio, o sea que la comida me la daban en casa de ese socio que estaba bastante cerca 
del negocio, unas 40 varas. Y en un principio la muchacha llegaba y casi ni me saludaba, sino que 
llegaba y me ponía el plato o la porta vianda por ahí a la vista, y a veces me decía, "Ya me voy", 
y a veces “Ahí queda la comida", algo así. Pero de un poco tiempo hacía acá, yo había estado 
notando que la muchacha se interesaba muchísimo por estar controlando el movimiento. Hubo 
veces que más bien me estorbaba, porque en una silla que yo mantenía para algún ratillo de 
descanso, ella llegaba y se sentaba y se quedaba ahí por, tal vez hasta por una hora. Y eso no era 
normal, ése no era su comportamiento. Entonces yo estaba completamente seguro de que ella lo 
que estaba haciendo era fiscalizando el manejo, el movimiento propiamente del negocio. 

 
Yo le comuniqué a Bolaños. Le dije, “No te asustés porque eso lo han estado haciendo 

desde hace días. Lo han estado controlando el movimiento. Y es muy posible que lo que el socio 
esté pensando es en romper la sociedad con vos, y quedarse solo con el negocio. Ya el negocio no 
es la misma ratonera que recibimos, ya es un negocio bastante lucrativo, y es muy posible que sea 
eso lo que él quiere". Entonces me dice, “¿pero, vos que pensás?" Le dije, “Yo no pienso nada”  ... 
que voy a pensar si ustedes son los que mandan, si ustedes deshacen la sociedad pues 
automáticamente yo quedo parado en media calle; no aquí no hay más alternativa".  Entonces él 
me dijo, "Bueno, hagamos una cosa, aguantemos un poco más a ver qué va a suceder". “Está bien" 
le dije yo, “vamos a aguantar un poco". Pero no fue mucho lo que pudimos aguantar, porque la 
tirantez cada día se hacía mayor, el control se hacía más continuo. También ya el señor llegaba de 
vez en cuando, llegaba un ratito por la mañana... me saludaba..., llegaba otro ratito por la noche… 
me saludaba, y se paraba en la puerta en una actitud como de guardia, seguro contando la gente 
que entraba, o poniendo tal vez mucha atención en lo que compraban... no sé realmente qué era la 
forma de fiscalización que estaban ejerciendo, pero lo cierto es que estaban haciéndolo.  

 
Así las cosas, llegó un momento en que la sociedad se rompió, se procedió a hacer el 

inventario, entonces sí hubo que cerrar el negocio por dos días para hacer el inventario porque era 
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bastante la mercadería que había adentro, y ya no era igual, ya no era un jamón hacer el inventario. 
Afortunadamente salí muy bien con el inventario, en realidad el negocio se había levantado hasta 
el extremo, y salimos bien, tanto Bolaños como yo salimos bien. El señor socio supongo yo que 
hizo esta vez buena plata en el tiempo futuro si supo administrar el negocio, aunque creo que no. 
La gente que tenía preparada para eso no reunía características de comerciante. No es que yo 
tampoco crea que yo sí era comerciante, pero afortunadamente serví para el asunto. 

 
Días después, no muchos, por cierto, un día llegó Bolaños, me dice, "Bueno ya se hizo la 

entrega, fue una cosa rapidísima y ya estamos libres, ahora en la tarde entregamos el negocio”. Y 
yo le dije, “sí, muy bien, está bien. Hoy puedo ir al cine sin preocupaciones, y mañana o pasado 
mañana me voy a buscar un trabajo en cualquier parte”. Entonces, hay cosas en este mundo, pasajes 
que jamás se le pueden olvidar a uno. En esos días comenzaba a hacer sus primeros guantes Tuzo 
Portugués38, este famoso boxeador que tuvo fama centroamericana y que estuvo en Nueva York 
varias veces peleando. Comenzaba a hacer sus primeros pasos en el box, y precisamente los 
primeros engaños o cosas, (no sé tácticas que aprenden en materia de boxeo) se los estaba 
enseñando un muchacho que en ese momento era el campeón centroamericano, se llama Emilio 
Castrillo39. Por casualidad, Emilio Castrillo es casado con una hermana de Tuzo, y entonces entre 
cuñados andaba el asunto. Emilio consideraba que él estaba pasando de moda, él había tenido 
bastante fogueo, ya quizás se sentía un poquillo viejo o algo así. Tal vez los estilos van cambiando 
de tiempo en tiempo, boxeadores que van saliendo vienen más chúcaros40, como decimos los ticos, 
y él pensó en enseñar a su cuñado, al Tuzo Portugués. Recuerdo que en una de las últimas peleas 
que hacía Emilio Castrillo estaba programada precisamente para esa noche en que nosotros, 
especialmente yo, estaba libre, ya no tenía que estar en el negocio, y fuimos a ver esa pelea al 
Estadio Mendoza. 

 
La pelea era con el campeón welter, ecuatoriano, un muchacho de apellido Carrillo. Por 

casualidad dos apellidos parecidos, uno Castrillo y el otro Carrillo. Salimos muy bien 
impresionados de la pelea; muy contagiados, fue una pelea muy agradable, y todos salimos 
contentos del estadio. No en su totalidad digamos porque siempre hay unas cosillas que no son las 
mejores. En ese programa boxístico había algunas otras peleas que no resultaron ser de las mejores 
pero bueno, así tiene que ser. Si todas son buenas entonces seguro que el precio de entrada va a 
ser el doble. 

 

                                                 
38 Se refiere a Jesús “Tuzo” Portugués Echeverría quién nació en 1927 y murió en 2013. Empezó a boxear en el sur 
de San José, en el Barrio Cristo Rey. En 1999 se le incluyó en el Salón de la Fama del Consejo Mundial de Boxeo 
(CMB). Véase: Calvo, R (2013, julio 14). “Jesús ´Tuzo` Portugués, el boxeador de Costa Rica que deslumbró en el 
Madison Square Garden”. La Nación.  

39 Emilio Castrillo era un boxeador costarricense al que se le llamaba “Campeón Caballero” que peleo a nivel 
internacional sobre todo en la década de los 1940. Véase: Calvo, R (2011, marzo 17). “Tuzo y Emilio Castrillo se 
lucieron en el Nacional”. La Nación. 

40 Alguien chúcaro es alguien (persona o animal) que es difícil de domar o dominar. 
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Así las cosas, ya días siguientes empezamos a planear. Yo me quedé varios días en San 
José, inclusive estaba un poquillo mal de como síntomas de malaria, paludismo, o sea no me sentía 
muy bien. Estaba tomando unas medicinas, y entonces permanecí unos días, tal vez una semana, 
diez días en San José tratando de orientarme si era posible, y siempre en conversaciones con 
Bolaños. Bolaños en tiempo de chiquillo había tenido muy buena amistad con un señor español 
que era propiamente el dueño de la Librería Española, y en esos días había estado conversando 
con éste señor, que ahora no recuerdo cómo se llama, sobre la posibilidad de que le diera algún 
trabajo en la imprenta y entonces Bolaños pensaba de que él tenía un amigo, amigo bastante bueno 
que le había ofrecido un poco de lotería para que vendiera, pero él calculaba que él no podía 
permanecer o mantenerse, ni sólo con la lotería ni sólo con el sueldo de la imprenta. Él era 
encuadernador y el español lo sabía, y lo conocía bien. Sabía que podía desempeñar el puesto de 
encuadernador, pero el sueldo que le pagaban no era suficiente para sostenerse. Entonces Bolaños 
me propuso a mí que entráramos en la venta de lotería, que yo vendiera lotería toda la semana, y 
que él vendería el sábado todo el día y el domingo hasta la hora que se jugaba la lotería que era a 
medio día. Yo le manifesté que no me agradaba el asunto de vender lotería, (sin pensar jamás que 
años después yo sería un buen vendedor de lotería) pero así es la vida, de todo pasa. 

 
Así las cosas, llegamos a la conclusión de que yo iría a Golfito. Y me fui a Golfito41 a 

trabajar. Estuve en distintas partes, estuve en Piedras Blancas, estuve en Puerto Cortés, estuve en 
Palmar, estuve en Coto y también estuve en Puerto González. Fue una salida bastante variada diría 
yo, trabajando en distintas cosas, pues siempre tratando de mejorar el ambiente; y repito, siempre 
tratando de mejorar la condición de vida. Yo siempre me mantenía en contacto, por cartas, con 
Bolaños, y él me decía en sus cartas que me escribía de vez en cuando que él estaba bien, que 
estaba bien en la librería española, que el patrón lo quería mucho, le tenía buena confianza, y que 
le estaba dando una hora todos los días de sobretiempo con el propósito de que él pudiera utilizar 
las 5 horas del sábado libres, pero pagas. 

 
Entonces Bolaños recibía la lotería el viernes en la tarde o en la noche. No sé cuántos 

enteros42 vendería, detalles no los conozco, pero lo cierto es que él agarraba el sábado el primer 
carro que iba hacia el norte concretamente a San Ramón y se bajaba en Alajuela, entregaba algunos 
enteros que tenía colocados por ahí, especialmente en el comercio. Inmediatamente agarraba el 
segundo carro que pasaba, el que seguía, y se bajaba en Grecia. Colocaba otros enteros y así en 
esa forma sucesiva, en Sarchí, en Naranjo, en Palmares, hasta que llegaba a San Ramón. En San 
Ramón ya había logrado hacer un bonito patio, colocaba suficientes billetes de lotería que le 
permitían pues, hacer lo, los pases y tener una ligera ganancia. Y así estaba entonces según me 
contaba él en sus cartas, pues haciendo algunos abonos de cuentas pendientes, y viviendo, 
sosteniéndose; trabajando en una forma casi loca diría yo, sin descanso en toda la semana, mucho 
menos el domingo (tenía que trabajar más física y mentalmente), pero él estaba satisfecho. Él era 

                                                 
41 Golfito en esa época fue el sede de operaciones de la Compañía Bananera. 

42 Con la expresión “enteros” se refiere a “enteros de lotería”. La lotería en Costa Rica se vende en enteros del mismo 
número o en “pedazos” que son números son serie individuales. 
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un muchacho bastante trabajador, bastante honesto en todo el sentido de la palabra, y él estaba 
contento de poder vivir así aunque fuera convertido en un esclavo. 

 
Vino el final de la cuestión y resultó que desde hacía un tiempo bastante largo, no sé 

exactamente pero por lo que yo sabía, hacia tal vez unos 6 o 7 meses que Bolaños había mejorado 
un poquito la situación económica, y entonces de la misma lotería que él vendía, él había 
conseguido que él que le suministraba la lotería a él, le consiguiera entre la lotería que vendía un 
número permanente, o sea el mismo número para todas las semanas, para todos los domingos, y 
esto era con el propósito de jugarlo él. Entonces en esa forma pues él tenía la posibilidad de pegar 
un premio. Esa era su fe, eso era lo que él buscaba, pegar un premio un día de tantos cuando la 
suerte le ayudara y entonces independizarse. Inclusive hasta en alguna ocasión me manifestó que 
deseaba un poco de suerte, deseaba un dinero adicional con el propósito de montar algún tipo de 
negocio y que yo pudiera volver a trabajar con él. Siempre estaba preocupado de saber que yo 
estaba en la zona.43 Él sabía muy bien que las zonas eran bastantes difíciles y completamente 
inhóspitas, llenas de vicios, llenas de rumpición44, y él me estimaba bastante, tal vez más que yo a 
él; y a mí no me desagradaba la idea de que un día de tantos volviéramos a trabajar juntos, tal vez 
en un tipo de sociedad o alguna cosa. 

                                                 
43 O sea, la zona bananera. 

44 La palabra “rumpición” refiere a la ruptura de algunas reglas sociales y/o morales. 
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CAPÍTULO III: Primeros viajes al Pacífico 
 

 

Esta vez rumbo al Pacífico, pues teníamos un poco, diría yo que con ganas de no 
regresar por lo menos pronto hacia el Atlántico. Aparte de eso, pues, ya se rumoraba en una 
forma muy general todas partes la bonanza que había en el Pacífico, concretamente Parrita, 
Quepos, y algo de Puerto Cortés también. Y fue así como pronto estuvimos de nuevo en el 
puerto del Pacifico y tratamos, y tratamos ahí por todos los medios de ambientarnos, pues 
en realidad el puerto del Pacífico es bastante bonito. Y podríamos decir que a mí 
particularmente me gustaba bastante y me habría gustado vivir ahí si era posible. 

 
Fue así como estuvimos tratando de orientarnos en el puerto, buscando trabajos en 

todas las organizaciones. Y nada; no era posible. Ya los sindicatos se habían establecido. 
Habían hecho sus bases firmes. Ya era prácticamente imposible meterse uno si no contaba 
con alguna palanca buena, maciza, porque los sindicatos tenían ya una cuestión establecida, 
y prácticamente era la dirigencia de los sindicatos la que decía, “A éste se le da o a éste no 
se le da”. No quiero que esto parezca como crítica; tal vez tenían razón. Porque también 
pienso yo que no es humano que una persona de fuera venga a desplazar a la local. Es lógico 
comprender que si hay trabajo, pues el trabajo debe de repartirse en los vecinos del lugar. 

 
Así, pues, que, estuve vagando. Mi amigo se volvió a poner a lavar trastos en un 

restaurant, yo también pude haberlo hecho pero no me gustó nunca hacer eso, ni en mi casa 
ni aún ahora que estoy viejo y con hogar formado, soy alérgico a eso. Entonces en esta época 
se estaba haciendo una modificación, una reconstrucción de El Muellecito. El Muellecito 
siempre se ha distinguido con ese nombre y es propiamente el muelle de cabotaje donde se 
embarca todas las cosas que se venden en Puntarenas en los almacenes o cosas así y que van 
a todos los puertos de la costa. Ahí estaban haciendo unos trabajos bastante grandes; yo me 
animé a solicitar empleo ahí aunque no sabía cuáles eran las reglamentaciones, los requisitos 
que exigían. Y la segunda vez que llegué, el señor que estaba allí encargado de personal me 
preguntó si yo sabía nadar y le dije, “Pues bueno no soy un pescado, pero algo entiendo de 
eso”. Y entonces me hizo una prueba de profundidad y otra de nado propiamente. Y por 
dicha no salí del todo mal. No es que era de lo mejor, pero sí podía hacer lo que ellos querían 
y entonces me anotó ahí en una lista de solicitantes para cuando se presentara la oportunidad.  

 
Volví una semana después. No fue posible. Claro, en esos días, pues, lo que hice fue 

estar camaroneando allí en el mismo Muellecito. No quiero decir con camaronear que estaba 
cogiendo camarones en el agua sino ganando chambas, como también se dice, descargando 
lanchas o lanchones que traían toda clase de productos de los puertos vecinos para vender 
en Puntarenas. Me dijo el señor éste, jefe de personal, que tendría que regresar porque 
todavía no había plazas vacantes. Y bueno no había nada más que hacer; es como una orden. 
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En esos días, empecé a notar un cierto movimiento de gente como un poco rara en el 
puerto. Unos parecían como peones muy corrientes de campo, algunos descalzos, con 
sombreros de paja o lona. Y entonces yo pregunté, “Bueno y esto, ¿de qué se trata esto?” Y 
entonces me dijeron algunos que se trataba de un enganche que estaba haciendo la compañía 
bananera para llevar peones de toda esa región, de Tacares, Grecia, Alajuela, para Quepos y 
Parrita. Y entonces pregunté algunas condiciones. Dijeron, “No, únicamente peón que sabe 
tirar un machete. No tiene que saber ni escribir ni leer. Y aparte de eso se le dan los pases en 
lancha y se le da la comida hasta que se instala en el campamento de la finca donde va a 
trabajar. Y entonces me pensé yo, “Ni modo, estar aquí esperando quien sabe hasta cuándo, 
si va a haber trabajo si no va a haber. Mejor será ir a Quepos o Parrita a ver qué se encuentra 
por ahí”. Lo comuniqué a mi compañero que estaba en el restaurant trabajando y le pareció 
bien la idea y nos pusimos de acuerdo. Nos enrolamos en el enganche éste. Ya el día siguiente 
había que salir en una famosa lancha que llamaban La Pachuca, que era propiedad de la 
compañía bananera también, hacia Quepos. 

 
Llegamos a Quepos y todo fue bien. Fue una experiencia muy muy valiosa para mí. 

Yo había oído decir que andar en el mar en una lancha era una cosa terrible, que uno se 
enfermaba, que se vomitaba, que le agarraban ganas de ir al excusado y todo. Y de veras 
tengo que admitir que es terrible; porque el noventa por ciento de la gente que iba toda se 
enfermó, se vomitaron hasta encima de ellos mismos; aquello era desastroso. Parecía algo 
como una catástrofe de veras de un transatlántico en altamar. Y en cambio pues a mí no me 
agarró de nada, sentía más bien ganas de fumar, o apetito, ganas de tomar café, cosas 
normales, corrientes. 

 
Repito llegamos a Quepos. Todo fue bien. Ya cuando llegamos a Quepos nos tenían 

un tren, como se dice corrientemente, una máquina con unos cuantos vagones. Por cierto no 
eran vagones con asientos como para llevar personas, sino que eran vagones bananeros. 
Había que ir parado ahí guindando de las varillas, pero bueno, estaba bien. La cosa era llegar 
ligero al punto de destino. Así fue como pronto estuvimos en una finca que está situada o 
estaba, no sé si la habrán cambiado de nombre o qué, como a mitad de distancia entre Quepos 
y Parrita. Se llamaba, o se llamará, Palo Seco. Llegamos a Palo Seco y, muy bien, ya 
empezamos a acomodarnos. Cada uno pues buscaba sus compañeros, la gente que le parecía 
más simpática o cosas por el estilo, para que fueran los compañeros de cuartos. Y un rato 
después apareció un señor ahí, una especie de foreman o algo así y repartiendo rulas, lo que 
nosotros llamamos machetes, machetes largos de chapia1, y limas para empezar a despalmar 
los machetes con el propósito de estar el día siguiente ya cada uno en su trabajo, en su chapia. 
Creo que todos íbamos a hacer lo mismo. 

 

                                                 
1 La “chapia” es la actividad de “chapear” o cortar el césped, zacate, arbustos, plantaciones y principalmente 
maleza.  
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Y de veras el día siguiente, muy temprano, ya como las 4:30 de la mañana, ya estaban 
llamando de las casas que estaba el desayuno listo, la famosa burra o gallo pinto2, que es 
característico aquí de las zonas bananeras. Y muy bien, todos al monte. Era una cosa 
realmente terrible. No es que yo hubiera estado nunca ni en una oficina ni en un almacén ni 
cosas por el estilo, pero en realidad pocas veces había estado en un trabajo de chapia tan 
terrible como en aquella ocasión. Era unos campos abandonados totalmente. Los arbustos, 
los matones como decimos también, habían crecido terriblemente. Los bejucos estaban 
envolviendo totalmente las matas de banano y era una cosa terrible. Había que usar un 
garabato bien grande, largo, fuerte para estar amontonando lo que se iba cortando. No pude 
resistir mucho el ambiente ahí en esa finca. Sí, aparte de que la comida era bastante mala, 
pero requete mala. Ahora que ya tengo mi experiencia de La Peni3 en aquellos años del 484, 
podría decir con toda franqueza que era tan mala como la que daban en La Peni5 en aquella 
ocasión. La comida malísima, y el trato un poquito salido de lo normal, de lo aceptable. Era 
suficiente razón para no permanecer mucho.  

 
Los sueldos no eran muy halagadores y el trato no era muy agradable tampoco. Los 

sueldos, cualquiera persona que me llegue a escuchar en una conversación de estas pues se 
pensará, “Pero ¿cómo va a ser eso del sueldo malo si estaba trabajando para la compañía 
bananera?” Pero en esto cabe aclarar que la compañía bananera daba esos contratos 
grandísimos de cien o más manzanas o hectáreas a una persona, a lo que se llamó 
corrientemente, y aún ahora se llama “contratista”. Este contratista asumía todas las 
responsabilidades con excepción de la cuestión de hospitales, o seguros o cosas así. Y 
entonces este contratista buscaba todos los peones que necesitaba para terminar determinado 
contrato en determinado tiempo, y la compañía no tenía ninguna participación en aquella 
cosa. Es, inclusive cabe agregar, que en muchas oportunidades el contratista se perdió con 
toda la plata de sus trabajadores. Creo que en alguna ocasión la compañía se vio obligada, 
no porque la ley lo pudiera exigir, sino por una cuestión de pues de humanidad, diría yo tal 
vez, de pasar una investigación total en cuanto al contratista que se iba para determinar 
cuántos trabajadores tenía y cuánto había quedado debiéndoles a esas personas. Y entonces 

                                                 
2 El gallo pinto es un plato típico costarricense y centroamericano que consiste principalmente en mezclar arroz 
y frijoles. En ocasiones se le agregan “olores” o especies como cebolla, chile dulce y otros, o bien salsa inglesa.  

3 Se refiere a la Penitenciaria, una cárcel ubicada en la provincia de San José. 

4 El “48” refiere al año de 1948 en el que se dio la última Guerra Civil de Costa Rica en la que se enfrentó el 
Ejército de Liberación Nacional (ELN) liderado por José Figueres Ferrer contra las fuerzas aliadas del 
Calderonismo en el Gobierno (Partido Republicado), el Partido Vanguardia Popular (Partido Comunista) y la 
cúpula de la Iglesia Católica. En otras palabras, la Guerra del 48 se dio entre el ELN y las fuerzas armadas del 
Gobierno de Teodoro Picado Michalski aliadas con las fuerzas armadas del comunismo costarricense liderado 
por Manuel Mora Valverde.  

5 La “Peni” fue reconocida por convertirse principalmente en una cárcel política después de la Guerra Civil del 
48, en donde los ganadores de la guerra (Figueres a la cabeza) encerraron a sus opositores que habían sido 
derrotados en la guerra, entre ellos calderonistas (afines al ex Presidente Rafael Ángel Calderón Guardia) y 
principalmente comunistas del Partido Vanguardia Popular que sería proscrito después de Guerra Civil.   
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la compañía en algunos casos les hizo el respectivo arreglo a los trabajadores. O sea que con 
esto quiero aclarar que la compañía en este caso pagó dos veces el trabajo realizado. En 
ningún caso hubo contratistas norteamericanos; siempre fueron nicaragüenses, hondureños, 
en las secciones de la colindancia con Panamá algunos panameños y también algunos ticos 
o lo que conocíamos corrientemente como guanacastecos6, porque ticos de la Meseta Central 
realmente no se conseguían en aquella época.  

 
Así que con esas razones, pues, que yo las consideré fundamentales, básicas, 

refiriéndome a la cuestión del trato, pues ya supone, cualquiera que me oiga, de dónde venía 
ese mal trato. Pues indudablemente que del mismo contratista o de alguna especie de 
mandador o chequeador que ponía ese mismo contratista, y entonces claro que si más 
trabajaba uno pues más ganaba el contratista. Y entonces, pues de allí venía ese mal trato, 
esa exigencia, el grito, la intransigencia. Uno no podía decir nada porque le decían, “Bueno 
si no le gusta, pues váyase o no estorbe". En fin, así las cosas, decidí un día, por cierto tarde 
ya, después de almuerzo, que me iba de ahí. Y entonces alisté (como decíamos nosotros en 
ese tiempo, todavía se usa mucho la palabra), alisté “la mica”7, y devolví el machete (o lo 
que quedaba del machete) y la lima, y emprendí viaje hacia Parrita. Llegué a Parrita a unas 
tres horas después, desorientado, no conocía nada, no tenía ni siquiera idea cómo era Parrita. 
Oía a muchos que decían “el Barrio de las Latas” y el “campo de aterrizaje” y “La Julieta” 
y “El Descanso” y otras cosas así por el estilo, pero no tenía yo ninguna idea de cómo era 
aquello. Claro que al llegar desorientado yo me fui hacia el campo de aterrizaje, por donde 
está la población, está la agencia de policía y eso, y tratando de orientarme para ver dónde 
podría conseguir algún trabajo, en fin, qué se podía hacer. 

 
Afortunadamente, estaba yo viendo una lista de cartas rezagadas en el correo, 

propiamente en una esquina del mismo edificio, cuando vi que llegó un par de muchachos a 
la otra esquina. Me llamó la atención alguna cosa en los muchachos éstos, pues aunque estaba 
a unos diez metros de ellos (calculo yo que ése era el frente del edificio) tuve la sensación 
de haber visto algo, algo que yo conocía en el muchacho, en uno de ellos. Y como en una 
forma disimulada, diría yo (aunque no había nada que disimular) pues traté de acercarme a 
los muchachos. Y efectivamente la sorpresa fue agradable porque uno de ellos era un 
muchacho de nombre Everardo, que había estado cogiendo café conmigo en una oportunidad 
donde Peters. Y habíamos hecho una amistad buena. Siempre nos poníamos en calles 
seguidas a coger y estábamos conversando. Y la muchacha, a la muchachilla que a mí me 
gustaba, yo le mandaba saludas con él, y si ella decía algo él me traía el mensaje, y bueno... 

 
Claro que cuando nos encontramos ahí hicimos una gran conversación y hablamos de 

Grecia y de todo y él me dijo, “Bueno, no tenés que preocuparte porque aquí te va a sobrar 
más bien en qué colocarte”. Entre otras cosas me dijo que, propiamente el compañero que 

                                                 
6 Las personas guanacastecas son las oriundas de Guanacaste, una de las provincias de Costa Rica ubicadas en 
el Pacífico del país y que colinda al norte con Nicaragua.  

7 Se refiere a que alistó sus pertenencias. 
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yo tenía en esa ocasión, en esa época de coger café, muchacho de nombre Humberto Jiménez, 
estaba trabajando en La Julieta, y que éste me podía ayudar en cualquier cosa si es que yo 
necesitaba.  

 
De veras inmediatamente le di las gracias a Everardo y le dije, “Voy a ir a buscar ese 

tal Beto porque lo necesito. Es urgente verlo y si puedo hacer algo con él pues, de una vez, 
no quiero perder el tiempo". Y fui a La Julieta. 

 
Yo ni siquiera tenía una idea cómo era el restaurant o qué era lo que había, si era una 

cosa en grande o si era muy pequeño, o qué. Y al fin llegué al tal negocio y de veras era un 
negocio bien montadito, bien instalado, y vi pues toda clase de gente ahí, tomando café, 
tomando refrescos o cenando (ya era tarde) y entonces me pensé, “Voy a hacer una torta8, 
voy a comer”. 

 
Y de veras la hice bien hecha. Ya completamente seguro de que era Jiménez el que 

estaba ahí en el restaurant, entonces me puse unos anteojos, y me puse un sombrero que tenía 
y entré muy serio al restaurant y me senté. Vino el muchacho Jiménez a atenderme y le dije 
yo, “Bueno, ¿y qué hay de comer?" “Ah”, me dice, “Hay chuleta, hay filet, hay bistec, hay 
sopa de pollo". “Bueno no, dame algo bueno, dame un bistec pero encebollado, y grande, y 
un poquito de arroz”. Fue el muchacho y de veras, poco rato después regresó y le pedí un 
vaso de leche. También me lo sirvió ligero, rápido y después que terminé la cena, me sentía 
muy satisfecho y como para completar la torta, le pedí un paquete de Lucky. En aquel tiempo 
había cigarrillos americanos en Costa Rica, muy buenos por cierto. Era Chester, Lucky y 
Camel. Y entre ellos el Lucky era el que más me gustaba a mí. Pedí un paquete de Lucky. 
Yo notaba un poquito sorprendido al muchacho porque posiblemente no eran muchas las 
personas que pedían tanto como estaba haciéndolo yo. Pero él me sirvió. 

 
Después que me fumé un par de cigarrillos, me levanté muy muy serio y salí como 

haciendo como que se me había olvidado pagar o algo así. Y siento que me agarra de la 
camisa y me dice, “Diay chavalo, ¿qué le pasa?” Le digo, “Mirá es que no ando plata". 
“Bueno, entonces llamamos la guardia, llamamos a la policía”. En aquel tiempo no habían 
guardias. Digo, “Bueno diay, llámelo porque no hay otro remedio”. Y el muchacho se me 
quedaba viendo como raro, como enojado, como con ganas de pelear veá, pero seguro 
pensaba que no era muy jamón9 el asunto porque puesto que yo era un poquito más grande 
que él. Y entonces, cuando yo vi que de veras la intención de él, como era lógico, era llamar 
al guardia, entonces me quité el sombrero y me quité los anteojos. Entonces me abrazó y me 
dijo, “¡Qué bruto! ¿Qué estás haciendo aquí?” 

 

                                                 
8 En este contexto, la expresión “hacer una torta” significa hacer una travesura o algo extraordinario. 

9 La palabra “Jamón” en este contexto es sinónimo de “fácil”.  
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Bueno, lo demás pueden imaginarlo. Un encontronazo de un par de amigos que 
realmente nos habíamos estimado, pues cómo chiquillos. De una vez llamó al patrón, cabe 
agregar que el restaurant no era de él. El patrón era un señor, muy buena persona por cierto, 
se llamó, se llama Carlos Quirós. Lo llamó y le dijo, “Mire Don Carlos, este muchacho es 
uno de mis mejores amigos allá en Grecia y si hay chance podemos hacer cualquier cosa, 
aunque sea bajar el sueldo mío y arreglarle un sueldo a él o alguna cosa pero que no tenga 
problemas, que se quede aquí con nosotros. Yo se lo recomiendo. Yo me hago cargo de 
cualquier cosa.” Y entonces dijo Don Carlos, “Bueno, es prematuro decir que sí o que no, 
mejor mañana conversamos un poco más. Por ahora pues que se quede aquí el muchacho 
este Mejía y que duerma allí en la casa donde usted duerme también, que coma aquí, no hay 
problemas. Y a ver cómo se le puede buscar un arreglo al asunto". 

 
Y el día siguiente de veras, amanecí yo como si hubiera estado en mi propia casa, sin 

problema de ninguna especie. Comiendo bien, durmiendo bien. Con buena atención. 
También cabe agregar que la señora patrona, la esposa de Don Carlos, era magnífica persona, 
noble. Y nos trataba muy bien. 

 
Así permanecí por un tiempo allí. Definitivamente Don Carlos resolvió que yo podía 

quedarme allí trabajando con Beto, aunque, Beto (le decíamos cariñosamente a Jiménez) 
pues aunque realmente no ameritaba el empleo de una persona más, pero por lo menos para 
los días de movimiento (la compañía pagaba como es costumbre siempre los trece, los 
catorces y los veintiochos o los veintinueves de cada mes). Y la gente duraba en esa 
algarada10 el pago por una semana casi. Y entonces pues el movimiento era una cosa grande, 
puesto que llegaban aviones casi fletados con mujeres de la vida licenciosa que hacían su 
agosto también allí en esos movimientos de pago. También llegaban montones de 
comerciantes, el buhonero11 que llamamos, sea joyero o sea que vende ropa o calzado. Y 
también llegaba inclusive algunos que llegan a explotar a la gente humilde, la gente ilusa, 
que se pone en mesas de juego y todo eso y entonces llegaron con naipes marcados o con 
dados cargados; en otras partes del mundo les dicen dados lastrados. Y hacían unas 
barbaridades. Algunos de ellos también murieron de una puñalada o de un balazo porque la 
gente era así de armas tomar. 

 
Y ahí aprendí algunas cosas y viví muy bien, gracias a Dios. Casi éramos como los 

dueños del restaurant. Hacíamos muchas cosas no de mala intención, pero sí al gusto de 
nosotros. Por ejemplo, comprar el mejor pescado que se agarraba ahí en Boca Chica o el 
mismo Río Parrita: pardo colorado, que es algo de lo mejor que se conoce por acá. 
Comprábamos piezas de doce, quince libras. Nos comíamos toda la posta y luego vendíamos 
la osamenta a la señora de Don Carlos para las sopas. Y papayas, papayas; siempre íbamos, 
fuera uno o fuera el otro, a la finca Los Ángeles que era la más cercana, y comprábamos ahí, 

                                                 
10 La palabra “algarada” es sinónimo de un tumulto producido por la acumulación o paso de mucha gente. 

11 El buhonero es un vendedor ambulante de mercancías principalmente de poco valor. 
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escogiendo en los mismos árboles las que queríamos. Y también algunas partes de papaya 
las negociábamos con Don Carlos para los jugos de papaya o los refrescos a base de papaya. 
Y así que las cosas iban muy bien. 

 
Fue en esta época propiamente cuando enfermó mi papá y me vi obligado a salir a 

Grecia a ver la familia. Estuve unos días en la casa, de vagabundo. Vi que mi papá había 
mejorado de salud, entonces regresé a Parrita a seguir trabajando. Poco tiempo después, 
meses, recibí mensaje otra vez de que papá estaba enfermo, entonces volví a salir. Esta vez 
recuerdo que el mismo Don Carlos me regaló los pases en esos famosos cajones de ENTA12 
de ida y regreso a San José para que fuera a Grecia a ver a mi familia. Esta vez las 
consecuencias fueron graves. Mi papá murió y entonces me vi obligado a avisar a Parrita a 
Don Carlos que no regresaría pronto porque tendría que estar unos días en mi casa, pues, 
acompañando a mi mamá, y mientras pasaba un poco el efecto del duelo. 

 
Cuando yo consideré prudente regresar, lo hice. Pero ya venía yo a Parrita con ciertas 

intenciones de no permanecer más ahí aunque estaba muy agradecido con Don Carlos y con 
Jiménez y con la señora patrona. Entonces vine a Parrita de nuevo y le dije a Don Carlos, 
“Voy a trabajar unos días nada más, tal vez un mes, pero me voy a ir y quiero ir a ver qué 
hay por Puerto Cortés, por Golfito, o alguna parte de esas. Tengo ganas de conocer, tengo 
ganas de andar”. Y de veras me dijo Don Carlos, “Bueno, eso es cosa suya. Aquí estamos 
contentos con sus servicios, pero usted es el que manda. Usted se gobierna, ya usted es 
hombre”. Cosa que me animó desde luego. Y así fue como estuve ahí con ellos por espacio, 
tal vez un par de meses y al salir ya definitivamente de Parrita lo hice yendo a Grecia de 
nuevo para ver a mi mamá, a ver qué consecuencias había de nuevo con la muerte de papá y 
eso. Por dicha las cosas andaban más o menos bien y ligero regresé de nuevo a la zona, esta 
vez a Puerto Cortés. Hice otra vez la gira en lancha de Puntarenas a Puerto Cortés, bastante 
mucho más larga que la de Puntarenas a Golfito, perdón a Quepos. 

 
Y en realidad en Puerto Cortés pues no había nada. Puerto Cortés era nada más el sitio 

de ir a tomar guaro, de ir a ver muchachas, de ir a donde llegaban las lanchas con las mer-
caderías y esas cosas. Pero ahí no había nada. Un par de fincas particulares, una de los 
señores Rodríguez y otra de los señores Webb, que, dicho sea de paso, pues no eran mayor 
cosa. Ellos cosechaban la fruta por su cuenta y la entregaban a la compañía bananera vendida 
en forma directa. Y después la compañía se encargaba del resto. Ah, recuerdo que había otra 
finquita pequeña de unos señores Lazo. Eran tres, pero ninguna de las tres componía. 

 
Así las cosas, resolví entonces trasladarme a Piedras Blancas que en este tiempo, en 

esta época, estaba en su apogeo, es decir era lo que llamábamos en términos generales, fincas 
nuevas, donde la gente siempre está emigrando por una o por otra razón. La gente siempre 
es más brava, más ¿cómo dijera yo? más antisocial. Todos viven haciéndose la guerra unos 
con otros y entonces peleándose, celando las mujeres las esposas. En fin es una cosa de locos. 

                                                 
12 Se refiere a la Empresa Nacional de Transporte Aéreo (ENTA).  
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Y así llegué yo a Piedras Blancas, desorientado, buscando informaciones, tratando de 

acomodarme. Realmente, llegar uno a una zona inhóspita donde no hay casi de qué agarrarse 
porque no hay casi nadie que sea así como amable, que sea, que tenga cara de buen amigo, 
todo es duro. Sin embargo, me encontré algo muy especial: me informaron que el mandador 
de Finca Limón era un muchacho que se llamaba Alfonso Lizano. Aunque podía ser otro 
Alfonso Lizano, yo recordé que un compañero mío de pupitre en la escuela se llamaba 
Alfonso Lizano, y me di a la tarea de buscarlo en la finca, en la casa, en todas partes hasta 
que lo localicé. Y efectivamente era mi compañero de pupitre, dicho sea de paso, pariente 
de la que hoy es mi señora. 

 
Y claro que se alegró mucho cuando me vio y me dijo, “No te preocupés, aquí no vas 

a tener problemas. Vamos a ver en qué te colocamos". Ese día llegaron otros muchachos 
también a buscar trabajo y recuerdo que colocó tres, incluyéndome a mí. Y por casualidad 
fuimos los tres al mismo sitio, uno como conchero y otro como lavador, que era yo, y otro 
como estibador o acomodador en el carro, en el furgón de ferrocarril.  

 
La experiencia de ese día fue una cosa fatal. Sí, ese día apenas iniciándose la labor, 

sería tres, cuatro racimos que se habían cortado y jalado para la bacadilla (así se llama el 
lugar donde se lavan los racimos de banana para embarcarlos) oíamos una bulla del cortador 
que gritaba al conchero diciéndole, “Bote esa fruta, bote esa fruta". El muchacho que la tenía 
en el hombro no quería botarla y entre otras cosas dijo, “¿Por qué la voy a botar? ¿No ve que 
pierdo un cinco?” (Era a cinco céntimos la fruta conchada para ponerla al cargadero ya fuera 
de la mula o fuera llevarla a la bacadilla cuando estaba cerca como ocurrió ahí). Y finalmente 
el cortador se enojó y lo trató mal y le dijo, “Bótelas hijo de tal porque lo pica esa víbora”. 
Entonces sí, claro sí entendió el conchero y la botó. 

 
Y la sorpresa fue grande porque nosotros que estábamos en la bacadilla fuimos para 

ver la serpiente y estábamos viendo la primera cuando ya estaba afuera del racimo, cuando 
alguien de los que estaban dijo, “Mire otra, mire otra". Era la segunda que estaba dentro del 
racimo, también terciopelo. Y quedamos un poco asustados verdad, asombrados de ver que 
ya eran dos las que estaban y alguien dijo, “No es raro que haya otra”, y efectivamente ya 
venía saliendo la tercera. El muchacho éste que estaba conchando, que era conocido mío, de 
una vez se fue. Dijo, “Bueno yo me voy. Yo aquí no me quedo de ninguna manera". Y yo, 
pues, pensé algo parecido. Yo pensé, “Diay, la culebra puede aparecer allá en el monte, pero 
también puede aparecer aquí cuando uno la está manoseando”, y peor, me pareció a mí, que 
se podían salir de los racimos de banano cuando están metidas en el agua o algo así, como 
el agua ésta que se usa para lavar las frutas tiene un ácido que no sé cómo se llama. Todo 
eso me preocupó y me pensé, “No, voy a ir a hablar con Alfonso para decirle que mejor no, 
le agradezco el trabajo y yo me voy". 

 
Y así fue, pero como Alfonso pues realmente se sentía un amigo mío todavía, entonces 

me dijo, “No, no. No es necesario que hagás eso. Quedáte aquí y te acomodamos de alguna 
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manera”. Y yo le dije, “Bueno según, ¿Según en qué?" Y entonces me dijo, "Andá, andáte 
ahí a la mulera y te ponés a hacer lo que están haciendo ahí aquellos muchachos que tengo 
ahí". Y entonces fuimos a ver qué era la cosa y claro el trabajo era como jugando. Era sacar 
ciertos hilos, pedazos de vástago o de vena (eso se hace generalmente de venas de hojas de 
banano). Se juntan unas con otras hasta formar una especie de colchoneta y eso se les pone 
a las mulas para poner el aparejo. Y entonces, claro ahí permanecimos unos días en ese 
trabajo, si es que se puede llamar trabajo, y ganando pues seis colones diarios, que era 
bastante decir en aquella época. 

 
Aun así, un día conversando con Alfonso, nos dijo si, nos preguntó si estábamos 

contentos. En realidad teníamos que decir que sí, y no sólo contentos sino agradecidos. 
Estábamos ahí como vagabundos. Y nos dijo, “Les voy a ayudar un poquillo más. Hay una 
chamba que siempre se paga a cualquiera, a uno u otro, que siempre ganan unos dos 
cincuenta, tres colones, hasta tres cincuenta en un rato en la tarde o anocheciendo. Y 
preguntamos, “Bueno, y ¿en qué consiste la chamba?" Nos dijo, “En llevar las mulas de aquí. 
Cuando llega el último mulero y suelte el animal, entonces se manda a dos o tres peones para 
que las lleven al potrero". Y entonces preguntamos, “Bueno, y ¿dónde queda el potrero?" 
“Ah, el potrero no está lejos, el potrero queda por ahí en aquella entrada que se ve más o 
menos allá, y de ahí son como unos cuatro cientos o quinientos metros hacia adentro. Ahí no 
más está el portillo. De ahí, nada más que uno se va bien adelante y abre y luego arrea, ya 
las mulas saben por dónde es y dónde tienen que meterse y todo eso”. 

 
Bueno en realidad nos pareció que era fácil el asunto y le dijimos, “Sí, está bien, claro. 

Se lo vamos a agradecer también". Y de veras, ya el primer día por cierto, el segundo, el día 
siguiente después de habernos hablado de eso, se presentó la primera chamba esa. Y claro, 
era como robarle la plata a la compañía, hombre. Yo calculé honradamente que quizás un 
colón, un colon cincuenta, era buen pago para hacer ese mandado. No había que hacer ningún 
esfuerzo físico, solamente gritar un poco arreando las mulas. 

 
Fue así como permanecimos ahí unos pocos días. Recibimos el primer pago. Un primer 

pago que ya era pago, se podía decir, porque antes habíamos recibido otro paguillo, pero 
como una fracción de quincena y en realidad pues no alcanzó más que para la fondera13, 
pagar comida y comprar avena, comprar azúcar, comprar alguna cosilla para reforzar la dieta 
que era tan pésima. Y realmente no quedó plata para nada otra cosa. Pero cuando vino ese 
segundo pago, sí nos quedaban unos cuantos colones disponibles para otras necesidades. 
Entre esas necesidades pues siempre la de divertirse un poco si hay en qué, el día de pago o 
el domingo que sigue, y entonces resolvimos ir a dar una vuelta a un tal salón de baile que 
había cercano, propiamente en Piedras Blancas, para ver qué era el ambiente y qué clase de 
muchachas llegaban y eso, pues la curiosidad siempre de los muchachos verdad. 

 

                                                 
13 La palabra “fondera” refiere a la “fonda”, soda o negocio que se encarga de preparar y vender comida. 
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Así ya llegamos al salón de baile, pues contentos verdad, de saber que íbamos a estar 
un rato ahí entretenidos. Pero la experiencia que tuvimos fue una cosa realmente lamentable. 
Estábamos tranquilos, pues más o menos contentos. Estábamos, no digamos que cómodos, 
porque no había ni en qué sentarse, pero sí estábamos parados en una orilla del salón cuando 
se apagó la luz, casi simultáneo con un grito, un grito de esos de horror que se escuchan casi 
sólo en las películas. Y claro yo lo que hice inmediatamente pues tocar alrededor a ver si 
estaba mi compañero y sí efectivamente allí estaba a la par. No había pasado nada. 

 
La sorpresa desagradable y grande fue cuando se encendió la luz de nuevo y casi en el 

centro del salón había un señor con un puñal metido en la espalda. Y supuestamente, 
supuestamente muerto ya. Fue una cosa de escándalo, una cosa que yo nunca la había 
presenciado, y casi ni me la imaginaba. Yo sabía que habían todo ese tipo cosas en la zona 
bananera, pero por dicha no me había tocado todavía ser testigo de una cosa de esas. Y pronto 
intervino la autoridad, una autoridad de esas de aldea que no saben qué hacer. 

 
Se paralizó todo, inmediatamente se fueron hacia el centro de Piedra Blanca para 

buscar el mandamás y, inmediatamente, regresaron de veras. Fue una cosa que, en eso sí, 
hubo ligereza14. Pronto llegaron y ya había personas ahí pues más o menos influyentes y ya 
alguien dijo, “No, este señor está muerto hace rato. Es mejor que lo aparten así quietecito 
como está". Por casualidad estaba con el puñal, es decir estaba boca abajo, entonces se podía 
mover con un poco de cuidado, unas cuantas varas y que la gente siguiera bailando si quería. 
“Aquí no ha pasado nada”. Ese es, ése era el sistema. 

 
Claro que ahí no terminaba el asunto porque había que buscar a un posible criminal. Y 

entonces estaban haciendo ese movimiento y tratando de mover el cadáver, que ya era 
cadáver naturalmente, pero a la vez estaban poniéndonos a todos a formar una fila india15 
para hacer registros y tomar nombres y filiaciones y un montón de cosas que hacen las 
autoridades. Y fue una cosa realmente desagradable porque por casualidad el compañero que 
me servía a mí esa noche, tal vez no sería una persona de malas intenciones, pero era tan 
común eso de andar con las armas en cualquier parte, que ya no era extraño ver ni a un niño 
con un gran puñal metido debajo de la ropa. Y este muchacho que estaba a la par mía, tenía 
un puñal tamaño grande metido debajo de la ropa y era un problema grande porque la luz ya 
estaba encendida; no había manera de hacer ningún movimiento extraño. Era peligroso que 
lo vieran, y entonces me comunicó el asunto. 

 
Me dijo, “¿Qué, qué hago? Tengo un puñal encima”. Entonces le dije yo, “Bueno 

disimulemos un poco y cambiemos de sitio”. O sea que él se pasaba para donde estaba yo 
parado y yo me pasaba para donde estaba él, con el propósito de planear un plan de defensa. 
El plan era sencillo, únicamente se ocupaba un poquito de rapidez y serenidad. El plan 

                                                 
14 La palabra “lligereza” es sinónimo de “rapidez”.    

15 Una “fila india” implica que las personas se ubiquen una detrás de otra. 
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consistía en que cuando el policía llegaba adonde mí, entonces yo, espontáneamente, me 
abría la camisa. Al abrir la camisa entonces prácticamente le tapaba a él casi todo el cuerpo. 
En ese momento él estaría listo y tiraría el puñal al zacate. Pronto yo cerraría mi camisa, se 
convencerían de que yo no tenía nada, ni en los zapatos ni en ninguna parte, y cuando 
llegaban adonde él tampoco tenía. 

 
Muy bien, no fue tan fácil. Quizás los dos estábamos temblando, pero se hizo, por dicha 

y no tuvimos contratiempo. Permanecimos un momento ahí, pues es lo prudencial que 
calculé yo, y pregunté a las autoridades si nos podíamos retirar. Y nos dijeron, “Tienen que 
esperar un rato". Un rato que son como siglos, porque ese rato consiste mientras llaman al 
alcalde o un juez, el más cercano, pueden ustedes imaginarse que el más cercano pues podía 
ser el de Golfito o el de Puerto Cortés, más o menos unos cien o ciento diez kilómetros de 
distancia. Nada fácil de irlo a buscar. Aparte de eso en esta época no había camino de tierra 
o carretera y el movimiento había que hacerlo por ferrocarril, aunque fuera en “motor car” 
que es un poco práctico, pero siempre habría el problema de que había que dejar el carro y 
ir andando a buscar el juez, correr el riesgo de que el juez también estuviera de tómbola, y 
en fin todas esas cosas. La cosa final es que casi amanecimos, serían tal vez las tres, tres y 
media de la mañana cuando apareció el juez, porque habían ido a Golfito a traer el juez. Que 
ellos creyeron que era más fácil porque allá en Golfito la oficina estaba más o menos bien 
montada y suponiendo que el juez no estuviera en condiciones, tal vez el alcalde (eso es otra 
cosa que vale la pena aclarar, que había de las dos cosas, había alcalde y había juez). Y en 
el remoto caso de que los dos estuvieran mal pues tal vez podían autorizar al asistente, el 
secretario. Ya esos secretarios se ponen prácticos y pueden hacer las cosas a veces mejor que 
los mismos titulares. 

 
Y muy bien, a esa hora llegó el alcalde, es decir el juez. Tomó las medidas de 

precaución que son de rutina y ordenó el levantamiento del cadáver. Una cosa sin 
importancia porque no había familiares, no había nada. Era una persona que nadie sabe de 
dónde vino, ni cómo se llama, ni nada. Es la misma autoridad, propiamente la misma 
compañía bananera, tenía que asumir todos los gastos de ataúd, de entierro, de sepultura, del 
cementerio, de… bueno, todo lo relativo al entierro. Y, bueno, cuando la policía, entonces 
ya nadie preguntaba nada. Yo no volvía preguntar si me podía ir porque consideré que 
también era una actitud maliciosa de mi parte. Entonces ahí permanecimos, algunos 
cabeceando16, ya durmiéndose, y otros pues bien, y otros se animaban a decir, “¿Guardia, 
me puedo tomar una cerveza o una coca cola?” Y algunos lo podían hacer. Yo no hice nada. 
Estuve quieto.  

 
Cuando la policía dijo que nos podíamos retirar, sería cerca de las 4:00 de la mañana. 

Yo hice viaje con el muchacho, compañero de ahí de ese famoso salón hacia el campamento. 
Íbamos con mucho miedo. Si una gallina cacareaba o un gallo cantaba era motivo de 

                                                 
16 La expresión “estar cabeceando” significa “estar durmiéndose” a tal punto que es difícil sostener la cabeza 
por el sueño. 
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parálisis. Y llegamos al campamento y no pudimos dormir. Tiene uno aquella, aquella silueta 
metida en las sienes y a veces son días que uno está pensando y viendo aquella cosa fea, 
desagradable. Y entonces ese mismo día hablamos, hablé yo con Alfonso y le dije, “Mirá 
Alfonso, ¿ya te enteraste de lo que pasó anoche ahí en El Resbalón?” Así se le decía al salón 
ese. Y era un hombre muy bien, muy bien puesto porque el salón estaba ubicado en una parte 
muy alta, en un cucurucho17. Y claro que la gente que salía un poco pasada de tragos, no 
bajaba caminando, bajaba en un solo resbalón hasta la línea. Quizás de ahí vino el bautizo 
ése tan sabio. Y Alfonso me dijo, “Diay pero ¿qué tenés vos que ver con eso? ¿Qué te 
importa? Si estás bien aquí ¿por qué tenés que irte?” “No, no, no, ¡qué va! De repente el 
próximo muerto voy a ser yo. Y con esa clase de puñales que…no, no, no, mejor no, mejor 
yo me voy”. 

 
Y así fue. No le dije ni que me diera el tiempo, ni nada, para no molestar. Yo le dije, 

“Después vengo". Se usaba una frasecilla corta en inglés que creo que se decía “remain the 
role”. Es como decir “venir por algo que se quedó de pago”, “remain the role”, algo así.  La 
cosa es que yo no quise molestar a Alfonso con papeles y cosas, y liquidaciones y vainas18, 
y el día de pago yo me informé y vine a Piedra Blanca y retiré la fracción de pago que 
quedaba pendiente. Y entonces, definitivamente ya estaba trabajando cuando vine a, porque 
tuve mucha suerte cuando llegué a Golfito. Ese día yo no estaba viajando en ningún tren de 
pasajeros ni nada de eso, si no que la misma urgencia de irme me hizo guindarme19 en una 
bananera. Y llegué a Golfito quizás sería las 7:30 u 8:00 de la noche, e inmediatamente fui 
al hotel a conseguir hospedaje, y luego salí a caminar por ahí un ratito a conocer y refrescarse 
un poco, quitarse el ruido ese de los trenes y ya descubrí que en el restaurant ése, en el mismo 
hotel donde estaba, pues había de todo. Era un súper establecimiento. Había cantina20, había 
tienda, había salón de baile, había soda21, había de todo. Entonces vi que estaban sirviendo 
en una mesa unas ensaladas de frutas con helados muy ricas y digo, “Bueno esto me cae 
bien”. Y entonces me puse a comer ensalada de frutas. El muchacho que andaba conmigo, 
el mismo que andaba conmigo cuando ocurrió el crimen, hizo lo mismo. 

 
Estábamos comiendo ensalada cuando vino un señor y claro inmediatamente lo conocí 

y él me reconoció también. Y era un señor que cariñosamente le decíamos el gato Gómez, 
hoy día diputado a la Asamblea Legislativa con el mote22 de Gomeco. Y me dijo Don 

                                                 
17 Un “cucurucho” es la parte más alta de un terreno, es decir la punta o el pico de la montaña o superficie. 

18 La palabra “vainas” en esta forma de uso es sinónimo de “cosas”. 

19 La palabra “guindarse” es sinónimo de “montarse”, “aprovecharse” o “subirse”. 

20 Una cantina es un establecimiento donde se venden bebidas alcohólicas, similar a un bar. 

21 Una soda un establecimiento donde se venden alimentos pero más pequeño que un restaurant. Usualmente 
se enfoca en la vida de comidas y bebidas populares. 

22 La palabra “mote” significa “sobrenombre” o pseudónimo.  
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Gonzalo, que así se llama, Gonzalo Gómez Cordero23, “¿Y qué es lo que anda haciendo 
aquí?” “Bueno, buscando vida”. “Pues entonces ya la encontraste”, me contestó él. “Si quiere 
trabajar, mañana llegue a las 6:00 al aserradero". Y me quedé como en la luna, porque se 
sorprende uno de tener una suerte así casi sin límites. Lo único que pregunté, "Bueno, ¿pero 
dónde es eso?”. No conocía nada más que ese hotel en ese momento. Y entonces me dice, 
“Eso queda de aquí más o menos un kilómetro, más o menos. Puede ser doscientas varas 
menos o más. Allí te espero en la mañana”. Y de veras, pronto nos fuimos al descanso para 
estar preparados en la mañana. 

 
En la mañana muy temprano desayunamos y nos trasladamos al aserradero. 

Efectivamente no estaba largo del hotel. Previamente hablamos con Doña Clarita de Romero, 
que son los dueños del hotel, eran en ese tiempo, y le manifestamos que íbamos a dejar el 
equipaje ahí, que cómo hacíamos. Entonces nos dijo, “Bueno, tráiganlo para acá para la 
oficina". Y así lo hicimos. Dejamos el equipaje ahí guardado y nos fuimos. 

 
Ese mismo día empezamos a laborar. No fue mucho lo que hubo que hablar 

previamente, solamente cuestión de nombres completos, números de cédula y eso para 
planillas y las boletas para el seguro de accidentes y esas cosas.  

 
Claro, algo que preguntamos era qué íbamos a trabajar y qué íbamos a ganar. Y fue 

una cosa muy simpática para nosotros, pues después de estar trabajando duro en otras partes 
y ganando sueldos raquíticos, nos encontramos con una sorpresa: el trabajo consistía en sacar 
todos los deshechos de madera, todos los sobros de las tucas, lo que llamamos en otros 
términos costilla, o leña, del aserradero y llevarlos a determinado lugar en un carrito de línea 
pequeña. Y nos pagaban un colón por cada viaje. El viaje pues ya tenía su tamaño, más o 
menos. Podía ir costilla menos o costilla más, pero era una cosa que ya uno la podía calcular 
muy bien. Los mismos peones del aserradero, de la cuadrilla, le decían a uno, le aconsejaban, 
“No ponga más costilla porque le pesa mucho", o algo así. 

 
Y digo que fue una sorpresa muy simpática para nosotros porque ese día estábamos 

trabajando con otro muchacho que nos pusieron a ayudar, que no tenía trabajo en la cuadrilla 
y estaba sobrando, entonces lo pusieron con nosotros, o sea que éramos tres entonces con el 
carrito ese. Y el colón era para los tres por viaje. No es que cada uno iba a ganar un colón 
por el viaje, pero sí resultó muy bueno el asunto porque en el día hicimos treinta y seis viajes, 
ese día, como para empezar. Lo que quiere decir que entonces ya los treinta y seis colones 
divididos entre los tres pues nos daba un margen de doce colones para cada uno, lo que 
lógicamente nosotros consideramos bastante bueno y desde luego pues estuvimos muy 
contentos. 

 

                                                 
23 Gonzalo Gómez Cordero (conocido como Gomeco) fue diputado nacional en el periodo 1970-1974 por el 
Partido Liberación Nacional (PLN). Véase: http://www.plncr.org/exdiputados 
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De ahí en adelante pues las cosas eran más favorables. En primer lugar, porque nunca 
bajó de los treinta y seis, cuarenta viajes, y en cambio sí llegó a subir hasta cincuenta o más 
porque era un aserradero que trabajaba en grandes; todo, todo, todo era para la compañía 
bananera. El aserradero no era de la compañía, era de una empresa que se llamaba Golfo 
Dulce Limitada. Pero trabajaba enteramente para la compañía bananera y entonces la 
compañía bananera no compra segundas, sino que lo que compra es solamente madera de 
primera calidad y en sus respectivas medidas. La compañía no tiene carpinteros para que 
estén haciendo cortes, perdiendo el tiempo adonde están construyendo. La compañía lleva 
todas las cosas a la medida y prácticamente los carpinteros lo que hacen es armar. Así las 
cosas, había muchos días en que según el tamaño y largo de las maderas que pedía la 
compañía, pues el sobrante a botar era mucho mayor y entonces había que hacer muchos 
más viajes con el carrito ése y automáticamente nosotros ganábamos un poco más de 
colones.  

 
Estuvimos muy muy contentos con el trabajo y aunque no era muy suave, que digamos, 

sí había que estar sudando constantemente y a veces habían pedazos de palos tan pesados 
que había que ponerlos entre dos y ponerlos propiamente en la base, en la plataforma, porque 
si los poníamos muy arriba no se sostenían, y bueno. Pues, estuvo bastante bien el asunto.  

 
Como ocurre siempre cuando uno entra a trabajar en una empresa de esas 

características, pues, si uno no es una persona como muy huraña, como decimos nosotros, 
pues pronto ha hecho patio y ya tiene amistad con casi todo el resto del personal que trabaja 
en la empresa. Y eso ocurrió en el caso de nosotros, que pues no éramos así como muy 
bravos, somos más bien como nobles, y ligero hicimos amistad con uno y con otros y con 
otros. Y también, pues había la ventaja de que el Gato Gómez, como le decíamos a Gomeco, 
pues me trataba con simpatía. Eso lo observaron los otros compañeros del personal y eso 
pues creo yo que tal vez influyó un poco. Yo me metía en cualquier momento a la oficina 
con toda la tranquilidad, como si era mía, y me sentaba un rato en la mesa a conversar con 
Don Gonzalo, y, pues todo eso influye. 

 
El asunto es que hubo un momento en que faltaron elementos en la cuadrilla 

permanente del aserradero, y entonces el mismo Gonzalo le dijo al encargado, o sea al 
aserrador, que si él no creía que yo y alguna otro de los muchachos que estábamos en la 
costilla -así le llamaban - podíamos servir en la cuadrilla. Y entonces dijo Don Luis Ángel 
Castro, que era el aserrador, dice, “A mí me parece que Mejía puede ser muy bueno para este 
trabajo acá. Y en ese caso llamemos a Mejía y que él escoja el compañero que él crea mejor 
de los dos que sobran". Y entonces, de veras me llamaron a la oficina y me plantearon el 
asunto y me dijeron, “Vas a trabajar un poquito más duro quizás, pero vas a ganar mucho 
más ahí. Se trabaja con un contrato firmado”. Y claro que me gustó la idea. Además, pues 
un poco de seguridad que se adquiere pues ya uno se considera un peón de cierta categoría 
y tiene la idea de que no va a ser desplazado fácilmente y todo eso, pues me ayudó. Y yo les 
dije, “Magnífico", y además les agregué, “Creo que el compañero muy bueno para ese puesto 
puede ser fulano", que naturalmente era el compañero mío. 
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Y ese mismo día nos pasaron y nos llamó el aserrador, Don Luis Ángel Castro, y nos 

dijo, “Bueno mirá, Mejía y Sánchez, vamos a hacer un tanteo24. Pongan mucha atención, no 
hagan loco25, trabajen con mucha calma. Vamos a perder tal vez unas mil, dos mil, tres mil 
pulgadas de aserrar pero vamos a hacer que ustedes se hagan al trabajo". Y yo le dije, 
“Bueno, está bien. Dele viaje". Y comenzó el movimiento. Vino la primera tuca y antes de 
que la tuca saliera de la sierra, él venía y nos explicaba cómo debíamos de agarrarla, la 
costilla, y dónde la debíamos de colocar, si abajo o si arriba, si a un lado, en fin, todas las 
indicaciones necesarias de acuerdo también con el tamaño de las tucas, que muchas veces 
eran terriblemente grandes. Entre otras cosas, cabe agregar que hubo tucas de una madera 
muy especial que se llama espavel26, que hubo que volarle hacha tal vez hora y media, hasta 
dos horas, para poder hacerle un nido en todo lo largo de la tuca para que pudiera entrar en 
el aserradero y que la pudieran agarrar bien las dos sierras, porque el aserradero era 
grandísimo y de lo que llamamos de doble mandril, o sea con una sierra abajo y otra arriba. 

 
Y de veras así empezamos a trabajar: despacio, despacio, despacio. Creo que ese día, 

todos salieron por dentro27; nosotros estábamos ganando un sueldillo base de doce colones. 
El día siguiente Luis Ángel trabajó a ratos ligero, a ratos despacio, según la tuca, y si nosotros 
nos veíamos un poco maneados, él nos llamaba y nos decía “hagan así, así, asá, pero no 
hagan loco”. Y fue así como pronto, calculo yo tal vez sería unos tres, cuatro días, ya la cosa 
andaba bien. Ya nos pusimos mañosos, inclusive maliciosos. Si notábamos que una sierra 
no estaba trabajando como nosotros calculábamos que era bien, parábamos un poquito y 
preguntábamos, "¿Hay una sierra floja aquí o qué pasa?” 

 
Nosotros teníamos que hacer un trabajo muy muy, de mucho cuidado y peligroso, que 

consistía en pasar la tabla, pero la tabla entera, lo que erala tuca, por una máquina que la 
llamábamos “reaserradora”. Una vez pasaba la tabla por esa reaserradora que tenía tres, 
cuatro, cinco sierras, pequeñitas, ya la tabla salía en lo que llamamos tablilla para traslapo, 
o algo así. Ese trabajo era sumamente difícil y peligroso. Recuerdo que una vez estuve lerdo 
y una de las sierritas esas sacó un nudo y lo disparó con una potencia de cañón y me lo pegó 
en la cabeza. Y aunque el tuquito que me pegó en la cabeza pesaría quizás una onza o un par 
de onzas, fue suficiente para que me diera una especie de conmoción cerebral y me 
despertara a horas después en el hospital de Golfito. Era una cosa terrible.  

 

                                                 
24 Un “tanteo” es una “prueba”. 

25 La expresión “hacer loco” refiere a “hacer travesuras” o a hacer “cosas indebidas” como jugar en el trabajo 
cuando no se debe. 

26 La madera proviene del árbol de espavel. Este árbol crece en varios países de América Central, incluyendo 
Costa Rica (más frecuentemente en el Pacífico). La madera es color marrón rojizo.   

27 La expresión “salir por dentro” significa verse afectado o perder por un negocio o trabajo que se hizo. 
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Pero pronto nos pusimos, y llegamos a ser casi indispensables en la cuadrilla. Claro 
que de la misma forma que aprendimos nosotros, otro pudo haber aprendido y supongo que 
habrán ahora elementos capaces trabajando en todas esas cosas. Pero en la época en que 
estuvimos nosotros llegamos a ser tan indispensables que, por ejemplo, recuerdo una vez 
que tenía el dolor de muelas y debía de sacar unas muelas y entonces hubo necesidad de que 
mi compañero trabajara dos guardias continuas para que yo pudiera ir al dentista, y luego de 
un ligero descanso, volver yo al trabajo para que él pudiera descansar. Y así eso ocurrió 
varias veces, inclusive, no en las cosas buenas sino en las cosas malas. Hubo ocasiones en 
que él o yo tomábamos algunos tragos en la noche, el día siguiente no estábamos en 
condiciones y el que estaba en mejores condiciones ése llegaba a hacerse cargo del trabajo 
mientras el otro se restablecía y volvía, aunque hubiera que hacer un cambio de guardia. 
Porque durante los cinco años que trabajé en ese puesto fijo del aserradero trabajamos quince 
días de noche y quince días de día. Así es que cada uno tenía su guardia ya establecida. 

 
Fue una vida realmente agradable la que tuvimos ahí. No digo que buena; está uno en 

sus años de juventud y casi siempre está haciendo cosas de las que no son mejores. Y claro 
que como dice un cuento viejo, no sólo de Costa Rica, sino de otras partes del mundo, que 
es muy difícil estar metido en un charco y salir limpio. Es lógico entender que uno en esas 
edades y metido en esa clase de gente, pues, es hasta peligroso hacer lo mismo. Y entonces 
pues, sí hicimos bastantes cosas incorrectas, como también hicimos buenas. Como considero 
yo que estar durante cinco años en un sólo puesto en una empresa ya no es pues una cosa 
pues desagradable, ya es una cosa que hasta le da un poquito de orgullo a uno cuando lo 
puede contar, porque eso demuestra pues que uno ha tenido condiciones suficientes para 
desempeñar ese puesto. Y aunque sea en un trabajo de industria, o lo que sea, pero siempre 
si permanece por años pues ya eso le da a uno cierta idea de que sirvió. 

 
Ahí estuve muy contento, la gente me tuvo mucha confianza, no era difícil en ningún 

momento conseguir plata si uno se quedaba sin plata. La cosa más desagradable que me 
ocurrió en esta época es cuando mi mamá se enfermó y murió. Yo tuve una experiencia tan 
desagradable que no encontraba qué cosa hacer, me sentía como desmoralizado. No sé por 
qué pero había habido una época de ligeros trastornos en el aserradero. Algunas máquinas 
no funcionaban bien y había que pararlas para someterlas a reparación. A veces la 
cepilladora, a veces el motor, a veces las sierras, en fin, a veces el wincher. Era un wincher 
enorme, como trescientos metros de cable, para sacar la madera del mar. Y entonces, como 
nosotros estábamos con un contrato firmado, el día que no trabajábamos, ese día ganábamos 
doce colones. Lo que quiere decir que para aquella época, una semana sin trabajar siempre 
teníamos sueldo bastante elegante. Y entonces, claro, que si no había que trabajar pues 
entonces eran peor las cosas, porque nos íbamos a pasear en botes con muchachas o nos 
poníamos a tomar licor en los salones de baile y entonces las cosas se desquiciaban. 

 
Y ese día fue una cosa terrible. Yo estaba un poco enfermo, me sentía un poco mal, y 

estaba yendo a donde el licenciado Claudio Arias para que me pusiera unas inyecciones y un 
reconfortante.  Iba yo hacia la farmacia cuando me topé el muchacho de la correspondencia 
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y por casualidad le dije, “¿No llevás nada allí para Francisco Mejía?" Y me dice, “Ah, qué 
casualidad, llevo un telegrama". “Ah bueno, pues dámelo entonces". Y el telegrama era 
justamente avisando que mamá estaba muy enferma. Y entonces tuve como ganas como de 
devolverme de no ir a la farmacia, dije, “No, voy a ir allá". Pero cuando había caminado un 
poco, reaccioné y me pensé, “No, bueno voy a devolverme, voy a ver qué puedo hacer". 
Recuerdo bien que cuando yo me fui del aserradero para la farmacia tenía veinte céntimos 
en la bolsa. Ese era todo el capital que me acompañaba. Y entonces le dije a mi compañero 
que me diera quince céntimos para el fresco. El fresco valía treinta y cinco céntimos, un 
fresco grandotote y sabroso, allá donde Romero. Y esa era toda la plata que tenía al recibir 
el telegrama. 

 
Yo regresé al aserradero y le enseñé el telegrama al compañero y me volví a ir. "Voy 

a ir a que me pongan la inyección, ahorita vengo". Cuando volví de poner la inyección, era 
una cosa realmente grandiosa que me llenó tanto de júbilo que me sentí feliz, aparte de que 
estaba dolido por la enfermedad de mi mamá. Pero el primero que me llamó fue Don Gonzalo 
y me dijo, “¿Es cierto que Doña María está...", él la conocía bien, "…está enferma?" "Sí, 
Don Gonzalo". “¿Y qué piensa hacer?" “No lo sé, no tengo plata". Me dice, “La empresa le 
regala los pases en avión ida y regreso y le presta doscientos colones para que haga el viaje. 
Si necesita más plata saca el tiempo. Dice Sánchez que puede sacar lo que él tiene y con lo 
que usted tiene ya hace más de trescientos colones". “Está bien Don Gonzalo. Telefonee 
entonces que me guarden campo". 

 
Y fui al campamento (propiamente en el mismo campamento dormíamos y comíamos 

porque nosotros estábamos en la planta baja y en la planta alta estaba la familia que nos daba 
de comer). Recuerdo que el señor era de apellido Maroto y ya lo sabía también. Y me llamó. 
Me dice, “¿Es cierto que tenés tu mamá enferma?" “Sí”. Entonces ése no me preguntó nada 
sino que tenía como un rollito hecho, como un cigarro, y me lo puso en la bolsa. Yo lo saqué, 
lo desenvolví, eran doscientos colones., Me dice, “Lléveselos”. Yo le di las gracias, y le dije, 
“No Maroto, ya tengo con que hacer el viaje". “Lléveselos”. Me tomé un poco de agua, y 
bajé al cuarto y cuando bajé en el cuarto estaban cien colones en la almohada. Ni supe nunca 
quien los puso.  

 
El día siguiente viajé a Grecia con seiscientos colones en la bolsa. Me sentía orgulloso. 

Llegué a Grecia y de veras lamentablemente ocurrió lo que tenía que ocurrir: la muerte. Yo 
sufrí mucho. En realidad la madre es quizás el tesoro más, más preciado para todos los seres 
humanos y claro que me costó mucho adaptarme a la idea de que ya no tenía mamá.  

 
Pero pronto regresé a Golfito. Y entonces tuve otra experiencia muy simpática porque 

me convencí que de una vez por todas de que cuando uno quiere ser bueno lo puede ser. 
Cuando yo regresé a Golfito. Yo había hecho algunos arreglos allá, había pagado algunas 
medicinas que estaban pendientes y ataúd y un montón de cosas. Y prácticamente gasté toda 
la plata. 
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Y cuando regresé a Golfito, pues, los consabidos pésames y todas esas cosas y vino ya 
el trabajo de rutina y empecé yo a recibir los pagos en fin de semana. Ciento diez, ciento 
veinte, ciento cuarenta colones. Llegaba a donde Maroto y le entregaba el pago íntegro. Allí 
mismo me daban los cigarros, los fósforos. Si me hacía falta un jabón para baño le decía, 
“Conseguíme un jabón”. Y yo vivía completamente una vida solitaria, sin despreciar los 
amigos naturalmente. Ellos me decían, "¿Mejía vamos al cine?" “No, no tengo ganas, voy 
a leer un rato". “Mejía ¿vamos ahí a la mesa?" Ahí, ahí mismo nos poníamos a jugar naipe. 
A veces jugando tiempos, a veces jugando chumicos28, cincos o dieces por pasar el rato. 
“No, no tengo ganas. Déjenme quieto". “Mirá, te vas a enfermar", me decían. "No, no, no, 
si no estoy enfermo. No, no, no crean que estoy mal, que estoy psicológicamente afectado 
ni nada de eso. Estoy perfectamente bien”. Y yo llevaba un control verdad, yo llevaba un 
apunte. “Tanto le di a Maroto, tanto le tengo que pagar, tanto me queda, tanto de cigarros”, 
en fin, un detalle más o menos correcto de las cuentas y cuando yo calculé que yo tenía los 
seiscientos colones ya a favor, entonces fui y le pregunté a Maroto, “¿Cuándo quiere que le 
devuelva la plata suya?" “Cualquier día, no te preocupés por eso".  “Entonces bueno, te lo 
voy a devolver ya". Entonces fuimos al cuaderno, al libro, hicimos cuentas, me entregó lo 
que me correspondía. Entonces pregunté entre todos si alguien sabía quién había puesto cien 
colones en mi cama, “no nadie”. Bueno. Así estuve ahí, ya repito, durante cinco años. Cinco 
años. Vino la complicación, las complicaciones políticas. Ya en el año ‘48, a principios la 
política se puso muy brava.  

                                                 
28 El juego de los “Chumicos” es un juego tradicional practicado en Costa Rica que tiene grandes similitudes 
con el juego de las “bolinchas”, la “chócola” o las “canicas”. El objetivo del juego es golpear otro “chumico” 
(bolincha/canica) o un clavo de metal con un “chumico” que es una semilla color oscuro de alta dureza 
proveniente del árbol de chumico (Curatella americana según su nombre científico). 
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CAPÍTULO IV: La Revolución de 1948 
 

Con relación a la política nacional que culminó con los hechos ya muy comentados de la 
Revolución del año 48, pues habría que remontarse un poquito hasta parte que tuvo que ver con la 
Guerra Mundial1. Había grupos que llamaban las "Camisas Negras", y habían grupos que llamaban 
también "Fascistas". Todo eso se mezcló en la política nacional y hubo persecución. Y el gobierno 
en el poder, pues hacía creer al público que era contraproducente que el partido contrario llegara a 
escalar el poder. Y fue así como entonces en ese lapso comprendido entre el año ‘44 y el año ‘482 
se suscitaron algunos acontecimientos de importancia que fueron aumentando el calor en la gente, 
el enojo, visto que el gobierno en el poder pues era un desastre administrativo y de toda índole. 

                                                 
1 Se refiere a la II Guerra Mundial, la cual efectivamente tuvo influencia en la política interna de Costa Rica, sobre 
todo después de que el presidente Rafael Ángel Calderón Guardia (1940-1944) le declarara la guerra a Alemania y 
empezara una campaña de persecución de alemanes, en alianza con el Gobierno de los Estados Unidos, lo cual no 
sería de agrado para los agro-exportadoras que tradicionalmente expotaba gran cantidad de café al mercado alemán. 

2 En el periodo 1944-1948 el presidente de la República fue Teodoro Picado Michalski, que era cercano al anterior 
Gobierno liderado por Rafael Ángel Calderón Guardia (1940-1944) y al llamado Bloque de la Victoria (una alianza 
formada por el Partido Republicano, el Partido Vanguardia Popular (partido comunista) y el apoyo de la cúpula de la 
Iglesia Católica).  

Este capítulo relata la participación de Francisco en un evento en lo que Francisco y muchos 
costarricenses designan “la Revolución de 1948”, la que probablemente era el evento más dramático 
y consiguiente que ha experimentado Costa Rica en el siglo veinte.  Muchos otros costarricenses, 
más que nada académicos, se refieren a ese evento como una “guerra civil”, y no una “revolución”.  
Los eventos mismos, bastante violentos pero de una duración de meses y no de años, han sido 
relatados y documentados ampliamente en muchos libros y artículos (véase, por ejemplo, John 
Patrick Bell, Crisis in Costa Rica:  The Revolution of 1948. Austin, Texas: University of Texas 
Press, 1971).  Hemos dejado la terminología que empleó Francisco en su narrativa sin cambiar.  Es 
una de las pocas explicaciones de la guerra civil que no proviene de fuentes élite/institucionales. 

Para ubicar este capítulo en su contexto histórico, es importante que el/la lector sepa que durante la 
Segunda Guerra Mundial, en los primeros años de la guerra los soviéticos firmaron un pacto de no-
agresión con la Alemania Nazi.  Después, en el año 1941, como bien se sabe, Alemania invadió a 
la Unión Soviética.  Costa Rica había declarado la guerra a los miembros del Axis (Alemania, Italia, 
y Japón) y se había juntado con los países Aliados bastante pronto, poco tiempo después del ataque 
japonés a la base naval hawaiana Pearl Harbor.  Después de que terminó la Segunda Guerra Mundial 
y la Guerra Fría surgió, las alianzas se remodelaron de nuevo.  Costa Rica no estaba inmune a esas 
remodelaciones, y las alianzas personales y de partido cambiaron con ellas. Sin embargo, las 
condiciones y las alianzas locales también influyeron mucho en la política de partido, como se 
puede ver en la narrativa de Francisco que sigue en este capítulo. 
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Además, el público de todas las esferas sociales era maltratado en una forma impropia, únicamente 
por el hecho de ser del contrario político. 

 
Recuerdo muy bien una reunión, lo que no recuerdo bien es el año, pues si no me fallan los 

cálculos es en el año ‘46, algo así, una famosa reunión que nosotros la llamábamos "Manifestación 
de Fuerza". Esa manifestación de fuerzas se celebró un domingo que era 13 de febrero de ese año, 
pero no estoy muy seguro cual año fue. Esa manifestación de fuerza era la última reunión que se 
hacía de ese tipo para llegar a las elecciones del año que seguía, siendo el candidato presidencial 
el Lic. León Cortés Castro3. Entonces, la reunión o manifestación era a celebrarse en lo que ya 
todo el mundo conoce como Plaza González Víquez4. En aquella época no tenía ninguna 
instalación, era completamente una plaza abierta. Unos de los camiones que estaban transportando 
gente a la manifestación eran los camiones de los señores dueños de la Hacienda La Argentina en 
Grecia, y pues casi todos, era una verdadera caravana la que pasaba por todas las carreteras del 
país que, aunque no eran muchas, pero sí era notable el tránsito, el deseo de la gente de participar 
en esa gran manifestación. 

 
En ese tiempo, es decir en ese acontecimiento, ocurrieron cosas desagradables 

completamente porque la gente tenía el deseo de asistir, de participar de esa gran concentración, 
pero a la vez tenía gran temor de hacerlo por el temor a la Fuerza Pública, que, en ese momento, 
como les dije antes, trataba muy mal a la gente, golpeándola y hasta matándola. Recuerdo muy 
bien que en estos días yo estaba trabajando en un camión de Don José Quirós en Grecia y ese 
camión iba a participar también en el transporte de personas de Grecia a San José o de algunos de 
los lugares de Grecia donde había gente y no había transporte. Y fue así como llegó la noche del 
sábado 12 de febrero, víspera de ese acontecimiento y la gente, aunque tenía mucho temor a la 
guardia civil o a la policía de aquella época, estaba preparándose en una forma muy, muy completa, 
con almuerzos, con refrescos, con todas las cosas necesarias para asistir a la gran concentración y 
entre ellos, entre las cosas que prepararon habían muchas, pero muchísimas banderas, pequeñas y 
grandes. En ese momento era oposición, era para el Partido Cortesista.  

 
Entonces fue así como a eso de las 12:00 de la noche se tomó una decisión. Inclusive se 

habló telefónicamente con algunos representantes, algunos líderes, y otros se conectaron por medio 
de coordinar la salida porque era muy peligroso que un camión saliera solo. Y entonces fue así 
como se empezó a reunir la gente, ya con sus carros, automóviles o camiones, en todo alrededor 
del parque de Grecia, y era una cosa realmente que emocionaba, porque la gente quería ir ya, pero 
hacía falta una persona que dijera, “Aquí estoy yo para ir adelante”. 

 

                                                 
3 León Cortés Castro fue presidente de la República en el periodo 1936-1940 y posteriormente lideró el Partido 
Demócrata. Cortés volvió a ser candidato presidencial en las elecciones de 1944, las cuales perdió contra el candidato 
del oficialismo. Después de este proceso, murió inesperadamente en 1946 después de las elecciones legislativas, por 
lo que no pudo liderar a la oposición en las conflictivas elecciones presidenciales de 1948. 

4 La Plaza González Flores está ubicada en la provincia de San José.  
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Y entonces resulta que en esos días o en ese año, la Hacienda La Argentina había traído dos 
camiones alemanes Magirus muy buenos y grandes. Por lo menos para aquella época, eran muy 
grandes y sabíamos muy bien que los señores Herrero eran hombres de “rompe y rasga”, como 
decimos nosotros por acá, no les importa mucho la cosa, pero dicen las cosas como las sienten. Y 
entonces la gente estaba casi amotinada ahí en el parque de Grecia esperando este líder y casi todos 
coincidían en que tenía que ser los señores Herrero, uno de ellos. Y efectivamente, como a eso de 
las 2:00, o 2:30 de la mañana apareció Don Juan con un hijo, cada uno en un camión, con dos 
pistolas. En ese tiempo conocí yo las pistolas que se llaman “parabelos”, Parabellum. Son alemanas 
tipo luger que son armas de guerra, se puede decir; pesadas. Y este señor Herrero tenía una en cada 
mano, manejando con una en cada mano, y dijo, “Bueno, ¿qué pasó? ¿Están preparados?" 
"Estamos preparados". "Pues vamos para adelante". 

 
Entonces ya yo estaba con el camión que yo tenía que trabajar allá en el parque también. 

Pero sabíamos que un poco adelante, cerquita del puente de Poró, ahí había un pelotón de policía. 
Entonces se había tomado precauciones, forrando los camiones con láminas de zinc, fuertes para 
evitar que hubiera muchos muertos en caso de un ataque o algo así, y se había reforzado también 
con maderas duras algunos vehículos. Y en fin se habían tomado ciertas precauciones de seguridad. 
Sin embargo, siempre tuvimos un lamentable suceso en ese momento ahí, porque el Sr. Herrero 
pasó con su camión y no tuvo problemas. El otro Sr. Herrero, hijo, pasó con el otro camión y no 
tuvo problemas. Pero en el camión que traíamos nosotros, en el que venía yo, venía un muchacho 
que era muy entusiasta, muy eufórico, y al pasar por donde estaba el pelotón se enderezó, porque 
toda la gente estaba como acostada o agachada en los camiones, pero este muchacho se levantó o 
sea se paró, y levantó una bandera del partido, en alto. Y entonces a este muchacho lo mataron los 
de la policía, y fue el único lance feo que tuvimos. Ya llevábamos un cadáver en el carro, cosa que 
no es agradable de ninguna manera y cosa que también enardece más el ánimo de las gentes que 
quieren venganza, a veces. Aunque a veces no se puede hacer la venganza por ser el débil.  

 
Era una cosa realmente fantástica, llegar a San José, a Plaza Víquez, porque era un mar de 

gente. Era una cosa realmente grandiosa y la gente estaba regada por todas partes de San José, pero 
todos iban rumbo a Plaza Víquez. Yo, en ese momento, ya tantos años después, no recuerdo ni por 
qué motivo, yo me había quedado en… Ah, ya recuerdo. Es que había una bodega en el Paso de la 
Vaca que era propiedad de los señores de La Argentina, y entonces allá estábamos almacenando 
la comida para la hora propia de regalarla, de repartirla, entonces traer camiones de allá de esa 
bodega a Plaza Víquez para empezar el reparto de comida. Entonces yo me había quedado allá en 
la bodega por alguna razón, y venía a pie atravesando todo San José, hay que atravesar todo San 
José desde el Paso de la Vaca hasta Plaza Víquez. Y se me ocurrió, pues no tenía ninguna noticia, 
sabía que era peligroso naturalmente, pero como que estuvieran ya maltratando a la gente o algo 
así, pues no, no sabía yo. Casi todos nosotros en esa época ya usábamos una cosa que llamamos 
“divisa”, que es una cosa como un prendedor con los colores del partido que se lo pone uno como 
una gacilla o algo así en el pecho, en la camisa o en el saco si es que anda con saco, o en el 
sombrero. En fin, la cosa es que se vea, que quede a la vista la divisa para que la gente sepa que es 
lo que es uno. Y entonces en ese tiempo yo estaba usando una cosilla que llamaban “cachucha”. 
Es una especie de gorra. Una cosa como un sombrero pero que no tiene ala. 
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Y entonces yo andaba con la divisa puesta en la cachucha. La cachucha es el nombre popular 

del aparato ese. Y al pasar la esquina, la esquina norte de La Catedral, sentí un golpe en la cabeza, 
y otro, y otro, y otro y cuando me di cuenta estaba en el suelo. Me patearon y me hicieron un 
montón de cosas y no sé ni por qué. Tal vez como para que no estorbara el tráfico que estaba en la 
esquina fue el que me salvó. Si no, quizás me hubiera matado a patadas. Y el tráfico, seguro para 
que no estorbara, vino y apartó un poco la gente y me sacó a mí y me puso en la acera y entonces 
ahí me recuperé y seguí el camino sin protestar. No se podía protestar.  

 
Caminé hasta, hasta la calle que se conoce con el nombre de Paseo de los Estudiantes, rumbo 

oeste. De ahí, entonces por el Paseo de los Estudiantes, rumbo al oeste para llegar a Plaza Víquez. 
Ahí me di un susto grande, porque cuando había caminado unas 200 varas, casi llegando frente a 
la Iglesia de la Soledad oí un repiqueteo de ametralladora y pensé, “Bueno, esto ya se lo llevó el 
demonio, ¿eh?”. Y por casualidad ahí habían unas casas viejas, una creo que era el museo en esa 
época, una casa vieja de tipo colonial, con las puertas metidas y una grada. Y entonces yo me 
pensé, “Ve…” el sentido de la conservación, ¿verdad? Pegué un brinco y me acomodé en el cajón 
de la puerta. Y a la par mía cayó muerta una señora con una niña en la acera. Las balas pasaban 
como bolitas de vidrio por toda la carretera. Un ratito después alzaron a la muerta y la llevaron 
quién sabe adónde. No sé qué era lo que estaban haciendo. Y se calmó el ambiente. Yo me bajé de 
la puerta ésa y seguí el camino y llegué a Plaza Víquez. 

 
Se celebró la gran concentración. Allá la policía no se animó a llegar a molestar porque 

estaban en inferioridad muy notable numérica, y era posible que corrían un riesgo. Sin embargo, 
después, en la noche, tuvimos problemas grandes también porque por distintas partes de la capital 
y también en el centro de Alajuela habían grupos de gente que se denominaban algo de “choque”5. 
No recuerdo exactamente el nombre que se les daba, pero era unos grupos de personas que casi 
todos eran de afiliación comunista, que desde luego estaban hechos una melcocha con el partido 
en el poder6. O sea que gobernaban a medias. En este tiempo había dos o tres diputados en la 
Asamblea Legislativa, que se llamaba Congreso Nacional; eran del partido socialista, que se 
llamaba Vanguardia Popular. Había bastante fuerza humana de parte del comunismo. Desde luego 
apoyada por la parte de los calderonistas7, que estaban en el poder. Casi todos eran comunistas, 
todos nacionales, sí de la Meseta. Sí, había habido movimientos de comunistas de la Zona Pacífica, 
de Puntarenas y de la Zona Atlántica para reforzar esas, es que no recuerdo el nombre, algo de 
“choque”. Tenían adiestramiento, en eso, para pelear y golpear, y era el tiempo que se conocía el 
famoso Blackjack que es un pedazo de hierro envuelto en un cuero. A veces le daban a uno con el 
hierro pelado. Pero casi todos los tenían envueltos en un pedacito de cuero, con un agarradero para 

                                                 
5 Se refiere a las “brigadas de choque”. 

6 Estar “hecho una melcocha” significa estar muy unidos con alguien. Efectivamente en este momento el Partido 
Vanguardia Popular (PVP) de los comunistas costarricenses apoyaba fuertemente –junto con la cúpula de la Iglesia 
Católica- al Partido Republicano en el Gobierno. 

7 O sea partidarios del presidente Calderón Guardia. 
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estar seguro porque era un pedacito de hierro corto. Si no lo tenían amarrado con alguna cosa 
podían perderlo o podían, se lo podían arrebatar. Y entonces fue así como hubo bastantes 
problemas, hubo bastante gente golpeada y algunos muertos. Y pasó eso. Así las cosas, se calmó 
el ambiente, ya se tenía la seguridad de que las elecciones las iríamos a ganar por una mayoría 
aplastante.  

 
*** 

Y regresé a Golfito y estuve allí hasta que llegó el día de las elecciones en el año ‘48 que 
fueron también en febrero creo, del año ‘48. A principios, la política se puso muy brava, y ya yo 
pues me creía un hombre maduro, con derecho a opinar y con mi derecho de ir a votar y todas esas 
cosas. Y entonces ya entré en conversaciones con los jefes, de las dirigencias de la oposición antes 
de llegar el día de las elecciones, que era el día más esperado en una gran parte de la historia de 
Costa Rica. Hicimos el viaje para ir a Grecia a votar. Eso trajo como consecuencia que yo me 
quedara en Grecia unos días, muy pocos por cierto porque no había mayor cosa que hacer en el 
pueblo, entonces me trasladé a Alajuela. En Alajuela conseguí un trabajo, bastante bueno. Ahí 
trabajé desde las elecciones hasta la revolución. Eso trajo como consecuencias, como culminación 
diría yo, la participación si se quiere activa, aunque sin un rifle, en todo el proceso de la Guerra 
Civil, que por cuestiones que a veces uno ignora, razones involuntarias que no debían de suceder 
caí preso. 

 
Entonces fue así como yo, en vista de que no tuve suerte en Puntarenas, porque en ese 

tiempo yo no tenía cédula y había ya empezado ya la cuestión, a base de la misma política que se 
estaba viviendo, una cuestión de tipo sindical comunista8, donde había cierta reglamentación, 
entonces investigaban qué color político tenía uno, en fin, era un problema grande encontrar 
trabajo. Yo me había traslado a Puntarenas en esos mismos días para buscar trabajo. 

 
Topé con suerte, hay buenas gentes siempre, por todas partes. Estaba construyéndose la 

aduana que está ahora en servicio y había un señor Bonilla ahí, jefe de personal, le expliqué la 
situación, le dije que no tenía ni qué comer y me dio tres días de trabajo. No sé en qué forma, quizá 
no apareciendo en planilla, no sé, la cosa es que me dieron tres días de trabajo en ese edificio 
acomodando latas de manteca vacías que en esta época se devolvían al país de origen para, seguro, 
volver a empacar verdad. Y luego me conseguí también en Cocal, unos días de trabajo en tareas. 
Llamamos nosotros “tareas”, o sea una especie de contrato por unidad; se estaban haciendo unos 
embarques grandes de cemento hacia los puertos de la Península de Nicoya y entonces le pagaban 
a uno, un diez por cada saco de cemento que se pasaba del vagón de ferrocarril a la lancha que lo 
llevaría. Ahí estuve ganando un dinero, pero el trabajo fue corto y entonces me trasladé a Golfito. 

 
A Golfito llegué por lancha, porque había un ligero chance de la Compañía Bananera que 

lo transportaban a uno gratis de Puntarenas a Puerto Cortés o a veces también de Puntarenas a 
Golfito en forma directa pero muy lento porque la lancha era muy grande y seguro los motores 

                                                 
8 En esta época, el Partido Comunista de Costa Rica (después llamado Partido Vanguardia Popular) tuvo mucha 
fuerza e influencia en los sindicatos, principalmente de las provincias de Limón y Puntarenas. 
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muy lerdos. Era una famosa lancha conocida con el nombre de “Pachuca”, posiblemente porque 
jalaba pachucos9. Yo me trasladé en esa época en otra lancha, no recuerdo ahora si era la María 
Mercedes u otra a Puerto Cortés. Estuve unos días en Finca Limón trabajando, no me gustó, había 
mucha terciopelo10. Y me fui a Golfito, me enganché en Golfito con una especie de contrato 
también en un aserradero. El contrato consistía en sacar todo lo que llamamos desechos de la 
madera.  

 
Entonces regresé a Golfito. La situación económica mejoró notablemente. En este trabajo 

que teníamos en Golfito se ganaba suficiente plata, había días  colones, días de quince colones. 
Trabajaba en un aserradero. La empresa se llamaba la Golfo Dulce Limitada, era completamente 
particular, claro tenía un vínculo muy especial con la Compañía Bananera porque era el único 
mercado que tenía, o sea que el aserradero trabajaba exclusivamente para la Compañía Bananera. 
El trabajo mío consistía en sacar los desechos, que ahora ya se le conoce con el nombre de costilla, 
el sobro del aserradero que se hacían en pedazos de más o menos una vara, un metro de largo y 
entonces se acomodaban en un carrito de rieles y se sacaba a botar lejos del aserradero y nos 
pagaban a colón. Había días que sacábamos cuarenta carros, días que sacábamos treinta, es decir, 
dependía exactamente de la cantidad de madera que pasara por la sierra y a veces topábamos con 
algún poquito de suerte y habían un poco de tucas malas, entonces toda pasaba en desechos para 
ir a botar, entonces hacíamos hasta cincuenta carros, cincuenta pesos, divididos en tres, 
trabajábamos tres. 

 
Fue así como yo permanecí algún tiempo allá en Golfito y claro volviendo a la cuestión 

política, pues siempre me mantenía bien informado de cómo marchaba la situación. Tenía 
conexiones con los líderes de la oposición en Golfito; recuerdo más que nada al finado Enrique 
Madrigal que después fue diputado de la Constituyente,11 un señor Fernando Pérez y otros que 
ahora escapan a mi memoria, pero lo cierto es que me mantenía siempre informado y más o menos 
al tanto de lo que se debía estar pensando, pues cada uno en su sitio, cada uno en su lugar, y en esa 
forma estuve en Golfito hasta que se llegó el día de las elecciones en el año ́ 48, que fueron también 
en febrero creo, del año ´4812.   

        
Y entonces en toda esa semana anterior a las elecciones yo estuve comunicándome con Don 

Enrique y con Fernando para ver qué podíamos hacer los que ya teníamos cédula. Ya yo había 
tenido cédula en esos días. Los que ya podíamos votar. Pero que estábamos inscritos lejos. Por 
ejemplo, yo estaba viviendo en Golfito y estaba inscrito en Grecia. Y un compañero que tenía ahí, 
también de Grecia, tenía la misma situación y éramos del mismo bando político. Y, así pues, así 
había muchas gentes. No tantas como uno hubiera querido porque era la zona bananera y era un 
                                                 
9 Un “pachuco” es una persona con hábitos sociales poco refinados y que utiliza un lenguaje coloquial, poco formal y 
más bien popular basado en dichos propios de su grupo social.  

10 Una culebra muy venenosa. 

11 La convención que preparó la nueva Constitución de 1949. 

12 8 de febrero de 1948. 



 Francisco Mejía Mejía: Autobiografía  
 

97 

baluarte del partido en el poder por la cuestión misma del comunismo y eso13. Pero, el asunto era 
muy difícil, porque, en realidad, éramos muy pocos, y había temor. Todos teníamos temor. 
Exactamente por lo mismo porque éramos muy pocos y los calderonistas y comunistas eran 
muchos. Y entonces, fue así como yo estuve en conversaciones muy continuadas con Enrique y 
con Pérez, a ver cómo podíamos hacer para trasladarnos a la Meseta Central14, para votar.  

 
Y fue así como ya el viernes, conversando con Don Enrique, nos dijo, “No, definitivamente 

no, no se puede hacer nada. Lo único que se me ocurra es que ustedes se la jueguen”, como decimos 
vulgarmente, “Se la jueguen y se hagan pasar por comunistas o por calderonistas para que utilicen 
el transporte de ellos”. No me pareció mala la idea. Me parecía mala la idea en el sentido de que 
era mucho tiempo de ir, porque había que ir por la lancha, esta “Pachuca”, hasta Puntarenas, y en 
ferrocarril hasta San José, y en fin era un movimiento bastante lento. Pero con el deseo de participar 
en las elecciones, y siempre uno pensando que el voto de uno es el más principal, el que hace más 
falta, entonces me puse de acuerdo con el compañero para hacer el viaje juntos. No podíamos saber 
si en la lancha irían otros de nuestro mismo partido haciendo lo mismo. Pero nosotros estábamos 
haciendo eso. Fue un viaje bastante terrible porque era una cosa espantosa el vocabulario que 
empleaban los comunistas y calderonistas, que en este tiempo también se les daba el mote de 
“mariachis”15 para el partido contrario. No sé, no sé de dónde apareció ese mote, cuál es el origen, 
pero se les decía mariachis, realmente no entiendo por qué. Lo cierto es que, hoy día todavía, se 
les distingue con el nombre de mariachis, y este mismo no sé si usted se fijó en la cuestión ésta, 
esta campaña de proselitismo que estaba realizando el Partido Unificación Nacional a base de tres 
candidatos, Guillermo Villalobos Arce, el doctor Trejos Escalante y Fernando Ortuño. Y uno de 
ellos, Guillermo Villalobos Arce, se distinguía en los periódicos con lo que conocemos como un 
mariachi mexicano, que es un hombre más bien pequeño, chaparro como decimos, con un 
sombrero grandísimo y una cosa que parece poncho en el hombro. No sé, yo realmente no sé de 
dónde vino eso, tal vez es que no lo he preguntado también. Pero bueno, lo cierto es que se les 
decía así y aún ahora se les dice.   

 
Y era una cosa realmente dolorosa para uno estar soportando el vocabulario que empleaba 

esa gente para hablar mal de la oposición, que éramos nosotros. Lo más bonito que nos decían era 
"hijo e` tal", ´que es la palabra más ofensiva que hay por acá. Y después, "camisas negras, que 
matan por la espalda”, “fascistas”, “muertos de hambre”, bueno era una cosa escandalosa. Bueno, 
todo lo que sea ofensivo. Era terrible y no podíamos nosotros decir nada. Teníamos que reír. 

                                                 
13 Como ya se ha dicho, para las elecciones de 1948, el Partido Comunista de Costa Rica (en ese momento llamado 
Partido Vanguardia Popular) se había aliado con el partido oficialista (Partido Republicano Nacional). 
Particularmente, las zonas bananeras eran sectores muy afines al Partido Comunista, sobre todo por el importante 
trabajo sindical desarrollado por este partido en esas zonas. Muestra de esto fue, por ejemplo, la Huelga Bananera del 
Atlántico de 1934.  

14 También llamado “Valle Central” el centro de población y vida económica del país dónde está ubicado el pueblo 
de Grecia dónde Francisco fue registrado para votar. 

15 El mote o apodo de “mariachi” se usa particularmente para describir a los calderonistas y partidos herederos de esta 
corriente política.  
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Teníamos que hacer que estábamos de acuerdo con lo que ellos decían también. Claro, por lo 
menos nos abstuvimos de decirlo nosotros. Solo lo soportábamos que lo dijeran los otros. 

 
Al fin llegamos a Puntarenas. Recuerdo que llegamos a Puntarenas como a eso de las 7:00 

de la noche, algo así y aquello era terrible. La gente con las carabinas al hombro. Es cierto que no 
habían muchas armas modernas, pero tal vez lo rústico de esos rifles Remington que había en esa 
época hacía más desagradables las cosas porque eran rifles enormes, como unos cánones que 
parecen tubos de cañería. Era impresionante el asunto. Claro que algunos andaban con unas 
ametralladoras y realmente a uno se le crispaban los pelos de estar viendo lo que estaba pasando 
porque uno se imaginaba que esto debe tener alguna cola, en alguna parte va a terminar. Y 
esperando que el día siguiente eran las elecciones. Uno estaba siempre pensando si estos carajos 
van a llegar a las mesas electorales y a sabiendas de que casi todo el país es opositor, van a meterle 
balazos ahí sin control. En fin, uno estaba nervioso. 

 
Como a eso de las 12:00 de la noche estábamos llegando a San José, en ferrocarril. El 

ambiente era el mismo. Igual que el de la lancha, un poco más agradable porque fue más corto, 
más rápido, pero el trato, el vocabulario, el ambiente era el mismo. Más bien un poquito más 
desagradable en el sentido de las armas, porque en todos los vagones del ferrocarril venían dos, 
tres, cuatro policías u hombres. Porque no tenían uniformes tampoco. Todos con armas. Me 
imagino que habían armado a un sinnúmero de personas que hacían esa cuestión que le decía antes, 
de “choque”, y no me recuerdo todavía el nombre que se le daba. El asunto es que llegamos a la 
estación del Pacífico de San José y empezaron a movilizarnos en Jeepones16, en carros de carga, 
hasta el Parque Central. En el Parque Central había una especie de puesto general de control. Y 
entonces la gente debía de venir ahí como último punto. Los que eran de San José, ya de ahí podían 
retirarse para sus casas, pero los que eran de Cartago o de Alajuela o de otros lugares, entonces ahí 
había una especie de control para transporte. 

 
Entonces yo tenía que trasladarme a Grecia con mi compañero. Entonces fuimos ahí a ese 

puesto de control diagonal al parque en el costado norte de la catedral; propiamente donde me 
habían metido los leñazos17 el otro día. 

 
Y un rato después nos mandaron con un jeepón a Alajuela. Entonces la cosa era más 

desagradable porque íbamos en el jeepón unas seis personas que habíamos venido en el ferrocarril, 
pero en cambio había unos ocho hombres con rifle, y aparte de eso con una ametralladora 
emplazada en la caseta del jeepón. Y uno casi no quería ni siquiera preguntar nada. Es decir, no 
hablar nada, porque era tan peligroso, y menos en el caso de nosotros que éramos contrarios 
políticos. Por casualidad una de las personas que estaba viajando ahí y más indecente para ofender 

                                                 
16 La palabra “Jeepones” utilizada refiere a carros marca Jeep que se caracterizan por ser tracción 4 x 4 y de gran 
tamaño. Justamente, es de su gran tamaño donde se deriva la expresión “Jeepón”. 

17 La palabra “leñazos” describe golpes con un leño, aunque en este contexto refiere a golpes en genérico y no 
necesariamente utilizando un leño. En otras palabras, un “leñazo” es un golpe, más allá de con qué se haya dado. 
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iba para Alajuela también. Y nosotros íbamos completamente como envenenados, como deseando 
matarlo verdad, pero que no nos cobraran el hecho. 

 
Y cuando nos bajamos en el cuartel de Alajuela, que era el punto final donde llegaba ese 

jeepón, de ahí tendríamos que buscar otro que nos llevara a Grecia. Entonces, ya era parte de la 
madrugada, cerca de las 2:00 de la madrugada, y entonces salimos de ahí de enfrente del cuartel 
con rumbo norte como buscando la calle principal que va hacia Grecia, para dar una vuelta, para 
estirar huesos, y llegar hasta un puesto comunista que había que lo manejaba un señor que se llama 
Rigo Álvarez, Rigoberto o Rodrigo, no sé qué será, Álvarez, que era un líder comunista y ése tenía 
una especie de puesto de control también para transporte. Ahí había comida, había bebidas. En fin, 
era una cosa más o menos arreglada. Entonces nosotros caminábamos cien al norte, doscientas al 
oeste y luego unas cien y pico al sur, buscando así el Mercado Central de Alajuela para llegar 
adonde Rigo Álvarez. 

 
Fue una casualidad realmente que nos fuimos por ahí y el muchacho también iba por ahí. 

Hay ahí una parte un poco oscura, posiblemente diay, ¿como es el cuartel y todo eso pues no tiene 
interés la Municipalidad, la cuestión es que en el centro de las cien varas no había luz? Entonces 
estaba un poquito oscuro. Entonces ahí aprovechamos para desquitarnos un poquito y el 
compañero mío le dio un golpe al otro, malcriado, y casi lo mata. El muchacho cayó ahí, los 
desagües eran muy hondos, y naturalmente de concreto, de cemento y el muchacho no se paró. No 
hubo pelea porque fue un solo golpe y nos fuimos y dimos la vuelta y llegamos adonde Rodrigo, 
un poquito temerosos pensando que el muchacho podía reaccionar y si nos encontraba íbamos a 
tener problemas. Aunque el golpe se le dio y no se le dijo por qué. Ya el plan estaba estudiado 
verdad. No se le dijo por qué. Después si teníamos problemas no íbamos a decir que éramos 
contrarios políticos.  

 
Y el asunto es que llegamos adonde Rigo Álvarez. Yo lo conocía a él por casualidad. Él 

tenía negocio de zapatos, al estilo pobre, al estilo rústico, no tan moderno como está ahora, porque 
en aquella época pues no habían ni máquinas, él se dedicaba a eso. Y entonces nosotros, en el 
camión, de vez en cuando le habíamos dejado pasar algún rollo de cuero, algún rollo de suelas, o 
habíamos pasado a recoger alguna caja de zapatos para llevarla por San Carlos, por Naranjo o por 
alguna parte. Así es que yo lo conocía.  

 
Yo entré con confianza. Conocía inclusive a la esposa, y llegué con confianza y saludé, 

“Bueno ¿qué pasó aquí? ¿No nos van a dar café, o qué pasa?" Y entonces nos dijo la esposa, "Sí, 
claro, cómo no, con mucho gusto". Y ya, la pregunta, “¿De dónde vienen?” “De Golfito”. "Ah, ¿y 
Cómo está Golfito? ¿Cómo se ve aquello, políticamente hablando?" "Ah, bueno, todo es nuestro”, 
les decíamos nosotros. “Todo es nuestro". "Ah, qué bueno”, decía la señora. "Y qué, qué, ¿Vienen 
con hambre?" “Pues sí, claro que tenemos hambre”. “¿Se comerían un tamal18?" “Uno no, un 

                                                 
18 El tamal es una comida típica mesoamericana que también se consume en Costa Rica con algunas particularidades. 
Su base principal es una masa de maíz o harina de maíz cocinada a la que se le agregan diversos productos 
(principalmente arroz, chile dulce, huevo duro, carne de cerdo y otros), los cuales son envueltos en hojas de plátano. 
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montón”. Y entonces nos dimos una buena comida de café con tamales y ya en eso fue más o 
menos tres y media de la mañana algo así. Y entonces nosotros teníamos pues un doble motivo 
para buscar la salida para Grecia porque estábamos pensando en el golpeado y entonces podíamos 
tener problemas. 

 
Fue así como entonces le hablamos a un señor que estaba encargado del transporte y le 

explicamos, “Tenemos que votar en Grecia y queremos trasladarnos a Grecia cuanto antes, para 
no tener problemas de transporte, llegar temprano a las mesas19. Además, tenemos las familias en 
Grecia y pues queremos aprovechar el domingo para saludar a la gente”. Y entonces nos dijo el 
señor así, pero con una frescura que pasma, "No se preocupen. Montensen en esa cazadora20 que 
está y van a San Isidro a votar”. San Isidro de Alajuela. Entonces, claro que nosotros nos 
sorprendimos verdad, aunque había que disimular un poco el asunto, pero nos sorprendimos, 
porque, ¿Cómo si estábamos inscritos en Grecia, íbamos a ir a votar a San Isidro de Alajuela? 
Entonces, “Pero, ¿Cómo es el asunto?” “Ah, vayan, vayan, allá hay gente que los va a recibir”.  

 
Bueno, no había que decir nada, había que ir. Nos montamos en la cazadora. Era un frío 

terrible. San Isidro es una de las partes más altas que tiene la ciudad de la Alajuela, entre sus 
distritos, y es una región ventosa. Y nosotros que veníamos de Golfito, pues nos resentimos mucho. 
Estábamos temblando verdad. Pero hicimos la acción, naturalmente que votamos por la oposición, 
porque eso sí no podían ellos controlarnos, y entonces votamos. 

 
No, no le pedían a uno nada de cédula. Ellos mandaban todo. Eran mesas donde no había 

ninguna vigilancia de parte de la oposición. Si acaso había alguno nombrado para esa mesa, la 
noche anterior lo habían metido en la cárcel o lo habían emborrachado o cualquier cosa. Pero ya 
sabían que esa mesa estaba sola, o sencillamente lo habían comprado también. Ya sabían que ese 
carajo no llegaba ahí. O si llegaba no fungía. Entonces ellos estaban solos. Entonces, claro ahí 
dimos el primer voto ahí. Naturalmente, para la oposición. 

 
Regresamos a Alajuela y entonces, inmediatamente entramos, a tomar otro traguito de café, 

y volvimos otra vez al puesto de control y preguntamos, "Bueno, ¿Ya hay chance de irse para 
Grecia?" "Bueno, no, no precisa21. No se preocupen. Vayan a La Garita”. La Garita es un pueblo 
que está al oeste del pueblo de Alajuela. No, no estoy muy seguro a cuál cantón22 pertenece, si al 
Central o a Turrucares23. La cosa es que nos mandaron a votar a La Garita. Entonces, yo me pensé, 
"Bueno, aunque no soy un técnico en materia política ni cosa por el estilo, pero yo dije, ‘Bueno 

                                                 
19 Se refiere a las “mesas de votación”. 

20 Una “cazadora” es un tipo de autobús antiguo. 

21 La expresión “no precisa” hace referencia a que no hay urgencia o se puede esperar.  

22 La división político-administrativa de Costa Rica es en provincias (7 provincias), las cuales tienen sus propios 
cantones y distritos. 

23 La Garita es un distrito del cantón Central de Alajuela, de provincia del mismo nombre.  
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esto, esto sí que está muy mal, ¿de verdad? ¿Qué se hicieron los de la oposición? Esto tiene que 
andar mal’”. Entonces, yo salí obedeciendo, haciendo el tonto, y no me monté en la cazadora. Me 
retiré un poquito. El compañero mío me siguió y cuando llegamos a la esquina, le dije yo, "Bueno, 
parece que estamos solos, podemos hablar. Esto, esto es terrible, Algo, algo va a suceder. Es cierto 
que tenemos todo el país con nosotros, pero todos van a votar para el gobierno. Si esto no se frena, 
esto va a ser un escándalo”. Entonces me preguntó él, "¿Y qué podemos hacer?" "Bueno, yo sé 
que uno de los principales líderes en Alajuela es el Sr. Virgilio”, no recuerdo el apellido ahora. La 
cosa es que le digo, "Vamos a buscar a ese señor". Y nos fuimos. Preguntamos donde vive Don 
Virgilio tal, “En tal parte, por allá, si es persona muy distinguida”. Y al final llegamos donde Don 
Virgilio. 

 
Eran cerca de las 6:00, seis y media de la mañana. Y tocamos el timbre, salió una sirvienta 

y ya preguntamos, "¿Está Don Virgilio?" “Sí, está acostado”. "Bueno, dígale que se levante lo que 
es ligero, que la cosa es que precisa. “¿De parte de quién?” “De Francisco Mejía”. Qué me iba a 
conocer nadie, ¿verdad? Pero bueno ya yo le dije. 

 
Y la muchachilla fue y le dio el recado y un rato después venía el viejo Chaverri, Don 

Virgilio Chaverri. Venía el viejo Chaverri estirándose, acomodándose los anteojos. “¿Qué pasa 
muchachos? ¿Qué se les ofrece?” “No, no, no, Don Virgilio, hágase para acá si la cosa es en serio”. 
“No, entonces pasen adelante mejor” dice. “Pasen adelante”. Entonces entramos, lo saludamos, 
nos presentamos, le explicamos, “Vinimos así y así y así. Somos de Grecia. Queremos llegar 
temprano a Grecia, pero acaba, acabamos de hacer esto. Acabamos de ir a votar a San Isidro y 
cuando nos mandaron a votar a La Garita nos venimos para acá. Diay ¿Qué, ¿qué es lo que pasa?” 
"Bueno, realmente no sé. Me sorprende porque estoy durmiendo o estoy dormido todavía.” Pero, 
me dice, “No se preocupen. Ya voy a buscar al Sr. Piza”, un señor de apellido Piza, que era 
delegado del Tribunal Supremo de Elecciones24, Delegado General para la ciudad de Alajuela. “Y 
ustedes, en la esquina, en la esquina de la cuadra hay una casa con número tal y ahí vive mi chofer. 
Vaya uno de ustedes a tocar el timbre y le dice que urge, que venga aquí para que se los lleve a 
ustedes para Grecia”. Claro él lo estaba diciendo delante de la sirvienta y eso. Entonces el chofer 
iba a creernos verdad. El viejo ni tomó café, de veras se preocupó. Se arregló, se peinó y se puso 
su saco y a pie se fue a buscar al Sr. Piza, que supongo que estaba durmiendo también. 

 
Y entonces en el carro del Sr. Chaverri nos trasladamos a Grecia. Llegamos a Grecia 

temprano. Ya entonces sí podíamos hablar. Ya podíamos comportarnos como verdaderos 
miembros de la oposición, y entonces ya lo primero que hicimos fue empezar por saludar a ciertos 
elementos que nosotros conocíamos como líderes, entre ellos este carajo que vimos ayer, 
Licenciado Suárez, el otro Licenciado Ramírez, y algunos más. Y luego pues fuimos a dar el voto, 
y les contamos a ellos también lo que había pasado en Alajuela. Y entonces nos dijeron, "Bueno 
no, ya eso todo lo tenemos controlado. No hay ningún peligro. Aquí no va a pasar eso. Y muy 
bueno que ustedes hicieron eso en Alajuela. Tal vez Don Virgilio no está muy práctico en el asunto, 

                                                 
24 Aunque para ese momento el nombre del órgano electoral era Tribunal Nacional Electoral. Hasta después de la 
Guerra Civil de 1948 se configuró como Tribunal Supremo de Elecciones, con independencia del Poder Ejecutivo.  
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pero nosotros sí sabemos cómo es la cosa”. Y estuvimos, estuvimos haciendo una cosa que podría 
llamarse "sinvergüenzada" pero una sinvergüenzada de poco tamaño, de poca importancia. Porque 
era la época todavía que se compraban votos con plata. Entonces un señor, que ya murió, por cierto, 
de apellido Peralta, Don José Manuel Peralta, estaba con una alforja de cuero, grande, en la acera 
de la escuela que era el recinto de votación. Sí, exactamente dónde está el banco ahora, regalando 
billetes de cinco a la gente. Llegaba uno y le decía, le tocaba la espalda, "¿Qué tal Don José 
Manuel?, ¿Cómo está? ¿Qué hay de nuevo? ¿Cómo ve la cosa? ¿Ganamos?" “Uh claro que 
ganamos. ¿Ya fue a votar?" "No, no señor, no he ido". “No no, mire, que no ve que no tengo 
manchado el dedo todavía”25. “Bueno, tome, vaya, vaya y mánchese”. Y le daba cinco pesos. Y si 
uno se ponía un poco, un poco inteligente, “Pero, Don José Manuel, ¿Sólo cinco? No” “Entonces, 
tome otro cinco”. Pero cinco pesos era mucha plata en esa época. Y fue así como entonces Don 
José Manuel nos dio diez colones a cada uno. Y fuimos a votar. Pero no votamos todavía. Bueno, 
vimos que había forma de conseguir otros diez colones o más, porque Don José Manuel es un tipo 
muy inteligente, y con mucha plata, y de una posición social respetable y demás, pero ya estaba 
muy viejo y se le iba la onda26. Y como era tanta gente que llegaba, entonces uno podía ir y dar 
una vuelta y volver a llegar adonde él, y él no sabía que uno ya había pasado. No tenía una 
computadora que registrara eso ni tampoco se apuntaba nombres. Entonces hicimos la 
sinvergüenzada; de todos modos, nosotros no estábamos muy bien de plata, porque habíamos 
gastado bastante y no estábamos muy bien. Nos servía cualquier cosilla que nos dieran. Y además 
si no la cogíamos nosotros, la cogía otro. 

 
Lo cierto del caso es que fuimos a dar otra vuelta y nos encontramos con un muchacho 

Lizano; hijo de Don Alberto Lizano. Por cierto, que son parientes de mi señora. Y entonces esos 
muchachos eran muy conocidos míos, son muy conocidos míos, porque allá en la infancia cuando 
yo empezaba a iniciarme en el trabajo de camiones yo trabajaba con un emparentado con ellos, y 
allá dormíamos en la casa de ellos y comíamos en la casa de ellos y todo eso. Entonces nos 
conocíamos bien y una cosa es la amistad y otra cosa es la política. Pero ellos quizás confundieron 
la cosa amistosa con la cuestión política. Y entonces este muchacho nos puso una mano en la 
espalda a cada uno y nos llevó hasta el papá. Claro, yo llegué, saludo, "¿Qué tal Don Alberto?, 
¿Cómo le ha ido? ¿Cómo se siente? ¿Está bien?" "Sí, claro que estoy bien. ¿Ya fueron a votar?" 
Así, así, una cosa tonta ah. "No, Don Alberto, todavía no". Ah, pues se mete la mano a la bolsa. 
“Tome, vaya y mánchese el dedo. ¿Quiere tomar un trago?" “No, no, un trago no, le agradezco". 
“Bueno si quieren más tarde pueden pasar por allá, ahí tenemos un traguito para meterles un 
´mechacito`"27. Después andaba la bola de que era guaro con jugo de papa para poner tonta a la 
gente. Pero bueno, lo cierto del caso es que nos dio 20 colones Don José Manuel Peralta y nos dio 

                                                 
25 En esa época, el procedimiento electoral de Costa Rica todavía incluía que una vez que la persona emitía el voto, se 
le manchaba el dedo con tinta para evitar que votara dos veces. Esta práctica electoral se dio hasta la década de los 
1990.  

26 La expresión “se le va la onda” refiere a que a la persona se le olvidaban las cosas.  

27 Un “mechacito” o un “mechazo” es un trago de alcohol. Se le dice de esa manera porque se asocia la sensación que 
genera el alcohol en la boca y garganta, con la quemadura producida por una mecha.  
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diez colones Don Alberto Lizano. Y entonces pensamos nosotros; “Bueno, ya es bastante la 
sinvergüenzada que hicimos, vamos a votar". Y estábamos pensando en las familias. Entonces 
fuimos y votamos y ya el compañero se fue para su casa y yo me fui para la mía, a saludar a las 
familias. Yo principalmente estaba preocupado porque mi mamá padecía bastante, estaba enferma, 
entonces estaba precisado por ir a saludarla. 

 
Muy bien, pasó. Ese fue el día de las elecciones y no hubo realmente un problema que 

pudiéramos catalogar de fuerte. El problema que tuvimos nosotros es que como Grecia es un lugar 
muy muy quieto, muy pacífico verdad, y nosotros íbamos de la zona bananera y estábamos pues 
en los veinte años, uno está como con una rabia en el cuerpo; quiere caminar, quiere ver qué hay 
por todas partes y entonces ya como a esto de las 4:00 de la tarde nos volvimos a encontrar en el 
parque y, pensamos, “Y bueno, ¿y qué hacemos?, ¿Adónde vamos?" "Pues vamos a Alajuela". 
Entonces nos vinimos a Alajuela, y dimos una vuelta por ahí, ligera, pasamos por el cuartel, 
pasamos por donde el Rigo Álvarez, por todas partes, pero ligero. 

 
Y como a eso de las 6:30 de la tarde, ya oscuro, nos metimos en una soda diagonal al 

Instituto de Alajuela para tomar un refresco. La cuestión del licor estaba sellada. Solamente así 
con ciertas personas uno podía conseguir un trago. Y tomamos, pedimos un fresco. Pero la 
intención era estar un rato ahí. Teníamos que pagar algo para ocupar la mesa. Y ese negocio, muy 
bueno por cierto en esa época, tenía un espejo corrido en todo el estante, en cierta parte, del fondo. 
Entonces toda la gente que estaba en el salón comiendo helados y tomando refrescos, o lo que 
fuera, podía estar viendo, viéndose en el espejo y fue así como yo estaba mirando para el 
mostrador, para el espejo, cuando a mi compañero Sánchez, se llama José Sánchez mi compañero, 
estaba sentado en forma atravesada, no frente a mí, sino en el otro lado, el otro costado. De manera 
que entonces, y él estaba entretenido, él no se dio cuenta del asunto. Pero yo por el espejo vi un 
personaje, raro, con un pañuelo amarrado aquí, y entonces le dije yo a Sánchez, "Mirá ese tipo que 
está en la puerta. Es el del golpe anoche. Vamos a tener problemas". “Bueno, no creo, si hay que 
pelear, pues peleamos”, dijo él. Claro, una cosa de muchachos; él no se pensó en la parte contraria, 
la política. Porque es seguro que, si teníamos problemas con el muchacho, hombre a hombre, 
podíamos salir bien. Pero si él nos denunciaba como contrarios políticos, que ya debía tener la idea 
que éramos contrarios políticos, entonces íbamos a tener problemas grandes con la policía y la 
cuestión está de “choque”. “Brigada de choque”, “'brigada de choque”, ése es el nombre. Y habían 
varios, por todos lados, por varias partes. Y eran un grupo que ya llenaba toda la calle y caminaba 
con cierta característica impresionante, como marchando y haciendo cierta bulla, y con bandera, 
una roja con la hoz y el martillo y otra del partido en el poder, y aquello era el demonio. 

 
Y entonces le dije yo a Sánchez, “Hacéte el chancho”28, veremos a ver qué es lo que va a 

pasar". Pero a la par del muchacho había otro muchachillo, pero pequeñísimo, y flaquísimo y 
estábamos así haciéndonos los desentendidos cuando se arrimaron a la mesa y nos dijeron, "Bueno, 
¿qué? ¿Van a terminar ese carajo fresco, o no?” "Pero ¿Y, y quiénes son ustedes para venir con 

                                                 
28 En este contexto, “hacerse el chancho” significa hacerse pasar por descuidado o desentendido de lo que está pasando 
en ese momento. Para describir lo mismo, en Costa Rica también se usa la expresión “hacerse el loco”. 
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esa impertinencia aquí?" dije yo, "No, es que tenemos que arreglar cuentas”, dijo el pequeñito. 
"Ustedes le pegaron anoche a mi hermano y ahora tenemos que arreglar eso. Tenemos que pelear". 
Entonces yo le dije, "Pero muchacho, pero ¿Cómo se le puede ocurrir a usted que usted puede 
pelear con uno de nosotros?" "Bueno, vamos a pelear y apúrense porque si no, les pego ahí donde 
están sentados". Bueno entonces nos tomamos el fresquillo y lo pagamos y salimos. 

 
Y preguntamos, "Bueno, ¿adónde vamos?” “A cualquier parte". Claro de antemano yo pensé 

en el problema que se nos venía encima, porque la parte esa de Alajuela tiene una parte muy 
iluminada y una parte muy oscura. La parte esta del oeste, no, la parte sur, que es donde está el 
teatro, donde está el instituto, era en esa calle donde estábamos, es muy iluminada. Mientras que 
la norte, que es donde está el cuartel y ahí está oscuro. Entonces yo me pensé, "Hay que jalar para 
la parte oscura, evitar que se nos haga pelota la gente". Y de veras así lo hicimos. Atravesamos el 
parque diagonal y llegamos a la esquina de arriba. Pero antes de salir le dije yo al muchachillo, al 
que andaba con la venda, "Bueno ¿para qué vamos a ir tan lejos? Además, yo sigo creyendo que 
no tenemos que pelear. ¿Por qué vamos a pelear?” “No, es que ustedes me golpearon” "No, no 
fuimos nosotros, fue éste que le pegó un golpe a usted nada más. Nosotros nunca hemos peleado 
los dos contra nadie". Entonces dice el muchachillo ese, “Bueno, pues que pelee este primero y 
después usted". Y Sánchez estaba con las manos metidas en la bolsa. Confiado, ¿Qué íbamos a 
pensar que aquel muchacho podía pelear? 

 
La cosa es que Sánchez cuando sintió, fue una cosa así eh, como un cachetazo, decimos 

nosotros, que se lo dio el muchachillo como para que se calentara. Y hasta entonces Sánchez se 
sacó las manos de las bolsas y empezó a ver qué podía hacer, pero el muchacho pegaba tantos 
golpes en una forma instantánea, que era completamente difícil controlarlo. Era como una mosca 
en el aire. Y yo calculo que le pegó unos 500 golpes. Claro ninguno de consideración porque era 
muy liviano. Pero un ratito después le dijo Sánchez, "Bueno, ya nos peleamos, ya ganó”. Entonces 
se sacudió las manos y me dice, “Ahora voy con usted”. Dije yo, “No, no sea tan tonto. Vaya y 
cuente que me pegó. ¿Qué vamos a pelear?, ¿Para qué? Ni se lo imagine usted, conmigo no pelea. 
Dese por satisfecho. Cuente que nos pegó a los dos si quiere, pero no va a pelear”. Y no llegó 
nadie. Nos dimos la gran salvada.  

 
*** 

 
 
Fue así como pasó el día de las elecciones. Claro está, el día siguiente apareció las noticias 

en los periódicos, en la radio, y se sabía que el partido de oposición había ganado por un margen 
altísimo. Un 65 por ciento de la votación era nuestra. De la votación general del país, era todo, 
Presidente, Diputado, Munícipes, todo era nuestro. Estaba de manifiesto que la gente no quería el 
partido que estaba gobernando, porque realmente era un desgobierno lo que había. Entonces, pero 
en el mismo periódico venían párrafos ya de opiniones de los líderes republicanos29 diciendo que 
había que esperar, que no nos dejáramos llevar por las cifras que estaban apareciendo en los 
                                                 
29 Se refiere a los líderes del Partido Republicano Nacional que ocupaban el Gobierno.  
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periódicos o en la radio porque faltaban las zonas rurales, faltaba la zona bananera en parte, faltaba 
Puntarenas en parte, faltaba Limón en parte, que eran los baluartes de ellos, y que no había que 
preocuparse, que era muy seguro que ellos ganarían las elecciones por un margen considerable.  

 
El otro día las cifras eran más alegradoras. Era más el margen que teníamos nosotros. Ya 

con mesas de zonas alejadas. Entonces ya empezaron a salir articulillos de Manuel Mora30, de 
Carballo31, de otro que era diputado de ellos, ¿cómo se llama?, Carlos Luis Fallas, Amoldo 
Ferreto32, en el sentido de que había habido un fraude electoral de grandes proporciones y que 
ellos no estarían de acuerdo de aceptar el fallo del Tribunal. Que habría que ir a nuevas elecciones 
porque ellos no estaban dispuestos de aceptar el fallo del Tribunal. Entonces, claro, ya con declara-
ciones de esa clase, y dadas por esa gente que era de la pelota grande33, de la alta dirigencia, pues 
el pueblo empezó a ver la cosa difícil, difícil. 

 
En estos días, por la misma razón, como me gustaba tanto la cuestión política y me gusta, 

yo no quería alejarme y como allá en Golfito yo tenía el trabajo pues prácticamente asegurado, 
porque allá el, digamos administrador general, era este señor que ahora es diputado de la Asamblea, 
llamado Gonzalo Gómez, era amigo mío. Entonces yo no tenía ningún temor, es decir yo no tenía 
que regresar en cuatro, cinco u ocho días a Golfito para seguir trabajando. Podría regresar cualquier 
día. Y entonces viendo la situación como se presentaba, entonces me fui al Río Segundo y conseguí 
trabajo con un amigo mío que estaba ahí como administrador de una finca de Peter. Y entonces 
me conseguí un trabajo ahí con este muchacho. Solamente le decíamos Estrellita González, un 
muchacho González, que era de Grecia. Y por cierto era buen trabajo. No se ganaba mucho, pero 
se ganaba para vivir tranquilo en Alajuela. Y el asunto era, la intención de nosotros, ahí estaba mi 
compañero también, era dar un tiempo para ver qué era, lo que más o menos podía suceder. Y fue 
así como entonces, ya cada día la cosa era más más candente. Era más como que se alcanzaba a 
ver más, ya, con más claridad ya, la revolución, porque el partido de oposición, naturalmente no 
estaba dispuesto de tolerar ninguna cuestión que no fuera el fallo del Tribunal, que lógicamente 
tenía que ser favorable. Mientras que el partido en el poder no estaba dispuesto a ceder. Entonces, 
pues la cosa se tenía que llegar el momento de rompimiento34. ¿Cómo? ¿Quién sabe? Muy posible 
revolución. 

 

                                                 
30 Manuel Mora era el principal líder del Partido Comunista por lo que típicamente ocupó también el cargo de 
Secretario General del Partido.  

31 Se refiere al líder comunista, Luis Carballo. 

32 Carlos Luis Fallas (“Calufa”) y Arnoldo Ferreto eran también de los principales líderes del Partido Comunista, sobre 
todo de las zonas bananeras rurales. Fallas fue novelista, el más famoso, Mamita Yunai, acerca de la vida de los 
trabajadores por la “United Fruit Company.” Fue traducido a muchas idiomas. 

33 Ser de “la pelota” significa ser parte de los liderazgos de una organización. 

34 El tribunal electoral votó para declaró que la oposición ganó, o sea, qué ganó el candidato Otilio Ulate del Partido 
Unión Nacional. La Asamblea Legislativa, dominado por el partido del gobierno, votó para nulificar el voto. 
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Yo no, yo pues sí pensaba en que algo difícil debía de ocurrir, pero yo era muy joven y no 
tenía muchos conocimientos y tampoco tenía mucha conexión con la alta diligencia del partido. 
Sí, sí teníamos la idea de que había que estar más o menos organizados. Esa era la situación. 
Entonces, ya empezamos a celebrar cierto tipo de reuniones con mucho cuidado porque si había 
tres personas en una esquina conversando, el policía llegaba para ver quiénes eran y de qué estaban 
hablando. Y habían muchos que llamábamos vulgarmente “sapo”, que es orejón35. No tiene uni-
forme, no tiene arma, pero es orejón y entonces era terrible la cosa. Tenía uno que tener mucha 
seguridad de con quién estaba hablando, de quién estaba poniendo atención para decir algunas 
cosas. Fue así como yo empecé a tener conexiones con un muchacho Escorriola de Alajuela, con 
Don Domingo Soto, con el mismo Don Virgilio Chaverri que era de la diligencia en Alajuela, 
como para estar coordinados para ver qué iba a suceder. La alta diligencia sí sabía ya que Don 
Pepe36 estaba tratando de organizar un conato de ejército en cierta zona de la parte sur de San José, 
sea propiamente en La Lucha37, el Empalme, es decir donde están las plantaciones de cabuya38, y 
parte de Santa María de Dota, en fin, por ahí. No se sabía específicamente el punto, ni tampoco si 
era seguro. Por otra parte, se sabía también que, solapado, con cuidadito, que ciertos aviadores 
como Nuñez, Manuel Enrique Nuñez, el “Muñeco” Araya, y algún otro, estaban de acuerdo y que 
en determinado momento se trasladarían a Guatemala o alguna parte para traer armas y dejarlas en 
San Isidro de General39 en manos de Don Pepe. Allá nosotros, como estábamos un poco más hacia 
el norte, empezamos a oír el rumor de que el [ahora] finado expresidente Orlich40 estaba haciendo 
lo mismo que Don Pepe, en cuanto esa posible organización de gente armada para hacer respetar 
el fallo de los Tribunales si era necesario. 

 
Fue así entonces como un día de tantos, escuchamos la noticia de que había habido el primer 

choque en este sector de La Lucha, el Empalme y como un famoso “Perro negro” que llamaban 
"Capitán, Teniente Mayor de la Fuerza Pública", no recuerdo cómo es que se llamaba, sólo le 
decían "Perro Negro", era un hombre fuerte, un técnico en guerrilla, según ellos. Y tuvieron el 

                                                 
35 Un “sapo” es aquella persona que cuenta a un tercero lo que se le dijo o escuchó. De la misma forma, un “orejón” 
es aquel que va a contar a otros lo que escuchó. En la jerga política popular, el “orejón” u “oreja” funciona como un 
infiltrado o espía político.  

36 Se refiere a José María Figueres Ferrer, el líder de la llamada “Revolución” de 1948, del Ejército Liberación 
Nacional y del posterior Partido Liberación Nacional (PLN) fundado en 1951.  

37 La finca “La Lucha sin fin” era propiedad de José María Figueres Ferrer en la que se producían mercancías como 
café, mecate, cabuya y otros, y desde donde se gestó el Ejército Liberación Nacional que peleó en la Guerra Civil del 
‘48. 

38 Una de las principales mercancías que se producían en la finca “La Lucha” de Figueres Ferrer era la cabuya, una 
planta de la cual se obtenían fibras con las que se hacía el mecate (para hacer cuerdas, sogas y otros). 

39 San Isidro de General fue la última ciudad grande, rumbo a la zona sur del país, donde Franciso estableció, años 
después su fica de café y piña. 

40 Se refiere a Francisco José Orlich Bolmarcich quien –posteriormente- sería Presidente de la República entre 1962 
y 1966 por el Partido Liberación Nacional (PLN), partido que había sido fundado en conjunto con José Figueres Ferrer 
después de la Guerra. 
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primer choque armado con unos hombres que tenía Don Pepe allá en ese sector de La Lucha. Y 
había sido un fracaso completo para Perro Negro, porque desde luego, ir a buscar al que está 
escondido es fatal y ellos con poca práctica. No sé, tal vez irían en malas condiciones; después se 
habló mucho de eso. Se decía que el gobierno ni siquiera les daba suficiente comida a las gentes, 
sino que lo que hacía era emborracharlos y arengarlos, animarlos, "Vayan a matar esos perros, 
vayan a matar esos camisas negras, vayan a matar a esos fascistas", en una manera loca de proceder 
para animar a los hombres. Fascistas, nos decían fascistas, nos decían camisas negras. Toda la 
oposición claro, era un solo partido, el Partido Unión Nacional. 

 

El asunto es que claro que cuando se conoció esa noticia, la efervescencia fue total. Fue 
total. Inmediatamente empezó la caminata, digamos, de distintos grupos. Y comenzó ya entonces, 
ya una especie de organización formal y ya con líderes locales. Por ejemplo, nosotros estábamos 
con Don Domingo Soto y este Escorriola. Ellos eran los mandamases. Entonces nosotros, un grupo 
de unos veinte hombres, estábamos como quien dice al mando de ellos, de la gente de Alajuela 
como Herrera, como los Rodríguez, los Ávila, los Solera. Ponían plata, y se tenían mujeres que 
arreglaron un poco de comida, hicieran unos almuerzos, que no se pusieran agrios, que llevaran 
mucho condimento para que cada uno llevara un “lunch”. 

 
Y fue así entonces como ligero, en una forma rápida, organizamos el grupo nuestro con 

Escorriola y Don Domingo, y salimos a pie por cafetales y por cañales y trillos que ya teníamos 
vaquianos41 para eso, un guía. Y esa misma noche nos trasladó un guía a San Isidro de Alajuela, 
el mismo lugar donde habíamos ido a votar la primera vez, y era una noche fatal, una noche 
horrible. Un frío terrible. El cafetal de unos de estos señores Herrera, que lo habían paleado- Hay 
un sistema que se conoce en Costa Rica con el nombre de “tanque” o “gaveta”, entonces esa gaveta 
queda a veces tres cuartos de profundidad en relación con el resto del terreno. Entonces ahí nos 
metíamos nosotros. No teníamos armas todavía. Unos tenían revolver de cualquier calidad, de 
cualquier marca, y otros tenían algún rifle. Rifle de un tiro, pero otros no teníamos nada. Íbamos 
sin nada buscando al Sr. Orlich, que se suponía que allá habían armas o ya en una forma 
organizada, formal, podían pelear. 

 
Figueres estaba en la parte sur y Orlich en la parte norte, en San Ramón. Entonces el día 

siguiente seguimos la travesía, pasando por San Luis, saliendo a San Juan de Poás. Pasamos San 
Juan de Poás, llegamos a San Rafael de Poás. Allá había, ya en la casa adonde íbamos a llegar, un 
Sr. Juan Cháves. Había suficiente comida y había muy buen escondite. Nos escondimos en una 
parte que estaría propia para como filmar películas. Era una parte rocosa, pero con una, con una 
forma como hecha, porque una persona podía llegar hasta el borde de la roca y no podía ver qué 
había debajo. Podía ver a distancia, al frente, pero debajo no. Entonces nosotros estábamos ahí 
bien protegidos, esperando la oportunidad de continuar la gira, porque ya nos estaban siguiendo 
los pasos la gente del gobierno. Ellos se movilizaban por la calle y en los vehículos oficiales. En 

                                                 
41 Un vaquiano (también baquiano) es una persona que conoce los caminos, trochas y atajos, actuando como guía 
principalmente en los campos y montañas.  
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este tiempo había un grupo de vagonetas nuevas que había traído el gobierno para los municipios, 
para el Ministerio de Transportes, y por cierto recuerdo que eran unas vagonetas muy escandalosas, 
hacían mucha bulla. Y entonces, nosotros desde que la vagoneta venía a un kilómetro, ya sabíamos 
que venía. Entonces nos estábamos ahí más quietos, y si alguno estaba afuera, donde Don Juan, 
venía en carrera y por un mecate, se bajaba y luego quitábamos el mecate y ya no quedaba rastro. 
Registraron en dos o tres oportunidades la casa de Don Juan, y anduvieron por ahí, revisando. 
Quizás tenían un poco de miedo también; no se enfrentaban mucho. Buscaban como con ganas de 
no encontrar. Y el otro día, no sé si estuvimos un día entero, dos días, no recuerdo, nos trasladamos 
a San Isidro de Grecia. 

 
En San Isidro de Grecia había un líder bastante bueno, bastante respetable. Se llamaba, o se 

llamará Don Carlos Rodríguez. Recuerdo que entre la familia de Don Carlos había un muchacho 
y una muchacha. La muchacha era mucho más valienta y más varonil que ellos dos. Y ésta era la 
que llegaba a los cañales donde estábamos nosotros escondidos y trabajando. Ya estábamos 
trabajando, porque ya habíamos conseguido más armas entre rifles ahí con Don Juan Chávez y con 
el mismo Don Carlos. Y habíamos conseguido clorato42, habíamos conseguido cáñamo43 y otras 
cosas; pólvora para elaborar mechas y estábamos preparando bombas molotov44 para preparar 
emboscadas y tratar de hacernos de armas. Y a mí me tocó que fabricar un par de bombas molotov. 
Sé más o menos cómo se hacen, y cuáles son los ingredientes que llevan, cantidad de mecha que 
debe de llevar. En fin, un sinnúmero de aspectos en eso. 

 
Y era esta muchacha de Don Carlos Rodríguez la que llegaba a ver qué estábamos haciendo, 

si estábamos nerviosos, si nos hacía falta café, si nos hacía falta un sándwich, alguna cosa. Y 
cuando ya teníamos dos o tres días de estar ahí, escondidos en las cañales y montañillas, y ya 
teníamos varias bombas fabricadas, llegó la muchacha y nos dijo, “Bueno, ya no vamos a hacer 
más bombas, ya tenemos suficientes como para matar todos los enemigos que hay en Grecia. Ahora 
necesitamos una persona valiente, que conozca, pero que no sea muy conocido en Grecia, y que 
se encargue de ir a Grecia y en una forma disimulada, desinteresada, reportar que aquí hay gente 
armada”. Escorriola echó una mirada por toda la gente y nadie dijo nada. Era, era una misión un 
poco, un poco rara. Y entonces dijo la muchacha, “Usted es griego”, me dice, refiriéndose a mí, 
"pero hace tiempo no vive en Grecia. Quizás usted podría hacerlo. ¿Usted conoce a…?”, ¿Cómo 
se llamaba ese señor? Era el jefe del resguardo. Y le dije, "Sí, cómo no, yo lo conozco”. Héctor, 
Héctor Arias. “¿Usted conoce a Héctor Arias?", me dijo, "Sí, cómo no, yo lo conozco". "¿Usted 
sabe dónde está el resguardo?" "Sí, también sé". "Bueno, ¿entonces usted podría hacerlo?" "Bueno, 
si ustedes creen que debo hacerlo y que sirvo para eso, yo no tengo inconveniente. En eso estamos. 
Yo voy a obedecer las órdenes que me den. Me darán ciertas instrucciones, me dirán más o menos 
qué es lo que tengo que decir, cómo lo tengo que decir. En fin, yo voy a obedecer órdenes". 
Entonces me dieron un sinnúmero de explicaciones y me dieron hasta un dinero como para 

                                                 
42 Se refiere al compuesto químico. 

43 El cáñamo se obtiene de una planta y sirve como fibra para hacer mecates o textiles.  

44 La bomba “molotov” es una bomba incendiaria de fabricación casera. 
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viáticos. Suponían que no tenía ningún dinero en la bolsa para que comprara cigarros, que 
almorzara en Grecia. Es decir, me dieron como para un par de días. 

 
Ellos suponían, y yo también, que yo estaría en Grecia unas veinticuatro horas, dando 

vueltas, caminando, dándome a ver de esa gente, y luego llegaría a hacer el sapazo45, como 
decíamos nosotros. Pero ocurrió una cosa desagradable completamente. Vino la cosa que nadie se 
podía imaginar. San Isidro de Grecia está más o menos a una hora de Santa Gertrudis y Santa 
Gertrudis está más o menos a una hora de Grecia, o sea que yo tenía que caminar unas dos horas 
y pico para llegar a Grecia. Pero como estábamos allá en ese trabajo y en esas condiciones allá era 
prohibido totalmente fumar. Nadie podía fumar. Y entonces cuando yo llegué a Santa Gertrudis, 
al frente de la iglesia hay una, había una pulpería. Quién sabe si estará ahora. Y entonces me pensé, 
“Voy a tomarme una cola, y voy a comerme un pedazo de pan, y me compro un cigarro, para seguir 
el viaje”. Cuando yo entré al negocio, solamente estaban dos personas: un señor grande, mal 
encarado, estaba sentado en la ventana, y el dependiente que estaba adentro. Saludé, con cortesía, 
con educación. Me dice el señor, "¿Qué se le ofrece?" "Deme una cola46. Y me da un pancito, 
algún pancito suave y me da un cigarro”. "Bueno, cigarros, no hay nada más que estos que están 
malos. Si usted quiere fumar un cigarro de esos”. Era un cigarro, un famoso cigarrillo Víctor que 
había en Costa Rica. Era un poquito caro, era de mala calidad y quién sabe porque razón se habían 
enmohecido,47 y estaban lo que nosotros llamamos “nacidos". Y el asunto es que le dije, "Bueno 
de todos modos tengo ganas de fumar. Deme uno. Si tengo que botarlo, lo boto”. Me tomé el 
fresco, me comí el pan, y encendí el cigarrillo; de veras no se podía fumar. Era horrible. Sin 
embargo, lo chupé un par de veces y luego lo tiré. Recogí el vuelto, me lo puse en el bolsillo y me 
despedí. Según yo, me estaba despidiendo de los dos, pero el señor que estaba en la ventana se 
desprendió de la ventana, y me dice, "¿Va para Grecia?" Le digo, "Sí". “Pues lo voy a acompañar 
para que vayamos hablando”. "Ah, magnífico, claro. Vamos conversando”.  

 
Y venimos, hablando y hablando y hablando verdad. Yo no sabía quién era el señor. Seguro 

que él tampoco sabía quién era yo. Pero la situación para mí era más difícil que para él. Venimos 
hablando. Sí mí me llamó la atención un asunto que él no me habló de política. Nada, nada, nada, 
me mencionó. Pudo haber mencionado algo de política como para sondearme.  El señor este debió 
haberme hablado algo pues como para cerciorarse de saber qué clase de persona era yo en el 
ambiente político que estaba tan bravo en ese momento. Sin embargo, fue inteligente y no lo hizo. 
Cuando llegamos a Grecia, y justamente en la esquina que hace la Plaza Colón con las distintas 
propiedades ahí, diagonal está, estaba el resguardo y fue ahí cuando yo me di cuenta de que él era 
el guardia, porque al dar la vuelta en la esquina, naturalmente yo seguí la acera por donde 
veníamos, pero él me dijo, "Pasemos aquí". Entonces yo le dije, "Pero yo no tengo nada que hacer 
ahí". Me dice, "No, pasemos." "Es que no tengo nada qué hacer” dije yo. “Sólo que para saludar a 

                                                 
45 La palabra “sapazo” refiere a la acción de ser un “sapo”, es decir de contar lo que se escuchó de otro y pasar el 
mensaje a un tercero.  

46 Una “cola” es una bebida gaseosa color rojizo. 

47 La palabra “enmojecido” es utilizada para decir que estaba “mojado”. 
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Arias”. Tuve la ligereza de pensar en esto. “Sólo que, para saludar a Arias, a Don Héctor. Que 
hace tiempo no lo veo". "Pasemos". No podía hacerme tampoco de mucho rogar. "Pasemos". 

 
Cruzamos la calle y subimos. Entramos y por cierto estaba el señor Héctor, que era el jefe, 

ahí en el corredor y lo saludé. Saludé al resto de los elementos de la guardia que estaban ahí, y hice 
algunas preguntas de rutina, “¿Qué tal están?” “¿Cómo va la cosa?” “¿Cómo se ve la cuestión 
acá?” “¿Qué se sabe de esos grupos armados que hay?” dando la corriente del asunto. Y ellos me 
contestaron también con frases más o menos entendibles, comunes. Un rato después me pensé, 
"Bueno, será hora de irme". Y entonces le digo yo, "Bueno Don Héctor, me alegro mucho de 
saludarlo, voy a seguir mi camino". Entonces me dice, "Mirá, sí te vas a ir, pero vas detenido, vas 
preso". "¿Yo preso?" "Sí, está detenido". "Pero, pero ¿puedo saber de qué me acusa? ¿Por qué me 
va a hacer preso? Si he pasado aquí como amigo, para saludarte. No he hecho nada malo, o dígame 
de qué me acusa”. “Bueno no, es que ahora no hay ningún comentario que hacer. Está preso”. 
“Bueno, está bien. Vamos, de todos modos vamos". 

 
Entonces fueron dos policías conmigo, y me llevaron a la jefatura política. Me pasaron por 

la jefatura, me tomaron el nombre, afiliación y demás y de una vez, por la puerta de atrás, me 
cruzaron a la otra orilla de la cuadra donde estaba la cárcel y para adentro. Una cárcel por cierto 
bastante desagradable porque es una cárcel que la hicieron, según dice la gente que estaba 
trabajando ahí, que la hicieron con arena sin lavar. Y dicen que cuando se hacen los edificios con 
arena sin lavar entonces son mucho más húmedos. La cosa es que esa cárcel de Grecia es como 
una nevera. En las esquinas del piso vierte, llora, hay agua.  

 
Me pasaron a la cárcel, bastante fea como les decía, bonita como para verla pero fea para 

vivirla. Y claro lo único que pensé en este momento era en buscar, buscar ayuda en alguna persona 
que pudiera hablar por mí, de protegerme, pero ahí se me complicaba la cosa porque entonces no 
podía recurrir a los cabecillas de la oposición, de mi partido, porque no podían hacer nada. 
Entonces recurrí exactamente a este Lizano que lo mencioné hace un rato. Mandé llamar a Don 
Alberto, que viniera, que necesitaba conversar con él. Don Alberto llegó a la cárcel, le agradecí 
mucho, es una persona distinguida, y prácticamente, creo que debía de desconocerme por nombre. 
Físicamente sí, por nombre no. Francisco Mejía no se conocía en ninguna cosa. Lo cierto es que 
llegó Don Alberto y le digo, “Don Alberto me pasó esto y esto y esto. Ahora estaba consiguiendo 
un trabajo allá por San Rafael de Poás y venía por acá y me hicieron preso.”  "Bueno", me dice, 
"no te preocupés. Voy a ver qué se te puede hacer". Y se fue don Alberto, supongo que averiguar 
qué era el motivo de la estada mía ahí y ni siquiera volvió. Nunca supe qué hizo él. Cuando nos 
volvimos a ver no le pregunté tampoco porque entonces era él el que estaba en malas condiciones. 
Y entonces la cosa se quedó así. 

 
Pero sí averigüé, porque a las 11:30 o 12:00 del día, algo así, trajeron la llamada comida 

para los que estaban ahí presos, pero para mí no. Entonces, bueno, yo me pensé, “Seguro como 



 Francisco Mejía Mejía: Autobiografía  
 

111 

estoy recién hospedado. Seguro no tengo derecho al chompipe”48. Y bueno, no protesté, 
únicamente dije, “Bueno, cuidado en la tarde me dejan a mí por fuera también porque entonces me 
muero”. Y en la tarde tampoco me dieron comida. Entonces pregunté, “Bueno, ¿Por qué es? ¿Cuál 
el crimen que yo tengo encima, que no me dan de comer?”. Me dice, "Bueno”, me dijo el que 
estaba de guardia, "La información que tenemos nosotros es que usted es un saboteador y no hay 
que darle de comer". “¿Quién dijo esto?” "Bueno el policía que lo trajo". “Pero si ese señor no era 
un policía”. "Sí es el policía. Se llama Alberto, Alberto Rojas. Es el policía de Santa Gertrudis”. 
Bueno, hasta ahora lo sabía. Bueno, entonces sí las cosas se me complicaron, porque yo no quería 
avisar a la familia. No quería hacer preocupación a la familia. Y entonces ¿cómo hacía si no me 
daban de comer? Estuve pensando y aguanté todo ese día, aguanté todo el día siguiente, como 
agotando el último recurso para tomar una decisión. Seguro era avisar a la casa que quería comer. 

 
Pero pasó algo especial ese día, el segundo día que yo estaba en la cárcel. Por casualidad el 

Teatro Bolivia casi pega con la cárcel con la parte de atrás y eran como las 7: 45 cuando se oyó 
una bulla. Mucha bulla, muchas personas como gritando, como llorando, como asustadas. Y yo 
me pensé, "¿Qué diablos pasará si no está temblando? No hay ningún motivo, no está lloviendo”. 
Y bueno, pero nada más, no se podía hacer nada más porque no había medios de información. 
Cuando un rato después aquello era un escándalo, pero dentro de la cárcel. Y era que la policía 
llegó y rompió una parte de la máquina de cine, apagó la película e hizo preso a todos los que 
estaban en el teatro con el propósito de seleccionar los que eran cabecillas del partido de oposición. 
Y entonces llegó, bueno eran muchos, pero recuerdo ahora a Luisito Ramírez, Licenciado Ramírez, 
Licenciado Suárez, Don Otto Cooper, Don Rafael Bolaños, como hay tantos Bolaños en Grecia le 
llamábamos “político”, Rafael Político y otros más. Recuerdo entre ellos un señor Guillén que me 
daba una lástima terrible verlo porque el señor era muy nervioso, como muy emocional, y desde 
que ya lo hicieron preso en el teatro estaba llorando y llegó a la cárcel llorando y se puso en una 
esquina y ahí estaba llorando. Era una cosa lamentable. En cambio, habían otros que eran como 
muy desinteresados del asunto. Don Otto Cooper, persona que no se amilanó, y, inmediatamente 
me reconoció; por casualidad mi papá había sido peón de él, y cuando papá murió yo estuve 
trabajando unos días también. Me conocía bien. Y la pregunta fue, "¿Y usted qué está haciendo 
aquí?" "Bueno, lo mismo que viene a hacer usted" "¿Y cómo te va?" "Mal, verá que mal que estoy, 
que no me dan de comer" "¿Y por qué no te dan?”, "Porque me acusan de saboteador". "No te 
preocupés, ahorita llega comida". 

 
Por casualidad entre los que estaban ahí, como eran gente rica, de alto copete49, esa gente 

casi siempre deja la cena para después del cine, a las 10 de la noche. Y entonces, recuerdo bien 
que a Don Otto le llevaron la cena y a este Rafael, ese señor Guillén que estaba muy triste, le 
llevaron una comida, pero era una comida de rey. Y tuve que comérmela toda yo. Fue una pena 
grande para mí tener que comerme toda la comida de ese señor. Y era tan rica y con dos días de 
                                                 
48 Aunque el chompipe (también llamado en Centroamérica chumpipe o jolote) es un pavo común. En este contexto 
se usa como sinónimo de “comida”. No tener derecho al “chompipe” significa no tener derecho a la “comida”. 

49 Una persona de “alto copete” es una persona elegante o adinerada. Por esa razón, cuando se dice que una persona 
“anda encopetada” significa que anda bien vestida o elegante. 
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hambre, era una cosa muy muy especial. Y Don Otto, entre otras cosas, mandó a buscar media 
docena de naipes y un poco de menudo50. “Eh, que manden un poco de menudo, decíle a Toña”, 
este, la esposa se llamaba Antonia. Y era una bolsa así de plata blanca que mandó. Y la manera de 
hacer fue, metió la mano así y me dice, "Tome, pa' que juegue usted también con nosotros". Creo 
que Cooper es alemán, oriundo alemán, creo que no era nacido en Costa Rica, pero habló 
completamente castizo, completamente. Ellos estudiaron en Costa Rica. Ellos se vinieron al país 
muy muy pequeñitos y creo que alguno de ellos nació en Costa Rica porque habían varios 
hermanos.  

 
La cosa es que, que se terminó el problema para mí. El único que me quedaba era el frío en 

la noche. Pero bueno, era soportable, y ya en ese ambiente de camaradería, con esa gente, pues ya 
me sentía yo muy bien. Y una comida fantástica para el día siguiente. Más bien casi me enfermé 
porque era tanta la comida buena que había, que sobraba. Entonces sucedió que, ¿quién sabe qué 
era la pretensión del guardia en cuanto a mí? ¿Sería que querían que yo me muriera de veras o 
algo? ¿Quién sabe? Me convertí en un personaje importante porque el que estaba de guardia 
reportó que yo estaba comiendo ya, y que estaba comiendo muy bien. Entonces en la noche del 
tercer día me sacaron y me pusieron en un jeepón y me pasaron al cuartel de Alajuela, con la misma 
consigna. "No le den de comer porque es un bandido, es un criminal". 

 
Y entonces se me volvió a complicar la cosa en Alajuela. Por fortuna, el segundo día que 

estaba yo en la cárcel de Alajuela, en el cuartel de Alajuela, la policía del gobierno agarró a un 
grupo de seis muchachos en Llano Bonito de Naranjo, con armas. Y entre ellos estaba Román 
Solera, estaba Edgar Herrera, Hugo Rodríguez, Mariano Rodríguez y dos más que ahorita no 
recuerdo. Eran seis. Por cierto, recuerdo algo que pasó de mucha importancia. Román Solera era 
hijo de Román Solera, comandante. O sea que Román Solera era de oposición y el papá era de 
gobierno. Inmediatamente llegó Don Román, el comandante, y le dijo, "Romancillo, vete y mañana 
te presentás”. Así, personalmente y delante de todos. Y entonces le dijo Román, hijo, "Si puedo 
llevarme mis cinco compañeros salgo, si no, no". "Ah, bueno pues ahí te quedás entonces", le dijo 
el papá. "Ahí te quedás". Yo tenía mucha amistad, pues él rico y yo pobre, con Edgar Herrera. 
Edgar Herrera era un muchacho con plata, del almacén y fábrica de refrescos y cosas, y ahí 
llegábamos siempre a cargar con el camión y como era el más joven siempre era el más metido 
ahí, dando bromas y habíamos hecho amistad. Y entonces apenas llegaron ellos, me vio y me dice, 
"¿Que está haciendo aquí, Francisco?" Entonces le dije, “Bueno aquí estoy, me tienen veraneando 
aquí, y lo peor es que estoy malo”. Y dijo, “Estaba mal”, me dice, "pero ya no va a estar mal. 
Ahora, ahora verá”. “Pero tengo hambre, no creas”. “Sí, ahorita viene comida. No te preocupés. Y 
es más", dice, “ya mandamos a traer colchones y cobijas y cosas para acomodarnos aquí y entonces 
no digás nada, pero metéte en la celda de nosotros. No digás nada a nadie". "Bueno, está bien". De 
veras, un rato después llegó un pick-up con seis colchones, con un poco de cobijas y cosas, y un 
montón de comida de una vez, y refrescos y cigarros y todo. Y entonces apenas fueron a meter la 

                                                 
50 El “menudo” son monedas sueltas principalmente de baja denominación, lo que en otros en otros lugares llaman 
“suelto” o “cambio”. 
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cuestión, de una vez me metí yo con todo ahí como haciendo que ayudaba y me quedé adentro de 
una vez. De una vez me puse a comer y ya esa noche dormí con ellos, en la celda de ellos.  

 
El día siguiente me sacaron de la celda. Había interés marcado en perjudicarme. Me sacaron 

de la celda y me pusieron afuera para que no pudiera estar con ellos, pero no podían sellar toda la 
reja y entonces me perjudicaron porque no podía dormir en colchón pero la comida siempre me la 
comía. El día siguiente llegó un jeepón con policías armados. Me sacaron del cuartel de Alajuela 
y me pasaron para La Peni51 de San José, La Penitenciaria sí. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y bueno no sé, seguro ya la consigna no la pusieron en vigencia o se les olvidó, ¿quién 

sabe? La cosa es que me metieron como preso común, político, con toda la gente que estaba ahí. 
Seguro se les olvidó o quizás había demasiada gente con la misma acusación, entonces no 
alcanzaban las celdas especiales que hay para esa clase de criminales. La cosa es que me pasaron 
con todos en el pabellón oeste. Tuve una situación lamentable como las dos anteriores, durante dos 
días porque la comida era peor que nunca. Por la misma razón de que era tanta gente que había, y 
entonces la comida era tan mala que no se podía decir comida. Pero al tercer día estaba yo por allá 
en el balcón, pensando verdad, haciendo cálculo, seguro qué iba a pasar, y con una preocupación 
grande porque ya habíamos experimentado esto en el cuartel de Alajuela. En el cuartel de Alajuela 
había un comandante, un sub-comandante muy muy loco, y tenían unas ametralladoras emplazadas 
encima del cuartel, y este carajo llegaba y se ponía a disparar tiros ahí a lo loco para asustar a la 
gente, amedrentando al pueblo. Y lo mismo pasó la primera noche que estaba yo en La Peni con 
la ametralladora; nosotros los que estábamos del balcón del pabellón oeste podíamos ver bien la 
ametralladora donde estaba. Entonces yo me pensaba, si esta cuestión se llega a complicar al 

                                                 
51 Se refiere a la cárcel de La Penitenciaria, más conocida como “La Peni”. 

  Francisco, frente a “La Peni” años después 
de su encarcelación.  El Peni ya estaba 
cerrado en esta foto. 
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extremo, y esos salvajes se les ocurre volver esa ametralladora para acá, ¡que matanza más terrible! 
Porque éramos como 600 que estábamos ahí. 

 
Preocupado por eso, en la tarde del tercer día oí un grito que era ya muy común. “Barco 

nuevo”. “Barco nuevo” era cuando entraba una nueva remesa de presos. Y ese barco nuevo era la 
gente de Grecia. Ahí venían todos esos que habían estado allá en la cárcel conmigo, más otros más. 
Era una redada de cómo unos veinte o veinticinco hombres. Entre ellos venía aquel Paco Mora. Y 
yo me alegré mucho verdad, cuando vi entrar aquella gente que era mi gente. Entonces inmediata-
mente me bajé y me fui a saludarlos y ya me preguntó Paco. Paco me conocía muy bien también 
y me preguntó Paco, "Diay, ¿Qué, qué te pasó?" "Me pasó esto y esto y esto y que aquí estamos”. 
"Bueno, no te preocupés, hacéte para el grupo de nosotros. Pronto vendrá comida". Paco por 
casualidad tenía dos hermanas ahí en Barrio México y, inmediatamente se pusieron en movimiento 
y el mismo día llegó dos medios estañones de comida. Y la cosa se solucionó. La dormida esa no 
tenía remedio. Éramos tantísimos, que uno con otro se daba calor, porque acostados cabe menos 
que parados. Entonces ocupábamos mucho campo. 

 
Y así en esas condiciones, ya un poco agradables, llegué al final de esa prisión para mí, sin 

justicia, sin ninguna lógica, aunque sí era cierto que estaba participando en actividades 
subversivas, pero no me agarraron en ningún hecho ilícito, no había cuerpo de delito, no debían de 
castigarme, menos en esa forma. Y fue así como llegó el día tan trascendente, especial para 
nosotros, porque estábamos saliendo unos y entrando otros. Se cambió completamente el asunto 
porque fue una rendición casi incondicional la que hubo de parte del gobierno en el poder hacia 
nosotros. Algunos se fueron, huyeron, hicieron algunas cosas malas también; robaron almacenes, 
robaron camiones, robaron de todo, hicieron cosas malas indudablemente. Pero la mayoría no 
podía irse y un grupo de esa mayoría estaba llenando La Peni para hacer ciertas investigaciones y 
algunos habría que hacerles algún juicio con un tribunal de guerra o algo así. No sé cómo hacen 
eso. Y el asunto es que era muy terrible porque nosotros estábamos llenos de júbilo. Habíamos 
ganado la Revolución, ganábamos las elecciones, ganábamos todo. Mientras que ellos perdían 
todo, inclusive muchos que habían robado perdían lo que habían robado. 

 
Recuerdo bien, muy bien recuerdo a un muchacho que había de Grecia. Era capitán de la 

policía. Se llamaba Bolívar Alfaro. Este muchacho lo agarraron y lo metieron en la cárcel y fueron 
a practicar un registro minucioso en la casa y encontraron con que había una parte del piso que 
estaba despegada, que se movía. Y les dio malicia. Entonces levantaron un poco de tablas, se 
fijaron y vieron que la tierra que estaba inmediatamente debajo no era igual que la otra que seguía. 
Entonces se bajaron a la parte de tierra y golpearon y ahí había una caja. Una caja de madera, 
madera fuerte, pero era una caja grande en donde tenía toda clase de cosas, incluyendo sacos de 
azúcar que había traído de esa hacienda La Argentina cuando fueron a saquear, a robar. Así, como 
ese, había muchísimos. No quiero decir que tal vez algunos de nosotros hicieran algo incorrecto 
también. Cuando hay hambre se hacen tonterías. Pero creo que no.  
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La cosa es que fue así como esa noche salimos. Era de noche cuando salimos, ya estaba 
oscuro y todos nos fuimos en varios carros para Grecia. Por cierto, Paco Mora me hizo unas pre-
guntas en el carro: si tenía ropa, si tenía plata. Le digo, "No, no tengo nada. Si de la mica52 mía 
tengo una parte en Alajuela y tengo otra parte allá en San Isidro de Grecia”. Entonces Paco me 
dice, "Bueno, pasemos almacén y si no han robado todo vemos a ver qué ropa te puede servir ahí”. 
Y entonces fuimos al almacén y él personalmente abrió y me sacó un vestido y me lo regaló y ya 
entonces entramos nosotros en acción, y algunos teníamos armas y empezamos a, a, yo no diría 
que a perseguir, ¿verdad? pero sí a buscar ciertos elementos que eran muy dañinos, que habían 
hecho mucho daño. Y también estábamos cerrando las entradas a las ciudades porque sabíamos 
que había grupos de gente armada todavía, de contrarios, que en cualquier momento podían 
hacernos una torta. 

 
Y por cierto que a mí me pasó un asunto interesante esa noche, porque como a esto de las 

12:00, algo así, de la noche, estábamos tres haciendo guardia en la salida de Grecia hacia Naranjo. 
Y tres haciendo guardia con un rifle de esos Remington viejos, de un tiro, una cosa ridícula, 
¿verdad? Como para estar allí parados, sí estaba bien, pero como para hacerle frente a alguien era 
ilógico, imposible. Y sucedió que venía un automóvil. Lo paramos, hicimos que se bajara la gente 
que venía. Era un señor y dos señoras. El señor lo registramos y las señoras las respetamos. 
Revisamos debajo de los asientos; no había nada. “Vayan”. Inmediatamente después venía una 
vagoneta. Yo les dije, "Tengan cuidado porque esa es una vagoneta la que viene”. Por el ruido 
sabíamos que era una vagoneta. Y la paramos y efectivamente era gente armada, que venían del 
lado de Puntarenas y no sabían todavía que había habido la rendición incondicional o por lo menos 
la estaban disimulando, pero creo que no lo sabían porque es demasiada suerte que no nos hubieran 
matado y que aceptaran las órdenes de nosotros. Otra cosa que pasó es que ¡qué casualidad! Por 
casualidad, yo fui por la parte derecha, digamos, y me subí en el estribo del carro mientras que 
Ernesto Jiménez vino por el otro lado, o sea el lado del chofer, y entonces el que le quedó frente 
al chofer fue Ernesto y yo en cambio quedaba al otro lado. Resulta que el chofer era un comunista 
que había tenido conmigo una discusión grande en Golfito, una discusión de política. Y le había 
dicho yo, "Lástima que no podemos encontrarnos después de las elecciones para que hablemos y 
para que veamos cual tiene la razón”. Si yo hubiera sido el que me monto ahí nos caemos, porque 
me hubiera reconocido. Este muchacho se llama William Warner. Tiene un medio parentesco 
seguro con William Walker53. Entonces les dijimos, "Bueno, vamos al cuartel. Ya vamos al 
cuartel”. Entrando por el lado abajo. Entonces cuando pasamos aquí en la esquina, yo me dejé caer 
de la vagoneta y corrí esas cien varas para llegar al cuartel mientras ellos estaban dando toda la 
vuelta que son trescientas varas ¿verdad? Cuando ellos llegaron al cuartel y pararon, toda la gente 
estaba preparada en la acera y había gente del otro lado también, lista. Tan pronto como ellos 

                                                 
52 Se refiere a sus pertenencias, como se decía anteriormente. 

53 William Walker fue un imperialista estadounidense sureño que durante mediados del siglo XIX comandó a “los 
filibusteros” en su intento por conquistar Costa Rica y otros países centroamericanos como Nicaragua, de la cual 
incluso llegó a ser Presidente. Walker lideró a los filibusteros, pero sus intentos fueron truncados por el Ejército 
costarricense (con algunos apoyos) en la Batalla de Santa Rosa (20 de marzo de 1856) y la Batalla de Rivas (11 de 
abril de 1856), consideradas las batallas de independencia de Costa Rica.  
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pararon la vagoneta la gente invadió completamente. Unos con armas, otros sin nada, pero 
invadieron. Impresionaron a la gente que venía en la vagoneta. Eran dieciocho policías, u hombres 
armados, pero de lo que se llama armados. Cada uno traía revólver nuevo, calibre treinta y ocho y 
carabina, de tipo Mauser. Cuando se dieron cuenta estaban en las tapas del lobo y adentro todos; 
presos. Y nosotros nos hicimos de muy buenas armas para continuar la labor que estábamos 
haciendo. No tuvimos más problemas, no hubo más grupos de esa clase y la cosa transcurrió más 
o menos normal. 

 
*** 

 
Sí, propiamente fue esa la participación mía en el asunto que culminó con la terminación de 

la Revolución, el cambio de gobierno en Costa Rica. Permanecí un tiempo corto, por cierto, en el 
pueblo, ya que, hasta esa fecha, hasta en ese tiempo, volví a saludar a la familia desde el día de las 
elecciones, y luego me fui otra vez a Golfito para continuar con el trabajo de rutina ya que lo había 
dejado vacante para participar en la cuestión política. Hay una cosa curiosa en este asunto mío y 
es el caso de que habiendo luchado, o por lo menos habiendo tratado de hacerlo, en favor del 
partido que ahora estaba en el poder, no me mantuve dentro de las filas de ese partido.  Y algunas 
personas piensan distintas cosas de mi persona en la cuestión política y es natural el asunto de mi 
parte, o por lo menos así lo entiendo yo, porque yo defendía una causa que me parecía noble. 
Defendía una bandera que ya era tradicional como partido, como grupo político, y es claro que al 
aparecer Don José Figueres como líder de la Revolución y quedarse en el poder, aunque por un 
tiempo limitado54, a mí ya eso no me pareció porque estábamos defendiendo la candidatura, es 
decir la Presidencia de la República de Don Otilio Ulate Blanco55. Y claro que al despojar a Don 
Otilio de ese derecho sagrado que le daba la votación popular, el electorado nacional56, pues yo 
me sentí ofendido y dije, manifesté en varias oportunidades, “Yo soy del Partido Unión Nacional57, 
pero nunca he sido figuerista”. Es más, Figueres hasta cierto punto era un personaje desconocido. 
Se oían referencias buenas, pero también se oían malas, y prácticamente a mi manera de entender, 
pues, se estaba aprovechando de la situación. Y se autonombró presidente de la República con el 
mote de comandante de las Fuerzas Armadas. Y otra cosa que no me gustó también es que apareció 
un Congreso o una Constituyente implantada al gusto por el Sr. Figueres para modificar la 

                                                 
54 Después de la Guerra Civil de 1948 y habiendo salido victoriosa la oposición y en particular el Ejército de Liberación 
Nacional, José Figueres Ferrer tomó el poder político por dieciocho meses en lo que se denominó la “Junta Fundadora 
de la Segunda República”. 

55 Efectivamente Figueres no fue el candidato presidencial de la oposición, la cual más bien fue candidateada por 
Otilio Ulate Blanco, un periodista defensor de las agroexportadoras costarricense. Para las elecciones de 1948, el 
Partido Social Demócrata (PSD), liderado por Figueres, se había aliado con el Partido Demócrata, encabezado por 
Otilio Ulate, formando el Partido Nacional que competiría contra el oficialismo. En las elecciones internas de esa 
alianza, Figueres había sido pre-candidato presidencial pero la candidatura fue ganada por Otilio Ulate. 

56 Efectivamente, Ulate contaba con el apoyo electoral, aunque Figueres controlaba las fuerzas armadas que habían 
ganado la Guerra Civil. 

57 El Partido Unión Nacional sería el partido que posteriormente comandaría Otilio Ulate Blanco, quien sería 
presidente de la República entre 1949 y 1953, después de lo que se denominó el Pacto “Figueres-Ulate”. 
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Constitución58. No quiero decir que las modificaciones todas fueron malas, pero en realidad los 
otros grupos no participaron en esas modificaciones. A mí me parecía que aún del partido derrotado 
debía de haber una representación a la hora de modificar la Constitución. Ya que para modificar 
la Carta Magna pues debe de haber una participación representativa nacional.  

 
Calderón Guardia era el gobierno en el poder hasta la culminación de la revolución. Al 

terminar, es decir al derrotar a Calderón Guardia, o sea al Gobierno que estaba pues naturalmente 
que todos estábamos muy contentos, por los menos yo estaba muy contento de saber que en pocos 
días se instalaría el presidente constitucionalmente nombrado que era Otilio Ulate Blanco. Nunca 
apoyé a Calderón. Siempre estuve en la oposición. El Gobierno de Calderón Guardia prácticamente 
se prorrogó desde el año ´40 hasta el año ´48 porque sí es cierto que hubo otro Presidente, pero sí 
es cierto también que fue un Presidente escogido por el mismo Dr. Calderón Guardia y esas cosas 
a los que nos consideramos demócratas pues no nos caen bien nunca, porque eso se llama 
imposición y entonces cuando el Dr. Calderón Guardia terminó su labor en el año ´44, entonces se 
podría decir casi que él hizo Presidente al finado Teodoro Picado, que era el que estaba en la 
Presidencia al terminar, es decir al producirse la revolución.  

 
Bueno, lo que sucedió es que pues en ese tiempo yo era muy joven y desde que se lanzó la 

candidatura de León Cortés Castro, yo sentí, pues, afición por ese nombre. Me pareció que podía 
ser una persona que podía ser buen gobernante. Por dicha no me equivoqué; afortunadamente 
apoyé la candidatura del Lic. Cortés Castro y ya al entregar Cortés Castro a Calderón Guardia en 
el año ´40, no me gustó tampoco porque había, a mi manera de entender, componendas políticas y 
se notaba que el electorado nacional, pues, no tenía más que una participación simbólica yendo a 
las mesas electorales a hacer una payasada, como decimos nosotros vulgarmente, pero era 
realmente la alta dirigencia del partido la que se encargaba de todo. Eso a mí no me agradaba y me 
quedé siempre con el partido de oposición. Fue así como entonces, seguí en el partido de oposición 
y, no sé, tengo la impresión de que hicimos bien terminando con ese grupo político que estaba ahí 
manejando el país.       

 
Hablando de la cuestión de Figueres, el asunto es éste. Yo estaba apoyando un partido, una 

bandera y un candidato y al despojar a ese candidato de lo que le correspondía por ley pues yo me 
sentí ofendido y aparte de eso, pues, como fue Don Pepe Figueres hubiera sido otro quizás la 
posición mía hubiera sido la misma, puesto que nosotros no estábamos peleando para nombrar un 
Presidente, ya el Presidente estaba nombrado, lo que había era un desconocimiento caprichoso de 
esa elección, y claro, caprichoso por el deseo de seguir encaramados en el poder. Eso me hizo 
seguir entonces en la oposición. Resulta un poco complicado el asunto, porque si estaba en la 
oposición, ahora sigo en la oposición. 

                                                 
58 Durante el periodo de dieciocho meses en el que Figueres ocupó el poder político, se convocó una Asamblea 
Constituyente por lo que se realizaron elecciones nacionales para elegir constituyentes. Después de las elecciones, 
sólo una minoría de constituyentes respondían al pensamiento socialdemócrata encabezado por Figueres. Aunque el 
texto base provino de la Junta Fundadora de la Segunda República y de los figueristas, no todo el texto fue aceptado 
por los constituyentes. 
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Siempre tuve cuidado pues de reconocer algunas cosas buenas que se hicieron tanto en la 

Junta de Gobierno59 como en los otros gobiernos que se han sucedido. No se puede negar que el 
Sr. Figueres y su grupo pues han tenido buenas ideas y hay que, sería tonto no reconocerlo. Pero 
no me gusta la manera de gobernar de José Figueres y por eso siempre estoy en la oposición. 
Siempre que está José Figueres en el poder o que pretende escalar el poder,60 entonces yo hago 
oposición al Partido Liberación, que nació propiamente con la Revolución61. Sí, esa es otra cosa 
que no me gustó a mí, porque si nosotros y él fue a defender un partido y una votación para el 
Partido Unión Nacional, pues no veo por qué tenía que aparecer un nuevo partido con la gente del 
Partido Unión Nacional. Esa es quizás la explicación más clara de la oposición mía, porque yo 
estaba con el Partido Unión Nacional y al crearse el Partido Liberación Nacional pues yo no tenía 
nada que hacer con ese partido. Y además no me gustaba el líder. Tal vez en parte por 
desconocimiento en ese tiempo, pero ahora tampoco me gusta porque ya no lo desconozco. 

 

                                                 
59 Se refiere a la Junta Fundadora de la Segunda República encabezada por Figueres Ferrer. 

60 Figueres Ferrar estuvo dieciocho meses en el poder entre 1948 y 1949 y posteriormente fue presidente de la 
República en los periodos 1953-1958 y 1970-1974. 

61 El Partido Liberación Nacional (PLN) se fundó el 1951 y ganó las elecciones de 1953, bajo la candidatura de José 
Figueres Ferrer. Posteriormente, el PLN se convirtió en el partido dominante del sistema político costarricense. 
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CAPÍTULO V: Regreso a la Bananera 
 
 

Estuve unos treinta y tres días en La Penitenciaría, justamente hasta que terminó la 
Revolución, afortunadamente la victoria para la causa que yo peleaba. Salí y entonces permanecí 
unos pocos días entre Grecia y Alajuela, pero ya propiamente alistando viaje otra vez hacia Golfito. 
Claro con la idea de que yo debía de tener el trabajo allá en la Golfo Dulce Ltda. La sorpresa fue 
grande cuando al regresar a Golfito me encontré con que ya no era Gonzalo Gómez el 
administrador general sino que había un señor de apellido Chavarría, si mal no recuerdo, Chavarría 
o Chavarría Valverde o Valverde Chavarría, por ahí anda. Y por cierto que era una persona muy, 
pero muy buena, pero demasiado borracha y de esas personas que toman y toman y toman hasta 
que se caen sin importarles donde están, si están en un bar o si están en el catre. Y por casualidad 
el primer día que yo estuve en el aserradero, ese día el señor me dijo que era imposible, que no 
habían plazas vacantes. Pero yo tenía que quedarme ahí forzosamente, porque no tenía dinero para 
ir a pagar hotel ni nada de eso. Y inteligentemente tampoco me servía. En la noche fuimos al teatro, 
varios, y cuando veníamos del teatro encontramos al mencionado señor con una juma1 tan terrible 
que no podía caminar. Entonces nos hicimos cargo entre los varios que veníamos, de traerlo casi 
alzado desde donde estaba hasta el aserradero. 

 
EI día siguiente volví a insistir con él, y quizás pues abusé un poquillo porque me atreví a 

mencionarle el asunto de la noche anterior, y entonces él me preguntó, "¿Y usted, usted ayudó a 
traerme?" Le digo, “Sí, cómo no. Y con mucho gusto lo hago cualquier día que le suceda. Ojalá 
que no le suceda más". Y entonces el señor pues tuvo lástima o tuvo agradecimiento, y entonces 
me habló de un trabajillo que podía haber para unos días, tal vez tres, cuatro días, tal vez hasta 
para una semana. Y le dije, “Magnífico, si me ayuda pues se lo voy a agradecer". Y entonces me 
dijo, “Bueno venga, venga mañana. A ver cómo organizamos ese, ese trabajo”. 

 
De veras el día siguiente regresé, contento, optimista. Más o menos yo había visto el 

semblante del señor que estaba satisfecho. El trabajo consistía en organizar una quema de la costilla 
que estaba botada en toda la orilla del mar, propiamente la misma costilla que nosotros habíamos 
sacado cinco años antes. Había que quemarla, había que destruirla y entonces había que quitar la 
línea, quitar los durmientes2, quitar todo lo que había que se podía quemar y que se necesitaba para 
volverlo a instalar y volver a continuar sacando la costilla del aserradero. 

 

                                                 
1 Una “juma” es una borrachera. De igual forma, “estar jumo” significa estar ebrio y “ser un jumo” es una persona 
que toma mucho alcohol recurrentemente. 

2 Los “durmientes”, llamados “traviesas” en otros países, son piezas utilizadas para la construcción de las vías férreas, 
las cuales son ubicadas entre las barras de hierro de las líneas. Aunque el uso de durmientes de madera ha ido 
disminuyendo paulatinamente, en la época de la narración eran los más utilizados. 
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Fue una experiencia valiosa porque acá en la Meseta Central oye uno un montón de personas 
hablando y hablando y hablando cosas de gente mala, de crímenes, de vicios, de culebras, de fieras 
de toda especie. Y no tienen ni siquiera una idea de la realidad. Y yo también había oído esas 
historias. Y claro que las había visto en los bananales y en otras partes también, pero no en 
abundancia como alguna gente decía que uno se tropezaba con las bandidas terciopelos y 
bocaracás3 en todas partes. Pero ahí me convencí. Ahí tuve una experiencia realmente sorpresa en 
ese sentido. Y más sorpresa cuando pues sucedió lo que tenía que suceder sin que hubiéramos visto 
una sola víbora en el aserradero, con excepción de una que había matado meses antes o un año 
antes un muchacho Ramírez de acá de Heredia, que por cierto le costó la destitución del trabajo 
porque era una boa inmensa que tenía el gerente en aquella época (se llamaba Don Gastón Peralta), 
que la tenía debajo del aserradero, es decir en el aserradero, según él, para el aseo del mismo 
aserradero. Pues es bien sabido que la bécquer, la boa, come toda clase de insectos y sin moverse 
de donde está y si aparece alguna víbora por ahí rondando también se la come. Si aparecen conejos 
o ardillas o cualquier animalillo que aparezca por ahí, ella lo come sin necesidad de ponerse a 
echar carreras. Este muchacho Ramírez no sabía eso, y cuando vio ese animalón encima, no encima 
propiamente porque el animal era muy manso, pero estaba cerquita, entonces lo agredió a leñazos 
hasta que lo mató. Y como si fuera poco vino al aserradero, es decir a la plataforma, en un grito 
haciendo alboroto, muy contento de su éxito, habiendo matado semejante culebra; él se sentía un 
“supermán”. 

 
Y fue entonces cuando tuvo la desagradable noticia de que ese animal era doméstico y que se 

tenía ahí para que aseara. Y dice, "¿Y ahora qué?" “Bueno ahora diay hay que callarse, hay que 
decir nada más que apareció muerta”. Y de veras así se hizo. Montamos la faja porque a eso era a 
que había ido el muchacho Ramírez a montar una de las fajas que se había zafado de la polea, 
cuando ocurrió el percance. Bajamos, ya varios, y montamos la faja y cuando salimos entonces 
uno de los muchachos fue a la oficina y avisó que la víbora estaba muerta. Entonces Don Gonzalo 
avisó a Don Gastón que por casualidad, y por tuerce4 para el muchacho Ramírez, se encontraba en 
Golfito en ese momento. 

 
Este señor Don Gastón aparte de que es una persona muy muy brusca, parece un ogro, se 

enfureció de una manera que estaba como de matarse con cualquiera y vino al aserradero diciendo 
un montón de barbaridades, ofendiendo a todo el personal. Y claro en cierto modo pues él tenía 
una ligera razón porque ninguno de nosotros le había dicho a Ramírez que tuviera cuidado o que 
no se asustara si la encontraba por ahí. Y eso sí nosotros reconocimos que tenía una cierta razón 

                                                 
3 La “bocaracá” es una serpiente pequeña o mediana que vive en el Caribe desde el noreste de México al noroeste de 
Venezuela; y en el Pacífico desde el sureste de Costa Rica hasta Ecuador. Aunque su nombre científico es Bothriechis 
schlegelii, se le conoce comúnmente como bocaracá, oropel o toboba de pestaña. 

4 Es una palabra usada en el sentido de desgracia o mala suerte. Se emplea más como masculina (el tuerce) pero 
también se utiliza en femenino (la tuerce). Véase: Gagini, Carlos (1989). Diccionario de costarriqueñismos. San José: 
Editorial Costa Rica. 
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en ese sentido, aunque nosotros nunca fuimos amigos de la muchacha ésa, porque las culebras ni 
de pan son bonitas. Pero, lo cierto del caso es que le cortó el rabo5 inmediatamente y… muy bien.  

 
Así que, en esas condiciones, pues terminamos de arreglar el asunto de la costilla para la 

quema. Fue una cosa realmente impresionante. Pueden imaginarse lo que es unos doscientos 
metros de largo por unos diez metros de alto, por tal vez unos veinte o veinticinco metros de ancho 
de costilla ardiendo. Era una escena realmente deslumbrante, y que se podía apreciar de todas 
partes. Mucha gente estuvo asustada. Hubo jefes de la bananera preocupados que vinieron a ver 
qué era lo que sucedía, porque era como si un poco de barcos se estuvieran quemando en Golfito. 
Y cabe agregar que en línea recta el aserradero, esa botadera de costilla, quedaba más o menos a 
unos setecientos u ochocientos metros del muelle. Claro que ellos que estaban allá en la zona 
amarilla, en la zona americana que se conocía, pues no podían saber a ciencia cierta si era en una 
parte o era en otra o qué era lo que pasaba. Y fueron algunos de ellos muy preocupados a ver qué 
era. Y claro al ver que se trataba de eso pues hubo tranquilidad. Y nosotros permanecimos cada 
uno en su puesto de cuido, preparados con estañones6 de agua por todas partes, con baldes, con 
sacos de gangoche7 mojados por si aparecía algún conato de encendió en el aserradero, estar 
prestos a sofocarlo. 

 
Afortunadamente no pasó nada. Parece que la brisa nos favorecía y como que tiraba la chispa 

y el humo hacía la roca, o sea al frente del océano, y no hubo problemas de ninguna especie. Claro 
que el señor éste, Valverde, que cuidaba, que administraba, ese día hizo ayuno, ese día no tomó 
licor, ese día estaba ahí también a la expectativa a ver qué sucedía. Y nos dijo, “Muchachos no me 
dejen esto hasta que se vea completamente calmado esto. No importa si tienen que amanecer". Y 
él estaba por ahí dando vueltas y dando vueltas. Recuerdo que hasta fue a, un poquito temprano, 
al Náutico, era un “night club” que no se cerraba, es decir no podían cerrarlo porque no tenía 
puertas. Vivía veinticuatro horas de servicio, y trajo unas cajas de Coca-Cola y unas galletas para 
invitarnos a nosotros en la noche. Y ya a eso de las 2:00 o 3:00 de la mañana ya estaba aquello 
casi muerto, casi no salía ni humo. Y entonces le dijimos, “Bueno, señor, nosotros creemos que ya 
esto se terminó, que ya no hay nada que cuidar aquí". "Bueno diay, si ustedes creen que ya no hay 
peligro pueden retirarse, pero a mí me gustaría que algunos, unos dos o tres de los que no tengan 
mucho sueño, amanecieran". Y ya apareció más de uno que dijo, “Yo me quedo. Yo me quedo". 
Bueno con dos o tres hay. Y el resto que éramos bastantillos, calculo que éramos unos diez o doce, 
salimos. Estábamos, pueden imaginarse ustedes, negros de ceniza y de humo y de estar ahí 
haciendo loco. Y parecíamos indios, parecíamos salvajes: sin camisa, pelados y con pantaloncillos 
como dicen los gringos, con “shorts”, y con unas tenis. Todavía yo conservaba unas tenis de las 

                                                 
5 La expresión “cortar el rabo” es una forma utilizada en Costa Rica para decir que una persona fue despedida de su 
trabajo. 

6 Los “estañones”, en otros países llamados “bidones”, o “oil drum” en inglés, son recipientes grandes para líquidos, 
generalmente hechos de metal que tienen forma cilíndrica. 

7 Es un saco hecho a partir del gangoche, que es una tela hecha de cáñamo, pita y otros productos. Véase: Gagini, 
Carlos (1989). Diccionario de costarriqueñismos. San José: Editorial Costa Rica. 
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de trabajar ahí. Y cuando estábamos afuera en la calle nos pusimos de acuerdo para ir al Náutico 
a ver qué había. 

 
No teníamos dinero como para tomar tragos o algo así, no, nada más ir a ver qué había, cómo 

estaba el baile. Y a ver si habían pleitos y cosas de esas. Y claro, era muy difícil que no hubiera. 
Y si uno no tenía nada que hacer, propio, pues podía divertirse con lo ajeno. La cosa fue tan terrible, 
era una noche oscura, y entonces algunos, yo creo que habíamos unos cuatro o cinco que teníamos 
focos, y lo habíamos llevado porque ahí lo necesitábamos para el mismo cuido. Los que teníamos 
foco íbamos un poquito adelante. Cuando empezamos a meternos ya completamente en el frente 
de la cosa que se había quemado, notamos que uno de los primeros que iban adelante se pegó un 
salto. Pero casi se cae. Cayó en la línea y volvió a brincar para atrás y gritó, “¡Cuidado muchachos 
porque ahí hay una culebra!” Y entonces ya nos alumbramos. “No muchachos, si no es una", decía 
el otro. "¡No hombre! ¿No hay allí otra?" "Y mire ahí está otra pero sólo la cabeza" decía. Y es 
que por casualidad ese día había corta y había carga, quizás eso fue lo que motivó la preocupación 
de los jefes de la Compañía porque habían barcos en el muelle y habían marinos. Y esos marinos 
son muy torteros cuando se emborrachan. Hacen loco. Y entonces resultó que era tal la cantidad 
de pedazos de culebra que habían en la calle y en la vía que nos devolvimos todos porque 
conocíamos algunas historias.  

 
Yo personalmente conocía una historia terrible. Una vez estando en San Carlos, en una 

Semana Santa, que no se me puede olvidar nunca, nunca porque ese día, en esa Semana Santa tuve 
yo una experiencia triste. Yo tenía unos dientes lindos. Mucha gente me envidiaba los dientes. Y 
en una competencia de natación y de consumida8 en San Carlos, el premio era una botella de un 
licor argentino que se vendía mucho en Costa Rica en esa época, que se llamaba Cherry Bols, 
posiblemente envasado por alguna firma norteamericana o inglesa porque el nombre es muy inglés. 
Y era un licor bueno. Recuerdo que venía en color cristalino y también en un verde, que era 
riquísimo. El premio consistía en una botella de Cherry Bols y una pantaloneta de baño si era yo 
que ganara, porque ya el patrocinador--que era Miguel Segovia, que tenía la jabonería El Castillo, 
una jabonería enorme aquí en San José-- me lo había dicho. "Si vos ganás la competencia te regalo 
la botella y te regalo la pantaloneta". La pantaloneta que yo tenía era completamente nueva, que él 
me había dicho ahí hay. Porque yo no estaba participando en la competencia porque no tenía 
pantaloneta. Y donde había doscientas, trescientas personas, chiquillos y mujeres y muchachas y 
viejos y de todo y, uno no se podía presentar en calzoncillo. Entonces yo estaba ahí todo triste, 
observando nada más, y él me llamó y me dice, “¿Qué pasó muchacho? ¿Por qué no participás?” 
“Porque no tengo pantaloneta". Me dice, “Ahí en el carro hay una azul y una roja.  Escogé la que 
más te guste".  

 
Fue una cosa realmente fantástica porque es cierto que yo me las daba, como decimos 

nosotros, de “nadador”. No es que fuera un Johnny Weismüller,9 pero algo hacía. Y me puse a 
                                                 
8 Una “consumida” es un clavado en el agua. 

9 Johnny Weismüller (1904-1984) fue uno de los mejores nadadores del mundo durante la década de los 1920. Obtuvo 
varias medallas olímpicas y posteriormente interpretó el personaje de Tarzán. 
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formar fila. La fila era una fila enorme, como cincuenta personas, muchachas y hombres que 
estaban participando en la competencia. Y todos llegaban al terreno cortado y brincaban y se iban 
por allá y hacían cosas y yo qué sé qué y caían en el agua y nada. Ninguno llegaba al fondo. La 
competencia consistía en ir al fondo y salir con dos puños de arena y mostrarlos a la asistencia.   

 
Nadie hacía la cosa, nadie llegaba al fondo. No sé; sé que fue más bien quizás una cosa de 

tuerce, porque en realidad yo no creo que yo fuera el mejor consumidor que pudiera haber. Quizás 
había nervios o alguna otra cosa, pero de ninguna manera puedo yo creer que en tanta gente que 
estaba participando no hubieran verdaderos campeones para ir al fondo y volver. Pues no. 

 
Me llegó el turno a mí. Yo no sabía hacer esas cosas que hacían los demás verdad; saltos, yo 

qué sé cómo es que les llaman. Y entonces yo sencillamente me santigüé y me hice, así como 
novato. Caí, fui al fondo, pegué esto en una piedra, me partí los dos labios y me quebré los dos 
dientes centrales, de la de arriba. Y claro fue un dolor inmenso, como para llorar, porque dentro 
del agua es peor un golpe o un majón10, una carajada así. Yo sentía como un par de brasas aquí en 
la boca, y yo sentía la sangre también porque se me aflojaron. Y salí y les hice así, les enseñé los 
dos puños de arena, y claro el aplauso verdad; la enhorabuena verdad. Y salí. Qué va, ya salí y di 
la vuelta por allá, volví a cruzar nadando y subí.  Ya vine y le dije a Miguel, “¡Qué torta!” le dije. 
Me dice, “¿Qué te pasó?” “Diay pues que me sobró carrera y me pegué en una piedra ahí en el 
fondo”. El fondo era oscuro, no era que yo iba con los ojos cerrados. Pero yo no sé en el mar, en 
el mar yo he consumido algo y se ve como verde, pero en los ríos se ve oscuro, a cierta profundidad. 
Y me dice, “¡Qué tirada!11 Bueno, eh, pero ganaste el premio. Andá a la camioneta y sacá la botella 
y la tomás si querés para que te quita el dolor”. Y le digo, “Nombre, se me quita el dolor, pero me 
agarra una borrachera”. Le digo, “No, no mejor no. Más tarde me la da”. Y pasó la cuestión. 

 
Siguió el baño y la fiesta y era un fiestón fantástico. Teníamos dos camiones de carga con 

manteados12 grandes que ya ustedes los conocen. Entonces se amarraba de la parte alta del carro 
y allá abajo se ponía unas estacas fuertes y se afianzaba y quedaba como una súper tienda de 
campaña. 

 
Esto fue en una semana santa, andando en un paseo en San Carlos. Es difícil acordarse en qué 

año; ´39, por ahí. Lo cierto del caso es que, a eso de las 2:30, 3:00 de la tarde resolvieron los que 
mandaban, entre ellos mi patrón y Segovia, y consultaron con la muchacha (y es que una muchacha 
de mi patrón le gustaba a Segovia, mejor dicho eran medios novios). Y consultaron entre ellos que 
qué les parecía que, si iban a Cooper, que era un paseo bonito y que para pasar la finca de fulano 

                                                 
10 Un “majón” o “majonazo” es el resultado de majarse, machucarse, aplastarse, estriparse o pisarse. De esta forma, 
es sinónimo de un “pisotón”, “magulladura” o “machucón”, como se dice en otros países latinoamericanos. 

11 La expresión “¡Qué tirada!” es equivalente a las expresiones “¡Qué pena!”, “¡Qué lástima!” o “¡Qué problema!”. 

12 Un “manteado” es una “lona” o “cobertor”. 
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de tal que era muy lindo, para comer marañones13 y comer pipa14 y bueno, esas cosas que les 
agarra a esa gente verdad. Y claro fue una cosa general inmediatamente a despegar los manteados 
y argollarlos y a echarlos al camión y ya alistando, recogiendo cosas, recogiendo botellas. Porque 
este Segovia llevaba hasta hielo en el carro porque no tomaba straight, sólo highball15. Y ligero 
acomodamos todas las cosas y hacemos viaje.  

 
Llegamos a la finca esa de este señor Palma, se llamaba Ángel Palma, como a eso de las 4:00, 

4:30 de la tarde. Y fue una cosa tan terrible que llamó la atención poderosamente de todos. 
Nosotros quizás éramos unas ciento cincuenta personas, entre los dos camiones llenos llenos, una 
camioneta, es decir lo que llamamos ahora cazadora, de un señor Moya, que tenía una empresa 
regular, y la camioneta de Segovia. Solamente en la cazadora ésa llevaba unas cuarenta personas 
y el camión que nosotros teníamos debía de tener unas, quizás unas sesenta, sesenta tal vez más, y 
el otro camión por ahií, por ahí, bueno calculo yo que entre chiquillos y grandes eran unas ciento 
cincuenta personas. Y todos fuimos el desastre, porque fue un desastre. Era un señor que estaba ya 
dando los últimos machetazos, posiblemente era un contrato que tenía, lo que nosotros llamamos 
un ajuste, un pedazo de chapia16 que se le dice al peón, "Se lo doy en diez pesos, y lo hacen en un 
rato”. Entonces, hubo un momento, estábamos todavía bajando todo, acomodando, bajando cajas 
y cosas cuando dijo alguien, “Aquel señor parece que está peleando, no parece que esté chapiando 
sino que está peleando”. Y fue una cosa simultánea verdad, muchos volvimos a ver qué era el 
asunto y vimos entonces el momento en que el señor hizo así y así y entonces él cortó. Pero 
inmediatamente lo vimos que soltó el machete y se hizo así. Claro a la distancia que nosotros 
estábamos no podíamos observar bien qué era lo que pasaba, pero lo vimos caer. Y entonces 
dejamos todo y corrimos.  

 
Era una cosa como para hacer una película. Y llegamos y estaba todavía el pedazo de culebra 

pegado de una oreja. El señor en la pelea que tenía con la condenada, era una “rabo amarillo”, 
porque hay ciertas culebras que lo hacen, hay otras que no. Era una rabo amarillo y él en la pelea 
no podía saber dónde iba a cortar. Él tenía que cortar golpeando donde fuera. Y cometió la torpeza 
diría yo verdad, de cortar como unas doce pulgadas atrás de la cabeza, y esa cabeza se levantó y 
se le fue encima y se le guindó de una oreja. 

 
El señor se salvó. En la misma camionetilla de Segovia se sacó a velocidad de loco en aquellos 

caminos y se llegó al hospital de Ciudad Quesada a tiempo y se sabía que era una “rabo amarillo” 
porque ahí estaba todo verdad. Entonces cuando se sabe qué tipo de culebra es el que pica, es más 

                                                 
13 El marañon (Anacardium occidentale) es un fruto de colores rojizos, naranjas y amarillentos que crece en las zonas 
tropicales del mundo como Costa Rica. Además del fruto, también se consumen sus semillas que después de un 
proceso de tueste son de muy buen sabor. En otros países se le conoce como cajú, merey o anacardo.  

14 Se refiere a una especie de coco, que tiene una cubierta lisa de color verduzco. 

15 En otras palabras, no tomaba el trago sólo o puro sino que lo mezclaba con hielo y/o soda. 

16 Una “chapia” es la actividad de chapear o cortar el zacate o la maleza. 
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fácil para el control porque cuando no se sabe sí es un problema grande porque el médico tiene 
que hacer muestras y cosas. El señor se salvó, afortunadamente, pero tuvimos esa experiencia.  

 
A mí me faltaba algo más para ese día. Era un Jueves Santo. Y con esa consternación que 

había en la gente, estaba preocupada que el señor seguro se moría y que todo eso. La gente estaba 
como quieta como sin ganas de nada, especialmente los de ahí, los peones, la familia y todo eso. 
Entonces, como para animar un poco el asunto dijo este Segovia, “Bueno, diay, pero ¿Aquí no hay 
nadie que nos apee unas pipas? Tenemos sed, tenemos ganas de tomar pipas". Y nadie decía nada, 
entonces cuando era la tercera o cuarta vez que dijo lo mismo, le dijo el compañerillo mío, le dice, 
“Mire Don Miguel, ¿sabe quién es bueno para apear pipas? Pero ahora está fregado17. Mejía. Ese 
chavalo18 se las sabe enteras", le dice. "¿Mejía?, ¿El que se golpeó?", “Sí, el que se golpeó?“ 
“¿Dónde está?", “Por ahí está". Y le dice "¿Y no se habrá tomado nada de la botella todavía?”. 
"No la han tomado nada". Le dice, “Llámamelo". 

 
Me llamaron y ya llegué, “¿Qué se le ofrece Don Miguel?". Me dice, “Mirá, dicen que vos 

sos un campeón para esta vaina. Subíte y nos tiramos unas pipas”. “Nombres, ¡A como estoy yo! 
No, no, no, no, Dios guarde". "No, mirá Mejía, hacénos el favor y es un favor pagado. Yo te voy 
a pagar a peseta cada fruta que tirés abajo". Yo me negué pues en cierto modo, como ya como 
cediendo verdad, como que quería, como que no quería. En parte pues yo deseaba complacer no 
sólo al señor Segovia, sino pues a toda la gente. Y por otro lado pues me agradaba la idea de las 
pesetas. En realidad, pues, en aquellos días una peseta era suficiente plata y yo sabía de antemano 
que, en un árbol de pipa con toda su cosecha, pues, casi siempre hay cien o más frutas que se 
pueden tirar al suelo. Entonces no me disgustaba tampoco la idea de ganar unos cinco o seis 
colones por subirme un rato ahí a un palo, que a veces uno lo hace por entretenimiento. Entonces, 
él volvió a insistir, “Bueno es que si vos no te trepás, pues no vamos a poder comer pipas". Y 
entonces le dije yo, “Bueno, está bien Don Miguel. Yo me voy a subir. Voy a ver si puedo", le 
digo. 

 
Y me preparé. Me descalcé y empecé a subir el árbol. Y recuerdo que hay un palo de marañon, 

pero enorme, será un árbol que tenía quizás cincuenta o sesenta años, era enorme. Estaba en 
cosecha también, y tenía unos marañones especialísimos, de este amarillo, y estaba en una parte 
de las ramas envolviendo el palo de pipa. Al pasar por las ramas ésas, yo sentí que algunos 
marañones me estaban pegando en los brazos y en la espalda y entonces toqué algunos y noté que 
algunos de ellos estaban ya de comer, porque como era de noche, pues no podía ver el color. 
Entonces tocándolos yo sabía que estaban maduros y agarré dos que los consideré muy buenos, 
muy grandes y me los puse en las bolsas del pantaloncillo que estaba usando para ese propósito, y 
seguí hacia arriba. 

 

                                                 
17 Estar “fregado” o “jodido” significa estar enfermo, afectado o en malas condiciones. 

18 La palabra “chavalo” es sinónimo de “muchacho” o “tipo”. 
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El árbol de veras era bastante grande. De no haber sido por una ligera curvilla que tenía unas 
diez varas antes de llegar al cucurucho, me habría costado un poco subir. Pero en esa curvilla tuve 
chance de descansar un poquito y luego continuar. Aún con el descanso no fue mucho lo que tardé 
para estar arriba, bien colocado. Me acosté como se hace, uno se acuesta en las palmas, se asegura 
de que estén bien macizas las palmas, no debe ser nunca en las últimas, sino en las intermedias, y 
después uno se apuntala contra las mismas palmas, y las pipas no se botan con las manos, ni 
tampoco con cuchillo, sino con los pies. Se hacen empujadas y entonces una con otra se presionan 
y se despegan. Fue así como ya entonces les dije, “Bueno mucho cuidado, porque ya voy a empezar 
a tirar pipas", y entonces toda la gente se apartó del árbol y yo empecé mi labor de botar pipas. 

 
Habría botado unas veinticinco frutas cuando noté un animalito de cierto peso, de cierto 

tamaño, que me pegó, así como por una oreja y yo me quedé quietecito. Más con lo que habíamos 
visto en la tarde, aquello tan terrible, yo estaba un poco nervioso y yo sé que en los palos de pipa 
se han encontrado víboras. Ni se explica uno qué se subirán a hacer ahí esas vagabundas porque 
no hay nada qué hacer allá arriba, ellas no comen pipas. Y bueno yo me quedé quieto unos minutos 
y abajo me preguntaron, "¿Qué pasó Mejía?" Y les dije, “No, no es nada. Ahí va otra”. Y volví a 
continuar. Entonces fue más ligero, quizás había tirado un racimo más, tal vez una docena o unas 
quince cuando volví a sentir el animalillo que pasó y me pegó en la cabeza. Y entonces dije, “¿Qué 
diablos sería esto?" Ya yo calculé que era algo que andaba por ahí y no podía hacer nada más que 
quedarme quieto verdad. Si era una víbora pues seguro que me picaba porque no podía hacer 
ninguna defensa y les dije, “Es que anda un bichillo por aquí. No sé qué será, es algo como una 
abeja grande, y ya me ha tocado dos veces". “No hombre, eso no es nada”, me decían de abajo. 
“Eso no es nada. Es que estás nervioso". "Nombre, un nervioso no se sube aquí”, les dije yo, 
haciendo alarde verdad de fanfarrón. Y dice, “Bueno diay, ¿qué pasa? Tirá un poco más". Entonces 
volví a prepararme. Me cambié de posición para ponerme hacia otros racimos y volví a continuar. 

 
Y fue terrible el asunto porque el bichito seguro estaba ya enojado conmigo. Y entonces 

apenas empecé a tirar, habría tirado unas siete u ocho tal vez, no recuerdo, cuando sentí, entonces 
no fue que chocó conmigo sino que me picó. Yo sentí un piquetazo fuerte y inmediatamente con 
la mano que tenía disponible me toqué, me golpeé la nariz también, para ver si podía atrapar el 
bichito que era, y solo pude sentir que era algo como una avispa. Y entonces les dije yo, “Ya me 
picó esta condenada. Debe ser una avispa". Y entonces desde arriba oí yo que uno de los que 
estaban abajo decía, "Ese ya se lo llevó el carajo, porque debe ser una chía”. Chía es un tipo de 
avispa que hay en las zonas de bajura, que es de un tamaño extraordinario. Hay algunas que tienen 
más de una pulgada de largo, y de grueso puede ser el grueso de una abeja de colmena. Es un 
animal bastante grande y generalmente tienen la cabeza roja. Se distinguen por eso, porque habrá 
otras de igual tamaño o parecido pero no con la cabeza roja. 

 
El asunto es que me dijeron, alguno que estaba abajo, que era de la finca. Me dijo, “Mejía, 

mejor se baja porque eso lo va a fregar. Esas avispas son terribles". Y yo le dije, “Bueno diay, ya 
me picó. Ahora voy a ver si puedo tirar otras". Y entonces, “Diay, ya me picó, si me vuelve a picar 
pues es la misma cosa”. Es como cuando uno está en la cárcel y hace una torta; no pueden meterlo 
a la cárcel porque ya está adentro. Y entonces me acondicioné bien y empecé a volar patadas para 
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todas partes y ese reguero19 de pipas cayendo. Si faltaron fueron pocas para todos los que estaban 
abajo y entonces empecé a bajar. 

 
Imagínense ustedes ¡qué efecto de animal! Que lo que yo tardé de llegar del cucurucho al 

suelo, calculo yo que podrían haber sido unos cinco minutos, porque se baja muy despacio y a 
veces hasta se descansa y uno con los pies tantea donde está el relieve más salido para afirmarse 
un poquito y no rasparse mucho el pecho. Así que uno tiene que ser mañoso. Hay veces que hay 
que venir como mono pegando sólo a las extremidades y parte de los brazos para defender el 
estómago y el pecho. Y cuando llegué al suelo, quise comerme uno de los marañones que traía en 
la bolsa y no pude comérmelo porque la trompa era como la trompa de Joe Louis20. Era una cosa 
inmensa; no podía comer el marañón. Y ya los que estaban por ahí cerca tenían linterna me 
alumbraron y me dicen, "Ve, se lo dijimos. Ese, ese animal es terrible y mañana amanece peor". 
Fue una cosa tan terrible. 

 
Eso fue el Jueves Santo en la noche. El viernes hicimos viaje. Estuvimos en Santa Clara. 

Cargamos madera de cedro para traer a Cartago. Un poco, naturalmente, porque había que dejar 
un poco de espacio para la gente. Y dormimos allá en Santa Clara. Estuvimos hasta sábado y 
salimos el domingo. El domingo de ramos, es un día que se celebra como la resurrección y es un 
día realmente de fiesta en todas las partes del mundo donde prevalece la religión católica. Y era 
tal la hinchazón que yo tenía en la cara que el rato que estuvimos en Villa Quesada, hoy conocido 
con el nombre de Ciudad Quesada, estuve en el carro como escondido. Yo no me atrevía a ponerme 
a ver lo que estaba sucediendo en el parque y en todas partes porque me daba pena que me vieran 
aquella cara que era así enorme. Ese domingo en la tarde llegamos a Grecia. No quise ir a casa. 
Yo le dije a la gente (en esa oportunidad andábamos con el camión de Luis Bolaños), y le dije a 
Luis Guillermo, “Hacéme el favor irme a conseguir por ahí algo líquido, unos jugos o algo, y yo 
me voy a quedar aquí en el camión a ver cómo amanezco mañana, y si la cosa sigue así entonces 
mañana cuando lleguemos a San José consultamos con un médico a ver qué sugiere”. 

 
Y de veras así lo hice. Me quedé en el camión y ahí dormí. Me alimenté a base de líquidos y 

el día siguiente, muy temprano salimos hacia Cartago. No paramos en San José. Me preguntó si 
me sentía muy jodido y le dije, “No, no, si yo no tengo dolores”. Claro que uno se siente muy 
molesto porque los pómulos están tan inflamados como que se bajan; pero no, dolores no. Entonces 
fuimos a Cartago, descargamos la madera y al regreso a San José me llevó adonde un médico y el 
médico dijo, "No, eso no es nada, eso es una cosa que tiene que ver con el ácido úrico”, o algo así. 
“Si uno tiene mucho ácido dentro del cuerpo entonces un piquetillo inclusive de un zancudo se le 
pone hinchado", dice. “Se le pone una roseta roja y eso". Y entonces me dio unas cápsulas y unas 
pastillas para ayudar un poco y ahí terminó el asunto. Una semana después ya estaba perfectamente 
bien. Pero bueno, hice un paréntesis para mencionar ese asunto de San Carlos y dejando el asunto 
de Golfito perdido. 
                                                 
19 En este contexto, la palabra “reguero” refiere a una gran cantidad o a un “montón”. 

20 Joe Louis fue un boxeador estadounidense apodado “el bombardero de Detroit” quien fue campeón mundial de peso 
pesado durante varios años.  
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*** 

 
De veras, hablando de ese asunto de Golfito, fue una cosa fantástica: la cantidad de pedazos 

de culebra que había en la calle y en la línea, era tan grande que el servicio de recolección de 
basuras tuvo que hacer una recolección de pedazos de culebra también, para llevarlos al 
crematorio. Era la única manera de quitar ese peligro de ahí. Afortunadamente para el pueblo y 
desdichadamente para las víboras por haber sido una noche de corta, estaban entrando bananeras 
constantemente, y entonces supongo yo que una gran parte de, tal vez una mitad (¿quién sabe? eso 
es incalculable), las agarró el tren cruzando la línea. Entonces, generalmente las cabezas estaban 
en la carretera. Las partes centrales entre línea y línea, entre riel y riel, y las colas al otro lado. O 
sea que la mayoría de ellas estaban hechas en tres pedazos. Fue realmente una cosa espantosa. Yo 
no me imaginaba, y creo que nadie que haya visto una cosa de esas, se imaginará cómo era aquello 
en realidad en aquella época. Hoy día ya está muy saneado. Ya los pocos animales que quedan se 
han ido a refugiar en las pocas selvas que aún se mantienen, y ya las cosas pues no son tan terribles 
como en aquella época. 

 
Yo hice el trabajito ese ahí, y gané unos pesos. En esos días habían llegado otros muchachos, 

algunos de ellos conocidos, a buscar trabajo en el aserradero y les había pasado lo mismo que a 
mí. Ya no había y entonces recuerdo que entre los muchachos que estaban por ahí diseminados 
por todas partes, había uno o dos que habían estado trabajando en el aserradero, ya en la costilla o 
ya en la cuadrilla, eran conocidos. Y de otros que habían llegado, había unos dos también que eran 
conocidos míos, lo que nosotros llamamos corrientemente amigos. Y entonces en vista de que no 
había ambiente en Golfito, resolvimos entonces ir a Puerto González. 

 
En esta época no había ni siquiera una pica21 entre Golfito y Puerto González. Era una selva 

completa. Había que ir dando una vuelta enorme por lo que hoy se conoce como Canoas y luego 
llegar a La Cuesta. Ya ahí sí había más o menos una pica visible, porque es la pura frontera, y de 
cuando en cuando la guardia panameña hace recorridos por ahí, o los contrabandistas dejan algunos 
trillos. Entonces nos hicimos una sola cuadrilla22 y nos fuimos. Éramos cinco y nos fuimos a hacer 
la cruzada esa de la montaña para llegar a Puerto González. Recuerdo que nos perdimos cuando 
llegamos hasta donde está ahora mismo Coto 44, hasta ahí había una pica muy visible. De ahí para 
allá sí había pica, pero habían varias picas. Como eso que sucede cuando hay muchos 
monteadores23 y cada uno hace su pica.  

 

                                                 
21 Una “pica” o “picada” es una trocha o camino abierta entre la maleza y el monte. La palabra se extrae del proceso 
de picar o derribar árboles para abrir la trocha. Véase: Gagini, Carlos (1989). Diccionario de costarriqueñismos. San 
José: Editorial Costa Rica. 

22 En este contexto, una “cuadrilla” es equivalente a un grupo de amigos o personas que comparten algo. 

23 De manera literal, un “monteador” es alguien que anda en el monte. Sin embargo, en Costa Rica es “monteador” es 
un cazador. 
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Y entonces nos descontrolamos y nos perdimos. Recuerdo que ya bastante tarde, ya casi de 
noche, llegamos a un claro, la parte trabajada que se veía que tenía dueño, y a poquito de andar 
encontramos una mata de banano. El banano criollo24, no del que tiene la Compañía. Y este banano 
apenas estaba en poco más que en flor. Lo que llamamos corrientemente cele, completamente cele. 
Pero nosotros íbamos con suficiente hambre y recuerdo que un muchacho grandotote que iba con 
nosotros de apellido Bonilla, nosotros le decíamos “Bonillón” por lo grande, dijo, “Si Cristóbal 
Colón comió cáscaras de plátano cuando llegó a Limón ¿por qué no voy a comer yo bananos de 
estos? Si aquel salvaje no se murió, pues seguro que yo tampoco". Y comió unos cuantos 
bananillos de esos que estaban en leche25, y naturalmente sucedió lo que tenía que pasar. Se 
empachó26 y estuvo bastante enfermo. Por dicha que las enfermedades de ese tipo casi siempre 
aparecen el día siguiente, cuando ya empiezan los trastornos estomacales y alta temperatura y esas 
cosas. 

 
Y entonces pues ese día salimos a un rancho y ya nos dieron ciertas indicaciones. Luego 

pasamos el río, era un río que estaba allí cerquita, el Río Coloradito. Y continuamos la gira hasta 
más o menos la mitad entre La Cuesta y Coloradito, y ya de allí para allá no pudimos caminar más 
porque no llevábamos focos y hay mucha víbora. Entonces el primer rancho que encontramos, allí 
nos metimos y pedimos posada, como se dice acá, o sea un permiso para dormir.  Y nos dijeron, 
“Bueno allí pueden dormir en ese jorón", en otro rancho que estaba cercano, y allí pasamos la 
noche. No hubo mucho problema.  

 
El día siguiente seguimos la gira, pero ya Bonillón ya empezaba con dolores de estómago y 

ponerse mal. Sin embargo, tuvo que caminar bastante, igual que nosotros. Había que pasar La 
Cuesta y continuar a la frontera donde se llama Progreso. Ya ahí hay Progreso de Costa Rica y 
Progreso de Panamá. Se entra en territorio panameño, se toma la línea que viene de Concepción 
hacia Armuelles, y se camina bastante trecho en esa ruta. Y luego se llega al cruce que hay entre 
la que va a Armuelles y la que viene para Costa Rica, o sea lo que siempre se conoció con el 
nombre de Chiriquí Land Company. 

 
Así logramos llegar a Puerto González ese día siguiente en horas de la tarde casi de noche 

también, y ahí empezamos a buscar donde acomodarnos, donde dormir. Recuerdo que el cuadrante, 
es decir la construcción del cuadrante Finca Laurel, estaba apenas como a medias, y entonces 
habían varias casas construidas hasta la mitad, unas con techo otras sin techo; unas una planta, 
otras las dos plantas, pero sin ventanas ni puertas. En fin, conversamos con un señor que era un 
especie de mandador en esa rama de la construcción, señor de apellido Blanco, y él nos dice, “No, 
                                                 
24 El “banano criollo” se caracteriza por su tamaño pequeño. 

25 La expresión “estaban en leche” refiere a que estaban por pura “suerte” o “fortuna”. Gagini señala que esta expresión 
proviene del hebreo lechinam o leche, gratis, sin mérito, sin causa, por eso a una persona con suerte se le llama 
“lechero”. Véase: Gagini, Carlos (1989). Diccionario de costarriqueñismos. San José: Editorial Costa Rica. 

26 La expresión “empacharse” refiere a la situación que sucede cuando algún alimento le “cae mal” o le hace daño a 
una persona. También se utiliza la expresión para decir que se está cansado (o “empachado”) de algún alimento, sabor 
e incluso olor. 
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no hay problemas. Acomódense por ahí en una casa de esas que está a medio hacer y ahí la pasan". 
Y así fue. Ahí nos acomodamos en una casa de esas que estaba a medio hacer, y ya el día siguiente 
ya empezamos a buscar trabajo, a buscar donde acomodarnos. Y una de las cosas que yo les dije, 
cuando nos levantamos en la mañana, les dije, “Bueno muchachos, el desayuno lo podemos hacer 
todos juntos, pero la busca de trabajo o de empleo es mejor que la hagamos individual, porque si 
estuviéramos seguros de que hay mucho, mucho trabajo pues no habría ningún problema en que 
llegáramos en montón, pero si la cosa está escasa entonces es mejor que lleguemos de uno en uno. 
Y unos en una finca, otros en otra, tal vez nos podemos colocar. Pero juntos es muy difícil.” 

 
Y nos pusimos de acuerdo de veras en ese sentido. Y ya uno agarró para finca Bambito, otro 

agarró para finca Roble, otro agarró para finca Cenizo. Y recuerdo que, por cuestiones propiamente 
de suerte, yo me quedé un rato allá en Laurel, y orientándome por ahí, preguntando y hasta que al 
fin me dijo un señor por ahí, me dice, “Mire, ¿sabe dónde están haciendo un trabajo y dicen que 
tal vez se podría colocar? En Finca Peral. Esa finca es completamente nueva, es decir la están 
haciendo. Apenas están marcándola y ahí están montando un aserradero para aserrar todas las 
maderas que tiene la misma finca y algo más”. Entonces me pensé yo, “No es una mala noticia. 
Voy a ir a ver que hay en Peral”. Pedí la información. Me dijeron, "Sí, usted sigue la línea que va 
para la aduana y cuando ya se ve la aduana entonces ahí nomás hay un ramal que se mete a la 
izquierda y a unas ochocientas varas, ahí encuentra la cuestión esa". 

 
Fui a Peral y estuve por ahí un rato viendo la cuestión, qué era lo que estaban haciendo y 

viendo quién era el que mandaba. Y ya vi que el que estaba pues encargado del asunto era un señor 
aparentemente nicaragüense, y ya me arrimé y lo saludé. Le digo, “Amigo, ¿usted no cree que 
pudiera yo encontrar aquí una chambita? Ando buscando trabajo. Me gustaría si hubiera por acá 
algo”. Me dice, “Mirá, no hay mucho que hacer", me dice, “pero si se espera un rato que vengan 
los jefes, diay habla con ellos y puede ser, es cuestión de suerte". Le digo, “Pero yo, por lo que 
estoy viendo, usted es el que manda, por lo menos cuando no están los otros, y me gustaría pues 
contar con su ayuda porque supongo que ellos van a preguntarle a usted si necesita un peón más". 
Entonces me contestó, “Si me preguntan, yo le ayudo". Me dice, “Tal vez, tal vez usted me puede 
servir para una cosa que hay que hacer". Le digo, “Dígame qué es, tal vez me ayuda para hablar 
con ellos".  Me dice, “Es una hechura de tornillos. Dice el jefe que no hay que comprar tornillos, 
que los tornillos son muy caros y que resultan mejor hechos aquí. Se trae el material, se trae la 
tarraja y aquí se hacen". Le digo, “Hombre yo no tengo conocimientos en eso pero yo he visto 
haciéndolos. Y estoy seguro de que yo puedo manejar bien una tarraja". “Bueno", me dice, "Ahí 
espérese”. 

 
Un rato después, al ser las 8:00 o por ahí, oí un carro que venía, motor car, y ya llegaron los 

señores. Era un inglés, pequeñísimo, casi no nace, y un muchacho colorado, colorado, colorado. 
Era tan colorado que no le decían el nombre sino que le decían Red. Era una especie de apodo bien 
encajado. Y entonces le preguntó Mr. Weiss; Mr. Weiss no hablaba nada nada nada en español, le 
preguntó Mr. Weiss que qué decía yo. Entonces Red le explicó que yo estaba buscando trabajo. El 
viejo le dijo que no. Yo no supe qué demonios fue lo que le dijo pero le dijo que no, y yo insistí 
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entonces con Red. Yo vi que el carajo27 era más o menos accesible verdad. Y le digo, "Red ¿por 
qué no insiste un poquito? Por casualidad yo estuve hablando con el señor éste que manda acá y 
él dice que van a tener un trabajo, un trabajo bonito de hacer tornillos. Es un trabajo fuerte, pero 
yo lo puedo hacer y tal vez Mr. Weiss ceda". Ya yo sabía que se llamaba Mr. Weiss; y volvió el 
viejo y le dice al intérprete, “Oh Red", pero de mal gesto, como de mal café28, qué era lo que decía 
yo. Entonces Red con buen modo verdad, le dijo que yo insistía en conseguir trabajo y que yo 
había hablado con el señor Miranda. Hasta entonces supe que el señor que estaba se llamaba 
Miranda y que Miranda había dicho que había que hacer una cantidad enorme de tornillos y que 
yo podía hacerlo. “OK”, dice el viejo. “OK, speaking Miranda", yo qué sé qué le dijo y ya se 
pusieron de acuerdo, y es cuestión de que ya Miranda vino y habló con Red, y Red habló con el 
viejo, y ya se pusieron de acuerdo, y ya fueron muy bien. “Entonces mañana comienza a trabajar 
y mañana está aquí la primera carga de varillas y la tarraja. Lo vamos a probar de una vez en el 
banco”. Banco le dicen a una cosa como ésta, pero fuerte verdad, donde se ponen prensas y cosas 
verdad. 

 
Entonces ese fue el trabajo mío ahí en Peral. Eso sí, lo agarré, pues nunca he sido perezoso 

para hacer las cosas, pero era como que me gustaba, y tratándose de que era una cuestión que me 
interesaba pues con más razón. Lo agarré con una gana. Le dije al señor éste (ya yo sabía que se 
llamaba Don Justo Miranda), “Mire Don Justo, deme algunas, deme algunas ideas para ajustar 
dados y todas esas cuestiones”. Me dice, “No se preocupe, yo voy con usted. Vamos a poner la 
tarraja entre juntos", porque el problema era que la tarraja la traían ellos. Y si yo iba a agarrar un 
aparato que no sabía manejarlo delante de ellos, pues me iban a mandar al carajo29. Entonces vino 
Don Justo, y Don Justo fue el que recibió la tarraja. La sacó de la caja y le colocó el primer par de 
dados, los ajustó, los colocó en la varilla y empezó a hacerle y hacerle y hacerle. Después le hacía 
así. Después lo volvía a meter. Ponía un poquito de aceite. “Ya con eso”, dije ''ya estoy, ya soy un 
maestro en eso”. Y de veras, de momento me dice Don Justo, “Venga Mejía, hágale a ver cómo 
sale el asunto". Y empecé a trabajar y trabajar y trabajar. Le pregunté, “¿Cuánto hay que dar de 
rosca?" Me dijo, “Dos pulgadas". Le dije, “Bueno consígame un pedazo de metro, algo que me 
sirva para medir". Ya me lo trajeron, y al rato se fueron ellos, y yo seguí como que me estaban 
viendo. 

 
El día siguiente, el viejo vino más temprano, serían las 7:15, 7:30. Cuando el viejo llegó yo 

estaba completamente bañado. Me chorreaba los chorros de sudor por todas partes. Yo estaba 
trabajando sin camisa y esta parte de aquí del pantalón estaba completamente mojado, húmedo. 
Llegó el viejo y se quedó viéndome y dice, "Oh Red", y le dijo un montón de cosas. Entonces Red 
me dice a mí, “Dice Mr. Weiss que trabaje más despacio, porque si no, no puede hacer los 
tornillos". “Bueno les agradezco mucho pero es que me gusta el oficio, me gusta trabajar". Dice, 

                                                 
27 En este contexto, un “carajo” es un “tipo” o un “hombre”. 

28 Estar de “mal café” significa estar de “mal humor”. Véase: Gagini, Carlos (1989). Diccionario de 
costarriqueñismos. San José: Editorial Costa Rica. 

29 En este contexto, la expresión “mandar al carajo” significa algo similar a “mandar al infierno”. 
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“Si, pero no, de veras no lo agarre muy muy en serio, porque se cansa. Ese oficio es duro, se ocupa 
brazo". 

 
Cuando era un mes, aproximadamente, de estar en el trabajo había muchas cosas en el 

aserradero, incluyendo la misma tarraja. Pero la tarraja generalmente yo me la llevaba para casa, 
para el campamento. Yo le terminaba el último tornillo, agarraba la tarraja y yo me iba. Y Don 
Justo, que era el que cuidaba un poco la cosa, no me decía nada porque sabía que yo la cuidaba. 
Pero había muchísimas herramientas. Había muchísimas cosas en el aserradero, y entonces Mr. 
Weiss resolvió que hacía falta un “watchman” que cuidara el aserradero. Entonces se entendieron 
entre ellos, verdad. Le dijo Red que qué opinaba él, que si era necesario meter un hombre más o 
si él consideraba que uno de los que estaban trabajando podía desempeñar el cargo. Entonces le 
dijo Mr. Weiss a Red, que él opinaba que yo lo podía hacer. Que me preguntara si estaba de 
acuerdo. Me preguntó Red que si yo me hacía cargo del cuido del aserradero. El cuido del 
aserradero consistía en venir, en vez de dormir en el campamento, venirse a las 7:00 u 8:00 de la 
noche del campamento para el aserradero que estaba así a la vista, y estarse ahí hasta las 4:00 de 
la mañana. 

 
Desde luego que la contestación mía fue afirmativa. Me hice cargo del trabajo, pues en 

realidad me sentía hasta un poco comprometido porque estaban depositando mucha confianza en 
mí, y me hice cargo del trabajo. Un trabajo que no había que hacer nada más que dormir en el 
aserradero, aunque le daba a uno un poquillo de miedo porque habían muchas culebras y algunos 
animalillos por ahí que hacían ruidos, pero nada más. Estuve muy bien durante todo el tiempo que 
trabajé en el aserradero, que vivía ahí, ganando mucho sueldo. Era un sueldo enorme que me 
ganaba porque me pagaban por el trabajo diario que era corriente, de todo el tiempo, y además de 
eso me pagaban un sobresueldo por el trabajo del cuido, cosa que agradecí mucho tanto a Mr. 
Weiss como a Red porque siempre me trataron con mucha consideración. Y a veces hasta me 
daban días libres para que estuviera en mejores condiciones de hacer el cuido de la noche. 

 
Lástima que no duró mucho el asunto porque pronto, pues, yo no sé qué era lo que pasaba, si 

el aserradero era parte de la cuestión de la bananera, o si era una cosa completamente de otros 
dueños. Lo que sí sé es que pronto intervino en el negocio un señor panameño, y ahí las cosas 
empezaron a andar un poco mal. Yo solicité un permiso para visitar a mi familia en mi casa, en 
Grecia, y cuando regresé ya me encontré con que no se iba a hacer más el cuido del aserradero; y 
también había la idea de rebajar un poco los sueldos que estábamos ganando, especialmente el mío 
porque yo tenía un trabajo especial que consistía en hacer tornillos y hacer algunos trabajos así 
como de mecánica, sí, más mecánica que otra cosa. Y entonces no me gustó el asunto y decidí 
dejar el trabajo. Ya no valía la pena quedarse ahí. 
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CAPÍTULO VI: Llegando a Coto Brus 
 

Regresé a Golfito para continuar con el trabajo que había dejado un tiempo atrás y de ahí en 
adelante pues me sucedieron algunas cosas, unas buenas, otras desagradables. Por ejemplo, hay 
una cosa que pocas personas la conocen; nunca casi me gusta mencionarlo, pero es un pasaje de la 
vida que cuenta y que tiene algo que ver con el hecho de que yo esté viviendo ahora en Coto Brus. 
Y fue justamente al salir de La Penitenciaría y estar haciendo esos días de servicio militar y gratuito 
ayudando al partido, ayudando a controlar los grupos todavía diseminados por todas partes, tal vez 
armados, tal vez con malas intenciones, en fin. Pero sufrí una enfermedad al llegar a Golfito, casi 
me muero. Me tuvieron que internar en el hospital de Golfito, casi a la brava1, como decimos, 
porque no tenía fondos y tampoco en este momento pude pasar exámenes de salud para trabajar 
con la Compañía y, por casualidad también la empresa que yo había dejado estaba en quiebra y ya 
no tenía trabajo. Entonces fui internado en el hospital y fui operado y al salir del hospital, los 
mismos médicos que me trataron me recomendaron que no debía de hacer mucho esfuerzo físico, 
que debía de buscar un trabajo, el más liviano posible. Contando con algunos amigos de la cuestión 
política, especialmente Enrique Madrigal, Fernando Pérez, Carlos Rivera y otros que no recuerdo 
ahora, recurrí a ellos en solicitud de ayuda y la mejor ayuda que me pudieron dar era un trabajo de 
guardia civil o de policía, con el fin de que no tuviera que trabajar y que pudiera subsistir, pasar el 
tiempo, y convalecer. 

 
Fue así como vine a trabajar con, diríamos, con el mismo gobierno de José Figueres, aunque 

que era la Junta Constituyente2; un Congreso transitorio para la reforma de la Constitución, pero 
diría que pues iba a colaborar con el gobierno que estaba en el poder y el cual ya encabezaba José 
Figueres. Poco pude permanecer en Puerto Cortés; tuve dificultades con algunos jefes. Más 
adelante quizás me voy a referir a esa clase de jefes, que siempre los consideré enfermos, enfermos 
de armamentos, enfermos de revolución, enfermos no sé ni de qué, porque realmente no había de 
qué enfermarse, y me vi obligado a renunciar ya que un día hasta me hicieron preso porque había 
golpeado una persona. Forzosamente tuve que hacer lo de golpear a una persona que me atacó y 
resultó que esa persona era un amigo personal de José Figueres, y por eso me echaron preso. Me 
encerraron, me desarmaron y aunque al día siguiente las cosas se normalizaron y el señor golpeado 
me reconoció y me dijo, “Usted hizo lo que tenía que hacer; no se preocupe". Ya no estaba yo 
tranquilo, entonces renuncié y me trasladé de nuevo a Golfito. 

 
Al llegar a Golfito, naturalmente tuve que presentarme a los mismos elementos de antes para 

explicar la situación y dar las gracias, en fin. Entonces me salió otro nuevo trabajo, de agente de 
policía también, en Coto Johnson, o sea Kilómetro 18 de Golfito. Ahí sí, estuve bien. Caí con un 
                                                 
1 Casi a la “brava” significa que fue casi a la “fuerza”. 

2 Después de la Guerra Civil, Figueres asumió el poder liderando la Junta Fundadora de la Segunda República. La 
Junta gobernó dieciocho meses y convocó a elecciones para elegir diputados constituyentes que promulgarían 
posteriormente una nueva Constitución Política, vigente actualmente Costa Rica. 
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buen patrón porque era pagado por el patentado de cantina, el Sr. Acuña. Estuve bien, me trataban 
muy bien, hice lo que se puede, lo que humanamente se puede, sin embargo, no podía permanecer 
mucho ahí por dos razones. Una, era que ya me sentía un poco fuerte y ya podía trabajar en alguna 
cosa de más importancia, y otra es que el sueldo que generalmente pagan los patentados es un 
sueldo un poco raquítico. 

 
Fue así como planteé de nuevo la renuncia y fui a trabajar con la Compañía Bananera en la 

sección de Chiriquí Land Company. Ahí estuve un tiempo, muy poco, por cierto. Fue del lado de 
Costa Rica pero no había comunicación con Golfito o con Coto, era todo hacia Panamá, comedera 
y pago y todo, inclusive nos pagaban con dólares. Toda la contabilidad y todo se llevaba en 
Muelles, todo.  

 
Fue corto el tiempo que estuve ahí, porque fue en esos días por casualidad que yo tenía unos 

colones en la bolsa de un pago que había habido, y había una fiesta en el lugar llamado La Cuesta. 
Se me ocurrió hacer un paseo. Yo no conocía La Cuesta. Fui a conocer y a ver qué era tal la fiesta 
que había, y allá me encontré con un señor que había estado también en La Penitenciaría. Me 
reconoció y empezamos a conversar y aunque no lo conocía de nombre, él se me presentó y me 
dijo que era el Capitán Lacayo, Gonzalo Lacayo, y que acababa de ser nombrado para trabajar con 
ese destacamento de La Cuesta, que andaba propiamente en eso conociendo. Que iba a Panamá, 
que estaba orientándose, conociendo la gente, a ver si le gustaba y que sí le gustaba, que vendría a 
trabajar el 2 del mes siguiente. Entre otras cosas me ofreció trabajo, me dijo que ganaría un sueldo 
regular, que ya no sería como el que se pagaba en la patente, en la cantina, o el que se ganaba en 
Puerto Cortés, cuando estuve en Puerto Cortés el sueldo era muy, muy bajo. No me desagradó la 
oferta y le ofrecí colaborar con él en el resguardo. Desafortunadamente pocos días duró el Capitán 
Lacayo trabajando en La Cuesta, ya que, así como yo, había otros, había o hay muchas personas 
en el país que no quieren a José Figueres, tal vez ni personalmente ni como presidente. Y por cierto 
habían unos muchachos que habían colaborado con él en una forma abierta y decidida en la 
Revolución, uno de ellos Cardona, no recuerdo ahora el nombre, Cardona3, el otro Figuls4, y otros 
más. Estos muchachos emprendieron un movimiento tendiente a derrocar, diríamos así, a José 
Figueres en cierta oportunidad, y sucedió que el capitán Lacayo era simpatizante de ese 
movimiento. Ese movimiento empezó en San José. Se conoció con el nombre de El Cardonazo5, 

                                                 
3 Se refiere a Edgar Cardona Quirós, quien era Ministro de Seguridad Pública e integrante de la Junta Fundadora de 
la Segunda República liderada por Figueres.  

4 Se refiere a Fernando Figuls Quirós, quien había formado parte del grupo que gestó y apoyó la intervención armada 
liderada por Figueres. Figuls no sólo participó del proceso armada sino que fue pieza importante consiguiendo armas 
en Guatemala para dar inicio a la Guerra Civil. Una de las posibilidades, es que había conocido a Figueres por medio 
de su hermana María Figuls, esposa del Dr. Rosendo Argüello hijo, quien también se hizo amigo de Figueres en la 
etapa en que el líder político estuvo exiliado en México. Véase: Villegas Hoffmeister, G (1986). El Cardonazo. San 
José: Casa Gráfica. 

5 El Cardonazo fue un intento de golpe de Estado a la Junta Fundadora de la Segunda República encabezada por 
Figueres Ferrer. El intento de golpe se realizó el 3 de abril de 1949 y fue liderado por el entonces Ministerio de 
Seguridad Edgar Cardona Quirós de donde obtiene su nombre.  
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y diríamos que bastante debía de agradecer Josueres a Frank Marshall6 que fue el que haciendo 
loco con una ametralladora en plena Avenida Central,7 pues logró consolidar el mando de José 
Figueres. En este tiempo Frank Marshall apoyaba decididamente a José Figueres y éste fue el que 
salvó la situación. 

 
Bueno, lo cierto del caso es que al no trabajar más el Capitán Lacayo con el destacamento de 

La Cuesta porque Don José le cortó el rabo8, entonces vino un nuevo capitán. Y este capitán se 
llama Álvaro Luján. En cierta oportunidad  Álvaro Lujan casi me pasó con un carro por encima en 
Golfito, y yo se lo reclamé y había quedado ese asunto sin saldar, sin cancelar. El señor Luján 
inmediatamente que me vio allá en La Cuesta. Cuando llegó me dijo, “Yo lo conozco a usted”, y 
yo le dije, “Sí señor, yo también lo conozco a usted”. Desde ese momento la cosa se complicó para 
mí porque el señor Luján encontró una buena forma de maltratarme para desquitarse lo de Golfito. 
Y entonces, primeramente, me mandó a trabajar a Coto 44. 

 
Coto 44 que era el único, el único cuadrante que había en Coto en esa época. Aún estaba 

incompleto. Yo me trasladé obedeciendo las órdenes y también pues con el deseo de conocer, de 
ambientarme. Me interesó Coto verdad y vine a trabajar Coto. Pocos días después vinieron unos 
compañeros de La Cuesta, enviados también por el Capitán Luján, y se enteraron de que yo estaba 
muy bien en Coto, porque tenía ventajas que no las tenía ni el mismo Capitán allá en La Cuesta. 
La Compañía Bananera me regalaba la carne. La Compañía Bananera me regalaba hielo. Caminaba 
para arriba y para abajo en los trenes gratuitamente o en los carros, ''motor cars”. En fin, vivía muy 
bien. También tenía las ventajas médicas. Si me dolía un pelo me iba a buscar al dispensario para 
que me curara. Entonces estos compañeros míos contaron al Capitán Lacayo9 que yo estaba muy 
bien. Inmediatamente el Capitán Lacayo me llamó a La Cuesta y me dijo, "Mejía, ya no lo vamos 
a ocupar más en Coto y lo vamos a trasladar a Canoas”, lo que es ahora Paso Canoas. En aquel 
tiempo una selva completa, casi virgen se podría decir, porque lo que había era una docena o 
docena y media de chiricanos10 que estaban ahí pasando el tiempo. 

 
Vine a ver Paso Canoas; realmente no había nada. Consulté a algunas personas que me 

encontré por ahí. Les pareció bien, me ofrecieron ayuda, me ofrecieron colaboración. Me dijeron 
inclusive que ellos necesitaban alguien que les hiciera algo, alguien que los empujara, que los 
organizara, que los animara. Y acepté el traslado a Paso Canoas. 

                                                 
6 Frank Marshall formó parte del grupo conformado por Edgar Cardona, Fernando Figuls y otros que antes de las 
elecciones de 1948 se trasladaron a la finca de Figueres Ferrer para preparar la guerra contra el Gobierno de Picado. 
Después de la Guerra Civil fue parte de la Junta y fue nombrado Jefe del Estado Mayor. Villegas Hoffmeister, G 
(1986). El Cardonazo. San José: Casa Gráfica. 

7 Se refiere a la Avenida Central de San José. 

8 La expresión “le cortó el rabo” significa que lo “despidió” del trabajo, como se dijo anteriormente. 

9 Posiblemente un error. Fue Luján. 

10 Chiricanos son las personas originarias de la comunidad de Chiriquí en Panamá, esto considerando que Paso Canoas 
se ubica en los linderos con Panamá. 
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Era una cosa terrible. No había dónde vivir. Los primeros días estuve viviendo en lo que 

llaman un jorón de un trapiche11 hasta que pude limpiar de mala hierba el monte que era de una 
selva también, el rancho que llamaban Del Resguardo. También limpié el otro rancho que ocupaba 
el padre de Golfito cuando podía ir cada dos meses o cada mes y medio para celebrar misa. Y 
cuando eran veintidós días, ya teníamos limpio todo y ya teníamos plaza para jugar y la gente 
estaba muy contenta y yo estaba viviendo muy tranquilo, muy bien. La gente me quería, la gente 
me obedecía, la gente me regalaba cosas, frutas especialmente, aguacates, pejibayes12, naranjas, 
limones, en fin, tanto que fue el mismo Capitán Luján el que me hizo una visita. Y se quedó 
asombrado de ver el montón de cosas que le serví a la hora del almuerzo, y como para molestarle 
un poquito le expliqué que todo eso era regalado. Tal vez hice mal porque una semana o dos 
semanas después, no recuerdo exactamente ahora las fechas, me llamó de nuevo a La Cuesta y me 
dijo, “Mejía, aliste la mica porque va para Cañas Gordas”. Muy bien, no hice ni preguntas, 
solamente pregunté si sólo o si acompañado, y me dijo, “No, va acompañado, es la mitad del 
destacamento de La Cuesta el que va para Cañas Gordas".  

 
Fue así como unos dos o tres días después que llegamos porque el viaje duró bastante. 

Estuvimos un día en Golfito tratando de acomodar el transporte y demás. Fue así como llegué a 
Cañas Gordas. Estaba únicamente los catorce kilómetros de la Fila de Cal.13 Fuimos a pie, no había 
transporte. Se sabía que había un señor allá, Ernesto Araya, que tenía un carrito que de vez en 
cuando salía a Punta de Riel porque no existía tampoco Villa Neilly, ni nada de eso que hay ahora. 
Lo que había era únicamente un comisariato en lo que llamaban Corredor o Punta de Riel.  

 
Entramos andando y al fin llegamos al cuartel de Agua Buena, porque en realidad hay que 

hacer una aclaración. Cañas Gordas es la zona, era la zona, pero el destacamento, el cuartel estaba 
en Agua Buena. De ahí quizás, la confusión que hay aún ahora cuando ya somos cantón y ya no 
tenemos que hacer nada con Golfito, todavía mucha gente dice, “Agua Buena de Cañas Gordas o 
Sabalito de Cañas Gordas” o algo así. Pero Cañas Gordas es el nombre de la zona, de la región. 

 
Yo me sentí muy triste cuando llegué a Agua Buena porque era una cosa terrible. Aquello 

era como un destierro, y helado como un refrigerador y especialmente para los que íbamos de la 
zona bananera, tan aclimatados al calor, pues aquel frío era peor que el calor. Aguanté tres días 
casi sin dormir porque el frío era tan intenso que había que pasar toda la noche haciendo fuerza, 
jalándose las piernas o apretándose las manos para controlar un poco. El tercer día no pude resistir 
y fui a buscar a ese señor Don Ernesto Araya para pedirle el favor de que me diera una cobija fiada, 

                                                 
11 Un trapiche es un molino utilizado para extraer el jugo de la caña de azúcar y producir el dulce o tapa de dulce. Los 
trapiches tradicionales en Costa Rica eran halados por bueyes.  

12 El pejibaye (llamado en otros países “chontaduro”) es un fruto de color naranja y de un gustoso sabor salado que 
crece de un tipo de palmera. En Costa Rica se consume cocinado y usualmente se le acompaña de mayonesa. 

13 Camino de penetración de tierra y piedra hacía lo que hoy es Coto Brus, y que en el momento del cuento llegó 
hasta Agua Buena. Esta zona perteneció al cantón de Golfito hasta 1965 cuando se creó el Cantón de Coto Brus. 
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en vista de que yo lo único que tenía era unas colchas, mantas ralas14. Me animé y le hablé a ese 
señor Araya y le dije que me fiara una cobija, que no podía soportar el frío, me iba a morir. Le 
agradecí mucho al señor Araya porque siendo la primera vez que me vio me dijo, “Cómo no, vaya 
a Cañas Gordas". Ese negocio sí estaba en Cañas Gordas. “Vaya a Cañas Gordas y llévele este 
papelito a Arias”, que era el que cuidaba el negocio, "y que se la dé". Y entonces sí, ya estuve un 
poco más tranquilo; pero esa tranquilidad no duró mucho, porque el que hacía de jefe de nosotros 
allí hasta esos días era un muchacho de apellidos Blanco Arata, que en La Cuesta era oficial 
secretario. Al pasarlo a Cañas Gordas con nosotros pues le dieron el grado de capitán, o por lo 
menos de teniente, para que mandara sobre nosotros, porque hubiera alguien que mandara más. 
Pero a los días llegó un señor que se llama Guillermo Jiménez, si mal no recuerdo, como capitán. 
El Capitán Jiménez. El señor Capitán Jiménez era un perfecto loco, y vivíamos ahí como, como 
yeguas en un potrero, porque sin ni quien mande ni nada, no hay que hacer nada. Hasta que un día 
vino el Capitán Jiménez a Punta de Riel, se emborrachó y empezó a hacer disparos de revólver por 
todas partes. Entonces los policías que estaban en Punta de Riel lo desarmaron y lo reportaron y 
naturalmente por lo menos lo cambiaron. No, no me atrevo a creer que le cortaran el rabo, como 
decimos nosotros, pero sí lo trasladaron. Lo quitaron de ahí. Pero fue peor el asunto. Para nosotros 
quizá hubiera sido mejor que lo dejaran a él porque al llegar el nuevo nos dimos cuenta que era 
otro enfermo, pero peor, porque era un tipo sin ninguna preparación, un tipo que, lo único que 
tenía era enfermedad de revoluciones y “enfermedad de Pepe Figueres” y de matar y demás. Es 
más, hasta había matado a un muchacho a sangre fría y tuvimos muchos problemas, especialmente 
yo tuve problemas con él. Por dicha no llegamos al pleito, ni nada, y logré irme sin ningún lío. 
Pero primeramente cuando llegó, se instaló, el día siguiente, me ordenó que fuera a Sabalito a dar 
una vuelta, a ver qué estaba haciendo la gente de Sabalito. Y yo le dije, "¿Solo?", “Sí, sí vaya solo" 
me dice. Bueno, fui a Sabalito. 

 
Me gustó Sabalito. Ya había ido otra vez, no me disgustaba. Ahora que fui, hablé un poco 

más con la gente, la poca gente que había, porque eran cuatro ranchitos los que habían habitados. 
Me gustó mucho Sabalito y me gustó mucho la gente, gente muy amable, y cuando regresé a Agua 
Buena le di el informe, el respectivo informe del viaje, y entonces, la sorpresa mía fue agradable 
cuando me dijo, “Usted se va a vivir a Sabalito, se va a destacar en Sabalito”. Y yo seguro demostré 
que estaba muy contento y le dije, “Bueno, está bien, ¿Cuándo quiere que me vaya?” Me dice, 
“Bueno, si es posible mañana o pasado mañana". “Bueno, pero ¿no cree usted que debo de ir a 
Sabalito primero para ver dónde puedo dormir y dónde puedo conseguir la comida y a 
acomodarme?” “Bueno, está bien”, me dijo, “Vaya mañana entonces a ver dónde se acomoda". 

 
Fui a Sabalito otra vez, pero al regresar el señor éste había cambiado completamente de 

opinión y me dijo, "No, ya usted no se va para Sabalito; usted se va a vivir a Las Cruces". Y le dije 
yo, "Pero, ¿Usted sabe dónde quedan las Cruces?". Yo tampoco lo sabía, pero mucho menos él 
que estaba acabando de llegar. No había camino hacia Las Cruces. La gente que pasaba por Las 
Cruces pasaba por la llamada Pica de Mula, que era la Pica, aquella que sirvió desde la conquista, 
cuando hacía un correo en mula y por turnos desde Panamá hasta Guatemala. Ahí habían tigres y 
                                                 
14 En este contexto, la palabra “rala” es sinónimo de delgadas. 
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leones y dantas y de todo por todas partes. La cacería era una cosa fantástica, casi de la caza podía 
uno escoger la pava más gorda. Y entonces el señor éste me dijo, "No, yo no conozco, pero usted 
se va para allá". Yo insistí en que fuéramos, juntos. Le dije, “Mire, Zúñiga”. Era de apellido 
Zúñiga. El nombre nunca se me pegó porque él siempre decía que se llamaba Nengo. Ese era un 
nombre como el de Django en el oeste, algo así, de los Estados Unidos, Nengo. “Yo me llamo 
Nengo Zúñiga”. Así lo conocían a él allá en la Revolución cuando mató al muchacho. Entonces, 
yo lo invité que fuéramos juntos a Las Cruces para convencernos, para cerciorarnos. Sin tener 
discusiones fuertes acaloradas. Pero él me dijo, “No, vaya usted y vea a ver si se puede acondi-
cionar el rancho. Si hay rancho, si no hay rancho, qué es lo que hay". Él mismo estaba demostrando 
que no tenía ni siquiera seguridad si había rancho o no había rancho. Entonces yo sí sabía que 
había un rancho, pero que ya casi no estaba. Ya un tiempo después pasé por ahí, pero no mucho 
tiempo después, y tuve oportunidad todavía de ver el rancho. Después, ahora uno pasa por ahí y 
se sorprende de ver cómo ha cambiado aquello, y últimamente lo que había donde estaba ese 
rancho era un recibidor de café ubicado en la finca del señor norteamericano que llamamos “Mr. 
Jack”15. Pero en aquella época lo que había únicamente era cuatro horquetas con dos palos 
atravesados encima y unas pocas pajas que seguro estaban muy pegadas por la acción del tiempo 
y del agua, y no habían podido caerse todavía de los palos. Pero no había absolutamente nada. 

 
Fue así con esas discusiones que yo me vi obligado a decirle al señor Zúñiga, “Hagamos una 

cosa, capitán, no nos enojemos. Si a usted no le conviene que yo trabaje con usted, como lo está 
demostrando, pues lo más práctico que se puede hacer es que usted me dé la baja, que me destituya, 
que me cambie. Yo me voy tranquilo y usted se queda tranquilo, se quita el estorbo. Debe ser eso, 
debe ser que le estoy estorbando". El señor me dijo que no me daba la baja, que tenía que consultar 
con San José. Entonces yo le dije, “Bueno, ¿Y cómo no está consultando con San José para 
joderme? Bueno, deme la baja porque yo me voy de cualquier manera. Si no me da la baja me voy, 
y si me da la baja me voy". La baja es como la libertad, como destituirlo. 

 
Entonces por casualidad en ese momento había llegado un señor que estaba ahí en el corredor 

del edificio. Siempre lo conocimos con el mote de “Colochos”, pero es un señor de apellido Sáenz, 
Manuel Sáenz, que conocía muy bien los antecedentes de este señor Zúñiga y lo odiaba porque 
conocía inclusive el muchacho y la mamá del muchacho que había asesinado a sangre fría en San 
Isidro. Cuando este señor Sáenz se dio cuenta completa de que yo estaba enojado con Zúñiga y de 
que estábamos discutiendo, entonces el señor Sáenz se metió en la oficina y me animó diciéndome, 
“Tírele el revólver encima a ese puerco y no se preocupe por nada. En mi casa hay comida si usted 
la necesita. No se preocupe por nada. Pero no vale la pena trabajar con una persona como ésta". El 
señor Zúñiga no dijo nada. Aparentemente le estaba diciendo la verdad. Lo cierto es que me fui.  

 
El día siguiente recogí mis pocas pertenencias y me fui a Sabalito. En esos mismos días pues 

yo tenía una reserva de cincuenta colones en la bolsa, que era toda mi capital. Y yo pensé, “Bueno, 

                                                 
15 Jack Ozzan, quien fue un ingeniero, y había viajado y vivido en remotas partes del mundo, terminó en 
establecerse y jubilarse en Las Cruces.  Al lado de la propiedad del señor Ozzan, la pareja Wilson construyó un 
jardín tropical, el cual hoy día sirve de estación experimental de la Oficina de Estudios Tropicales. 
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estos cincuenta colones no me van a servir de mucho ahora porque me sirven para sostenerme 
mientras viene el medio pago”, porque la destitución mía se producía justamente en la mitad del 
mes. “Bueno, mientras viene el medio mes que me toca de pago, pues con estos cincuenta pesos 
voy pasando”. Pero no fue así porque, será tontera, será honradez, no sé, seguro que tontera. Pero, 
aunque había muchos terrenos libres, visto que era muy poca la gente que había y mucho el terreno, 
yo no quise coger terrenos libres. Quise comprar un derecho que tuviera alguien ya principiado. 
Entonces busqué. Me informaron que un señor Jesús Torres tenía un derecho cerquita de Sabalito 
y que el señor era muy viejo ya, y que era tuerto, y que pobrecito, y que lo estaba vendiendo, que 
lo estaba dando muy barato. Entonces fui a conocer el dicho terreno. En realidad no me disgustó. 
Luego pregunté dónde vivía el señor y me dijeron que trabajaba en Cañas Gordas haciendo unas 
hortalizas. Vine a Cañas Gordas a buscarlo. Lo encontré, exactamente sembrando rábanos o 
lechugas. Le hablé de la posibilidad de trato y me dijo, “Si me da cien colones es suyo". Y entonces 
le dije yo, “Bueno diay, partamos la diferencia, entre nada y cien hay cincuenta y aquí los tengo 
¿Le sirven?", "Sí me sirven”, dice el viejo. Entonces fuimos de una vez a la pulpería. La única 
persona que había era el señor Arias que administraba la pulpería y el que me vendía y yo que le 
compraba. Preguntamos si había un papel de escribir o de oficio, algo que sirviera para hacer unas 
cuatro letras haciendo constar el trato, y no había ni de cuaderno. Lo que había era de libreta 
pequeña. Entonces a un paquete de cigarros le saqué la parte de papel blanco y en ese papel hicimos 
la carta de venta, con un testigo porque sólo uno había, en cincuenta pesos. 

 
Y definitivamente me quedé en Sabalito, luchando, trabajando. Cabe agregar también que ya 

con obligación, ya con mujer y ya con un niño también a la cola. Desafortunadamente el niño 
enfermó, me vi obligado a salir, no teníamos plata, tuvimos que vender las gallinas para hacer los 
gastos. Se hizo todo lo humanamente posible. No se pudo salvar el niño. Me desmoralicé; quise 
irme otra vez a Sabalito. Los amigos me aconsejaron que no, que me quedara en Golfito, y de una 
vez me ofrecieron otro trabajo, siempre como policía, como agente de policía. Por cierto que ya 
conocía yo algo de la gente a quien tenía que ir a ver porque se trataba de una agencia de policía 
en Coto, pero con sede en Coto 44, donde había estado meses antes como guarda fiscal. Acepté el 
puesto. Viví tranquilo, viví bien. Serví bien a mi juicio. Tan bien que la salida fue provocada 
porque agarré a uno de los altos jefes con un juego de naipe, un juego de póker donde había mucha 
plata en la mesa y lo reporté. Recogí la plata, recogí el naipe y lo reporté. No sé si le cobraron 
multa o no le cobraron multa, pues esas cuestiones casi nunca trascienden. Como son altos 
empleados de la Compañía,16 no se hace ninguna publicidad. Y seguro que no le cobraron nada 
tampoco. Pero sí fue suficiente para que yo quedara mal parado, y por casualidad yo dependía del 
mismo departamento donde él mandaba, que era ingeniería. Empecé a tener problemas. El hombre 
me hacía mala cara. Y si me encontraba en el camino no me alzaba con el carro. Más bien desearía 
echármelo encima. Ese señor se llama Carlos Hurtado. Es muy conocido y se ha hecho ya famoso; 
ya es más alto empleado. 

 
Y fue así como unos ocho meses después o algo así, me vi obligado a retirarme de nuevo. 

Afortunadamente había hecho una economía de unos dos mil colones entre haberes y efectivo, y 
                                                 
16 La Compañía Bananera. 
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la Compañía me dio algo también de prestaciones, aunque yo no quería recibirlo porque no soy de 
esas personas que van a buscar prestaciones o que van a hacer un juicio a una empresa por 
prestaciones legales. Siempre tengo la impresión de que son cosas que uno no ha ganado. Pero por 
casualidad estaba yo en la oficina para que me hicieran el tiempo y estaba justamente discutiendo 
con el oficinista en el sentido de que yo no iba a retirar las prestaciones. Que no las quería porque 
no las había ganado yo. Que yo lo que necesitaba era la puerta abierta de la Compañía Bananera 
para entrar a trabajar en cualquier momento preciso. Fue justamente en ese momento cuando entró 
Don Roberto Pineda, que era el mandamás del otro sector, agricultura. El señor Pineda me conocía 
bien. Claro ya me habían visto para allá y para acá, para allá y para acá y me habían visto inclusive 
cumpliendo. Y Pineda sabía de ese cumplimiento que yo había hecho con el ingeniero Hurtado. Y 
me oyó y me dice, “Mejía, ¿qué pasó?". Le digo, “Nada Don Roberto. El asunto es que me tengo 
que ir. Estoy mal. Pero me están ofreciendo unas prestaciones que yo no las quiero, justamente 
porque no quiero una bola negra, no quiero una ficha17 en la Compañía Bananera. Quiero tener la 
puerta abierta para cualquier día". Entonces el viejo Pineda me dijo, “No, eso es suyo. Recíbalo. 
Y si no quiere irse, mañana trabaja conmigo". Entonces me calmó. Me dio a entender que tenía 
apoyo, que podía irme tranquilo y volver tranquilo. Claro no adonde Hurtado sino adonde él. 
Entonces me fui. 

 
El señor Pineda por cierto facilitó el carro para que me trasladara a Punta de Riel con todos 

los chunchecillos18 que tenía. Ya en este tiempo la Compañía había intensificado los trabajos en 
los Cotos. Ya se estaban haciendo casas en Coto 43, Coto 47 y Coto 42, y habían rancherías 
también donde estaban muchos peones que estaban haciendo zanjas19. Otros ya estaban 
estaquillando20 para sembrar. Había movimiento. Y entonces solamente de clavos arrugados que 
yo juntaba en los ratos libres en las construcciones, llevaba como un quintal y medio de clavos que 
me sirvieron allá de bastante y les sirvieron a otros, porque no habían clavos en Sabalito. El único 
clavo era la falta de plata21. Claro que las dichas casi nunca duran mucho y la plata que yo había 
logrado economizar fue desapareciendo poco a poco hasta que se terminó. Y no habían productos 
todavía: un poquito de maíz, un poquito de frijoles, algo de verdura, pero nada, nada sólido. Nada 
que pudiera decirse fuerte, económicamente. 

 
Afortunadamente en esos días, allá por el año ‘51, a fines, si no me equivoco, o a principios, 

entró Don Luis Wachong,22 persona muy conocida en el ambiente nacional, con el deseo de 

                                                 
17 Tener una ficha o “estar fichado” significa estar sentenciado o en deuda (principalmente moral) con alguien. 

18 Un “chunche” es una “cosa”. 

19 Una “zanja” es un hueco o excavación. 

20 “Estaquillar” se refiere a hacer una plantación por estacas.  

21 En esta oración, el autor hace un juego semántico con los significados de la palabra “clavo”. Inicialmente se refiere 
al clavo utilizado para la construcción (típicamente de acero) para posteriormente utilizar la palabra “clavo” como 
sinónimo de “problema” o “molestia”.  

22 Un inmigrante chino a Costa Rica, quien se estableció inicialmente en la Provincia de Limón pero después se 
trasladó a Golfito, donde fundó varios negocios comerciales que sirvieron a los empleados de la United Fruit 
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comprar terrenos y sembrar café y montar beneficio de café. Y fue ligero el asunto. Entró un par 
de veces y ya supimos que había comprado unas especies de gracia de Betón Pacheco, un terrenal 
allá por San Luis, en la frontera. Y los pocos campesinos que habíamos nos pusimos muy contentos 
porque sabíamos que Don Luis era una persona de esas que invierten el dinero, que lo ponen a 
reproducir y entonces estábamos alertas para la próxima entrada de él, hablarle a ver qué trabajo 
iba a emprender y qué podíamos hacer nosotros. Y efectivamente estuve listo con recuerdo a 
Bolívar González y a Gabelo Rojas, que fuimos los primeros que fuimos a trabajar donde Don 
Luis. Propiamente arreglando terreno para hacer un almacigal23 de café. 

 
Estuve trabajando con Don Luis unas cuantas semanas y empecé a ver la necesidad que había 

en Sabalito de una persona que sirviera de enlace entre la Compañía Bananera y el pueblo, ya que 
la economía era tan débil y que algunos productos se podían negociar en Villa Neilly. Es decir, 
Villa Neilly no existía, en los Cotos. Como, por ejemplo, huevos, algunos poquitos de repollo que 
sembraban algunos, y algunas cosillas más. 

 
Había que importar. Había que llevar de la Compañía; por ser de la Compañía, tenía muy 

buenos precios, muy favorables. Lo que era terrible era venir a llevar comida a la Compañía porque 
no había transporte y había que subir esos catorce kilómetros de la Fila de Cal andando y bajarla 
andando, y tal vez con una carga de sesenta o setenta libras al hombro. Eso era cosa seria. Y llegaba 
uno deshidratado al final de la carretera, a donde se podía decir “gracias a Dios”. Y aún así, aún 
conociendo esas condiciones, pues había que hacer algo. 

 
Y se me ocurrió que yo podía ser esa persona que podía servir de enlace entre Sabalito y 

Coto. Y avisé a todas las pocas casas que habían que por favor no se comieran ni un solo huevo, 
de los pocos que podían tener, porque yo pasaría recogiéndolos el sábado y domingo siguientes y 
los traería a vender a Coto. 

 
El día señalado empecé a recoger los pocos huevos, sabiendo que eran muy pocos los que se 

iban a recoger, ya que eran pocas las casas. Entonces traté de conseguir algo más que pudieran 
vender, como pollos o gallinas echadas a perder, o algo así. Pero no, no hubo, no fue posible. Tuve 
que hacer el primer viaje únicamente con los huevos que se recogieron. Pero como eran muy pocos, 
quizás unas doce docenas u once docenas en total. Entonces pensé que era mejor ir más despacio, 
pero tratar de recoger más. Entonces tardé un montón de tiempo para hacer ese primer viaje yendo 
por todos los ranchos, que eran pocos también y muy diseminados, que estaban comprendidos en 
la región propiamente entre óSabalito y Cañas Gordas, y Cañas Gordas y Campo 3. Aún en Campo 
3 visité los últimos dos ranchos que habían para buscar más. Ahí no encontré nada porque como 

                                                 
Company (por ejemplo, una tienda de artículos de confección y un cine).  Era su hija, la Licenciada Elena Wachong 
Ho, a quien los editores de este libro conocieron durante el período en que Mitchell hizo sus estudios de posgrado 
para la Maestría, como se ha explicado en el prólogo de este tomo, la que indujo a los editores que escogieran Coto 
Brus como el sitio donde trabajarían de voluntarios del Cuerpo de Paz.  

23 Un “almacigal” (también llamado “semillero”) es un lugar en el que se siembra y guardan semillas; en este caso de 
café. 
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ése era el punto de partida y el punto de llegada, pues siempre había escasez de todo, porque la 
gente, aunque era poca, era ahí donde llegaba a comprar café y a comprar alguna cosa que comer. 

 
Hice el primer viaje tal vez con unas quince docenas, dieciséis docenas en total. Pero descubrí 

que el negocio no era malo, porque una vez que las amas de casa se entusiasmaran con lo poco 
que yo les podía llevar, porque en realidad no se podía llevar mucho al hombro, ellas se iban a 
preocupar más de conseguir más huevos, de hacer que las gallinas pusieran más, cuidarlas mejor. 
En fin, supuse que el negocio iba a mejorar, y efectivamente así fue. Llegó un momento en que 
hubo que hacer dos viajes por semana. La gente empezó a producir más y entonces yo me vi 
obligado a comprar una yegua, también para jalar pocos de maíz y pocos de repollo. Y entonces 
el negocio ya se tornó un poco más favorable porque yo compraba los huevos a tres colones la 
docena, y los colocaba en la zona a seis colones la docena. Es decir que ganaba un cien por cien. 
Y aparte de eso pues, muy pocas veces lo hice, pero en algunas oportunidades cobré alguna 
comisión por algún encargo que me hacían las personas de arriba, especialmente si no me vendían 
huevos. 

 
Así que empecé a redondear un sueldo muy parecido, o un poquito más que el que podía 

ganar allá donde Don Luis Wachong. Entonces, no estaba muy contento yo porque en realidad, 
pues, el viaje era muy muy duro y también un poco riesgoso porque había bastante animal. Había 
león, había tigre, había mucha víbora, especialmente terciopelo. Posiblemente por la misma 
intensificación de los trabajos en la zona, las culebras tenían que ir retirándose de la zona y 
buscando esa zona nuestra. Y era muy a menudo que uno se encontraba con las víboras atravesadas 
en la calle, y aunque no son animales muy agresivos, son muy peligrosos. 

 
Días después, la situación de Sabalito, me refiero a la situación económica, mejoró 

notablemente, porque Don Luis Wachong no limitó su radio de acción a San Luis sino que lo 
extendió hasta Río Negro, y además compró algunos terrenos en Sabalito, ya con el fin de planear 
un beneficio para café. En esta forma ya hubo más gente y gente pues de cierta categoría. Ya 
conocimos lo que eran ingenieros y algo más, y en este tiempo llegó una familia de apellido 
Cubero, procedente, de San Isidro del General. Y no quiero decir que sólo esa mujer fuera viciosa, 
pero fue la primera que se le ocurrió encargarme unos pedazos de lotería, si podía encontrarla en 
Coto. Esta señora me encargó cinco pedazos de lotería. La primera vez le pregunté, “¿Qué número 
quiere señora?”, y ella me dijo, “El que encuentre". La siguiente semana cuando pasé para abajo, 
pasé donde ella, y le pregunté, “¿Señora se le ofrece algo?" Y dijo, “Ah sí, claro, tráigame un 
pedacito de lotería". Volví a insistir, “¿Qué número?” “El que se encuentre” dice. Ah bueno, 
entonces me pensé yo, “La próxima semana no paso adonde ella”. La próxima semana voy a traer 
yo lotería porque como no tiene número escogido, pues entonces cualquiera que traigo se lo puedo 
vender. Y me arriesgué un poco. El negocio había mejorado un poco. Había muchos huevos y 
algunas cosillas más que vender. Ya la gente se había entusiasmado, estaba sembrando rábanos y 
lechugas y repollos y algunas cosillas, culantro. 

 
El negocio había mejorado bastante. Quizás estaba haciendo un sueldo de ochenta, noventa 

colones por semana, tal vez cien. Y entonces yo me arriesgué, me llevé veinte pedazos de lotería 
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para hacer la prueba. Y casi no alcanzan para la señora esa. Los vendí en el camino. Yo los llevaba 
aquí en la bolsa de la camisa. La gente me los veía, y me decía, “Véndame un pedacito". "Cómo 
no, claro, vamos a venderle un pedacito". Cuando llegaba a Sabalito casi no tenía los cinco pedazos 
para ella. Entonces la siguiente semana llevé cuarenta. Llevaba cinco de uno, cinco de otro, y 
cinco, en tiritas de cinco pedazos. Y sucedió lo mismo. No alcanzaron. Hubo que hacer la reserva 
de los cinco pedazos de ella para no quedar mal. La semana siguiente llevé ochenta. Y apenas, 
apenas logré llegar donde ella y era en La Unión. Allá le vendí a unos señores Rivera que tiene un 
comercio los últimos pedacitos. Y así seguí aumentando semanalmente la cuota, pero aumentando 
una barbaridad. Si de ochenta se pasó a ciento veinte, y de ciento veinte se pasó a ciento cincuenta, 
y de ciento cincuenta pasó a doscientos, y entonces suprimí un viaje por semana a Villa Neilly. Ya 
no era necesario sacrificar tanto el cuerpo si con la venta de lotería yo tenía el resultado, no igual 
pero, faltaba poco para completar el otro viaje verdad. Entonces en estos días Don Luis Wachong 
metió unas cuadrillas de chiricanos a trabajar en Río Negro, y entonces yo me vi obligado a 
ensanchar más mi radio de acción. Y fue así como ya entonces pude colocar unos trecientos o más 
pedazos de lotería y también recoger algunos huevos más de la gente que estaba en ese sector de 
San Miguel. Muy poca por cierto, pero ya había gente que yo nunca la visitaba.  

 
Así sucesivamente iba aumentando el negocio y fue a mediados o a fines del año ‘52 cuando 

se produjo, se podría decir una transformación total del pueblo que ya prácticamente dejaba de ser 
Cañas Gordas con un par de caseríos, porque era en este momento que se estaba instalando la 
conocida llamada Colonia Italiana en el sector del Río Java. Los italianos venían ayudados por una 
organización que se denomina Punto Cuarto. Venían más o menos financiados. Era gente que no 
conocía mucho del ambiente nacional, inclusive la plata no sabía manejarla muy bien, como ellos 
tienen una moneda tan rala, tan raquítica, tan pobre que un colón nuestro vale como cien pesos de 
ellos. Ellos se enredaron bastante con la moneda y los peones que consiguieron primeramente 
ganaban una barbaridad de plata porque ellos calculaban que pagar doscientos cincuenta colones 
por una hectárea de voltea24 era muy muy barato, nosotros en cambio pagábamos ciento diez. Pero 
ellos no, ellos no tenían control. Y tardaron bastante tiempo para darse cuenta de que estaban en 
un error. Quizás un año, algo así. 

 
La cosa es que fue una época bastante buena para mí porque los italianos llegaron con un 

sinnúmero de propósitos, pero fundamentalmente el café, en gran escala, a diferencia de Don Luis, 
porque Don Luis trataba de producir café para beneficiarlo él, mientras que los italianos trataban 
de producir café para beneficiarlo en una especie de sociedad, en una cosa en grande. Hacer un 
beneficio es una cosa ligera, siempre que esté la financiación, porque el personal es abundante, un 
técnico, un maestro de obras están amontonados en el país, puesto que el país es cafetalero 
tradicionalmente. Y fue así entonces como inmediatamente se procedió a abrir trocha. Claro costó 
también tiempo, y las primeras comidas que metieron para los italianos tenían que dar la vuelta 
por Cañas Gordas y Sabalito porque en realidad no había camino por Las Cruces. 

 

                                                 
24 “Voltea” es la acción de voltear o derribar los árboles. Véase: Gagini, Carlos (1989). Diccionario de 
costarriqueñismos. San José: Editorial Costa Rica. 
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Así siguieron las cosas. Yo seguí trabajando en el asunto, vendiendo lotería. Pronto mejoró 
tantísimo el negocio de la lotería que entonces suprimí el de los huevos. Me parecía que había 
otras personas que podían hacerlo y el tiempo mío no alcanzaba. Ya se había hecho grande la 
región porque ya entonces había que ir por Cañas Gordas, salir a Sabalito, ir a la Unión, llegar a 
San Luis, pasarse a Río Negro, volver por San Miguel, llegar a Sabalito de nuevo y salir para San 
Vito, que hoy se conoce con el nombre de San Vito; para la colonia. Y ya estaba haciéndose la 
trocha entre la colonia y Agua Buena. Entonces ya yo me compré un caballo, visto que la yegua 
se había muerto. Y entonces hacía la gira, parte en caballo y parte a pie. No soy muy aficionado a 
la bestia. Y, pero sí me venía de Sabalito a la colonia a caballo y de la colonia a Agua Buena a 
caballo. Ahí lo dejaba y el resto seguía a pie. El sistema de transporte también había mejorado 
notablemente. Ya había que bajar muy poco la Fila de Cal andando, porque ya los italianos tenían 
un par de jeeps, un jeepón y un jeep. Sí, de ese tipo armada, es un carro más fuerte y más alto, 
mismo sistema de jeep, doble tracción. Y ya entonces pues muy a menudo, hasta se ponía uno de 
acuerdo con la gente para cuándo van a salir, a qué hora salen y eso. Y también Francisco Cedeño 
había adquirido el primer carro que tuvo, porque también en esos días, a raíz de esa entrada de esa 
gente, me refiero a Wachong y a los italianos, los Acuña quisieron hacer una reorganización, y 
emprender trabajos en gran escala para valorizar terrenos; también pusieron a funcionar cantina y 
ensancharon la parte comercial y entonces pensaron que Omar Córdoba, que es el yerno de Acuña, 
podía tener ahí un buen trabajo, un buen campo para desenvolverse en transportes. 

 
Omar Córdoba tenía un camión allá en Alajuela, posiblemente con poco trabajo, y entonces 

al entrar todos, entró Omar con la esposa y los chiquitos. Entró Óscar con la esposa y los niños, 
entró otro que le decían Puntica y no sé cómo se llamaba. Y bueno era un montón de Acuñas y 
yernos y cuñados y cosas así, otro muchacho Pacheco y otro muchacho Rodríguez. Y aquello era 
pelota grande de Acuñas ahí en revoluta25. Unos tomaban guaro, otros trabajaban, y porque había 
dos de ellos que eran terribles para tomar guaro, Óscar y ese Puntica. Creo que se llamaba Joaquín. 
Pero ¿quién sabe qué ocurrió? Cuestiones de familia que a uno no le van ni le vienen, no cuajó26 
el asunto. Y entonces Chico, hablando con Omar, le decía Chico, que sí, que era un buen campo 
para trabajar en transportes, que si él pudiera él lo haría. Entonces le dijo Omar, “Claro que podés 
hacerlo. Yo te vendo el carro, no importa que me lo vayás pagando ahí poco a poco, si yo no lo 
estoy ocupando". Entonces fue así como Chico Cedeño se apoderó del primer carro que tuvo. 
Entonces ya había otro carro más. Chico bajaba por lo menos una vez por semana a Coto. Don 
Luis le daba algunos fletes27. Don Luis no tenía transporte propio. Y ya Acuña había ensanchado 
el negocio comercial y ya entonces metía varios quintales de arroz, varios quintales de harina, 
varios quintales de azúcar, varias latas de manteca. En fin, era un flete ya considerable. Y entonces 
Chico ya tenía algo que estar haciendo con el carro. Claro que era hasta Campo 3, nada más. De 
Campo 3 ya era sólo carreta o bestia hasta Río Negro o hasta la colonia. 

                                                 
25 En este contexto, la palabra “revoluta” se utiliza como sinónimo de la palabra “desorden”. Véase: Gagini, Carlos 
(1989). Diccionario de costarriqueñismos. San José: Editorial Costa Rica. 

26 En este contexto, la expresión “no cuajó” refiere a que no se concretó o resolvió el asunto. 

27 La palabra “flete” es sinónimo de “mandados”, “entregas” o “envíos”. 
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Fue así justamente como yo continué el negocio de la lotería con muy buenos resultados. 

Quizás desperdicié alguna plata, la malgasté. Quizás hice malos tratos o algo así, porque debería 
de estar mejor, de acuerdo con los ingresos que tuve en esa época. Fue una época bastante buena, 
tal vez unos tres o cuatro años en la que la venta de lotería llegó a cien billetes por semana, o sea 
una emisión completa de lotería. Cien billetes de veinte. 

 
En cada billete yo tenía una utilidad de ¢2.50, ¢2.75, según el que me vendía a mí porque yo 

no tenía derecho con la Junta de aquí de San José28. Y entonces yo tenía que estar a lo que quisiera 
el otro o la otra, porque había varios elementos en Golfito que suministraban la lotería. Algunos 
me daban hasta ¢2.90 de ganancia, pero otros me daban ¢2.75, y así. Pero bueno, lo cierto es que 
el negocillo ya en esa forma pues no era nada desagradable. Y sí, la cuestión económica no alzó 
mayor cosa, lo que hice fue cometer un error comprando pedazos de tierra. No sé por qué me dio 
esa clase de locura, porque si no podía atender quizás ni lo poco que tenía en Sabalito, pues para 
qué quería más. Pero, empecé a invertir la plata en pedazos de tierra y cuando dejé de vender 
lotería, ya me sentí aburrido, cansado y vi que el negocio ya se estaba descomponiendo porque 
alguna gente de Villa Neilly ya existía Villa Neilly, se subía allá a Sabalito y a la colonia vendiendo 
lotería, y entonces sobraba mucha lotería. Había que jugar mucha lotería los domingos a la hora 
del cierre, y entonces vi que el negocio no servía. Ya no me convenía. Había, como decimos 
vulgarmente, más capadores que huevos29. 

 
Entonces dejé el negocio de la lotería y me dediqué a trabajar ya propiamente a la agricultura. 

Un trabajo que me pareció bastante bueno, bastante lucrativo, era el trabajo de madera. Compré 
dos yuntas de bueyes con dos carretas, y todos los aperos30, yugos31 y demás, en cinco mil colones. 
Me puse a trabajar en madera, puse pocos de peones a cortar madera, botar palos y tuquiar,32 y me 
puse a trabajar en madera, en mi propia finca. 

 
Tuve mala suerte con el asunto de la madera porque el comprador mío era Don José Castro, 

finado.33 Don José Castro, el chino. Y el día que llegué a hablarle del asunto me animó. Me dijo, 
“Claro, claro, hay que trabajar y el mercado no tiene límites". Ya claro que la cosa ya había 

                                                 
28 Se refiere a la Junta de Protección Social de San José, institución encargada de la administración de las loterías y 
juegos de azar en Costa Rica. 

29 La expresión “capadores de huevos” refiere a la acción de capar o cortar los testículos. Al decir que algunos eran 
“más capadores de huevos” se refiere a que extraían más ganancia del trabajo realizado por los otros. 

30 Los aperos son el conjunto de utensilios o accesorios necesarios para el oficio de carga con bestias. 

31 Los yugos son instrumentos de madera que forman una yunta y que se colocan en el cuello de los bueyes de carga. 
Al yugo se le sujeta una lanza o cuerda que sirve para guiar a los bueyes. 

32 “Tuquiar” es la acción de cortar la madera en “tucas” o partes. 

33 La palabra “finado” es sinónimo de “fallecido”. 
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mejorado mucho, ya había camino, tanto por San Vito como para Sabalito y Cañas, y ya también 
se hablaba de esa trocha nueva que es propiamente donde vivo ahora. 

 
Yo me confié con el asunto, me entusiasmé con el asunto de la madera en vista de que el 

señor José Castro Li había montado un buen aserradero y era mi vecino, me quedaba demasiado 
cerca. Consideré pues que era un negocio bueno para mí, vender madera en tucas a él. Y fue así 
como empecé a trabajar. Claro cualquiera emprende a trabajar a lo pobre con dos yuntas de bueyes 
y con unos cuatro, cinco peones. No es gran cosa lo que se hace, pero para una persona pobre es 
bastante. Y comenzamos a jalar, a remolcar o arrastrar tucas, no por la calle sino por dentro de la 
montaña. Parte montaña mía, parte montaña de Don José. Y hubo un momento en que casi podía 
ir uno al aserradero desde la propiedad mía hasta el aserradero, brincando por tucas, sin tocar el 
suelo. Yo tenía una cantidad de tucas pero era una cosa espantosa, en todo el camino. Donde los 
bueyes se forzaban, entonces despegaba y me devolvía. Era un tiro inteligente porque los bueyes 
iban más o menos bien, flojones, flojones, flojones34. Donde la cosa se les ponía muy dura yo los 
veía porque se forzaban, entonces yo no los jalaba más, sino que los despegaba y me devolvía para 
la montaña para traer otro. Mientras veníamos caminando ellos venían descansando. Entonces a 
veces pegaba una más grande y la jalaba un poco y la soltaba y me devolvía. A veces pegaba una 
más pequeña y me iba entonces, iba hasta el aserradero. Y así en esa forma tenía una cadena de 
tucas por toda la selva. 

 
Pero bueno. La sorpresa mía fue cuando un día llego al aserradero con las dos yuntas de 

bueyes y estoy despegando cuando llegó Don José y me dice, “Don Francisco, ¿cuándo quiere que 
hagamos una medida?" Le dije, “Cuando usted diga". A mí me interesaba que hiciéramos una 
medida porque yo calculaba que ya tenía unos quinientos colones en el patio, o sea a la par de la 
sierra. Eso era lo que íbamos a medir. Y diay, me servía para seguir trabajando, para el pago de la 
planilla. Y entonces, yo no sé qué fue lo que pasó, a veces tuve la impresión de que ni él mismo 
sabía qué era lo que estaba haciendo porque empezamos a medir la madera que estaba en el patio, 
e inclusive había unos pares de tucas muy rajadas, muy reventadas. Y me dice, “¿Y esto?”, “Diay, 
bueno, eso lo pierdo yo. Le dije yo, “Hágalo, hágalo en postes si le sirve de algo". Y cuando 
terminamos la medida me dice, “Vamos a la casa para hacer un cálculo". Era cubicar y sumar para 
saber el resultado. Y cuando hicimos la medida, la cubicación y sumamos, se asustó, pero asustado 
de verdad. Y me dice, “Ni una pulgada más". Entonces yo me quedé asombrado verdad, con 
semejante inversión. Lo que estaba en el patio no era ni los intereses de la inversión que yo había 
hecho, menos para pagar el montón de palos que estaban desbaratados. Le digo, “Don José, ¿está 
hablando en serio?" Me dice, "Sí, claro sí, muy en serio”. “Pero es un, es un juguete. No se ha 
hecho absolutamente nada. Y usted no está, no se da cuenta de lo que me está diciendo. Vamos 
para que vea la cantidad de madera que hay en tránsito, dentro de su misma propiedad. ¿No la ha 
visto?” “No, no lo he visto”. Entonces le digo yo, le dije yo, “¿Y usted cree que es que eso es 
mucha madera o es que no conoce de madera Don José? ¿No conoce de madera?” “No, sí 
conozco". “Bueno, no sé, no sé cómo es que conoce porque le mencioné pues que yo tenía cierta 
experiencia en trabajo de aserradero, que había trabajado cinco años consecutivos en Golfito y que 
                                                 
34 En este contexto, la expresión significa que los bueyes iban haciendo su trabajo con poco esfuerzo. 
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pasábamos por la máquina quince, dieciséis, diecisiete, llegamos a pasar veintiún mil pies en un 
día, en una jornada de trabajo. Esto que hay aquí es una cosa ridícula. Esto es, esto es para trabajar 
una semana y se terminó la madera”. Me dice, “Bueno, pero es que yo tengo mucha madera, yo 
puedo...” Posiblemente él estaba viéndome a mí trabajar y estaba aprendiendo para hacerlo él. 
Bueno. Pero aún así era una tontería la que estaba haciendo, porque podía tomar la madera mía 
hasta que se me agotara la mía y luego poder seguir explotando la de él. Pero bueno no hubo 
manera. 

 
Al fin lo convencí de que me recibiera la que estaba en tránsito dentro de la finca de él. De 

favor le pedí diay, porque diay, ¿qué iba hacer yo con esa madera ahí? ¿Perderla total? No iba a ir 
con los bueyes a quebrar los bueyes ahí volviendo tucas para atrás para venir a salir donde, en 
fin… Si no podía salir tampoco. Y dejar que se perdiera el resto que estaba dentro de la propiedad 
mía. Y bueno, con eso pues por lo menos saqué los costos y tiré los bueyes al potrero. Por tuerce 
una de las yuntas de bueyes estaba en edad muy avanzada, había que trabajarlo un poco tiempo y 
tirarlo para carnicería y no se pudo engordar. Los mantuve bien salados y bien cuidados, y 
chineados sin trabajar, y no pudieron engordar. Ya estaban terminados. En esos bueyes hicimos 
una pérdida tamaña. 

 
Y los otros bueyes, ya los italianos empezaban a tener café y no tenían tanta plata como para 

comprar carros. Entonces le ofrecí vender, o él me la ofreció comprar, a Pedro de Carlo y tratamos 
los bueyes. Por cierto, no era un mal trato para mí porque se los vendí en dos mil, dos mil 
trescientos pesos creo, y me hizo esperar, ah pero sin plata. No tenía nada. No tenía un cinco. Dos 
mil trescientos pesos, pero en un pagaré. Con un plazo más o menos convencional. Se llegó el 
plazo, me acerqué ahí a la casa para preguntar qué pasaba. “Ni un cinco tengo, ni un cinco tengo". 
Él era un italiano que vivía seguido del teatro, una casa que ya ahora no está. “Y bueno pero pero, 
Don Pedro, pero, hábleme algo que me sirva a mí. Usted me está diciendo que no hay como si 
fuera nada más que decirlo así, dígame cuándo". “¡No!” me dice, “Hay que hacer otro pagaré”. Le 
dije yo, “Ah no, mi pagaré yo no lo voy a romper porque diay, entonces ¿qué voy a hacer? Yo le 
puedo prorrogar el pagaré si nos convenimos, pero hacer otro pagaré, no". “No, entonces deme un 
tiempo". Y fue un tiempo que duró como año y medio después del vencimiento del pagaré y tuve 
que amenazarlo con hacerle un juicio, o meter el pagaré a la alcaldía para que me pagara, y todavía 
me pagó en abonos. Un día cuatrocientos pesos, quince días después doscientos pesos, hasta que 
pagó. 

 
Así fue también en esos enredos de compra de terrenos, que adquirí el terreno donde hoy 

vivo. Hubo un momento en que un señor, amigo de ahí de Agua Buena, tenía que irse del lugar. 
Me debía una plata, no tenía plata, ni para pagarme, ni para irse, y tenía ese terreno. No le había 
hecho absolutamente nada. Estaba en selva completa. Me la ofreció. Yo tenía en este momento 
dos terrenos en Sabalito, un terreno en Río Negro, otro terreno en Sabanilla, y otro terreno en lo 
que llaman La Fila de Chávez. Eran lotes relativamente pequeños. En Sabalito entre las dos se 
hacían setenta manzanas, eh setenta hectáreas. Son más o menos cien manzanas. El de Río Negro 
era unas sesenta y cinco hectáreas, más o menos noventa manzanas. El de Sabanilla parecido, unas 
ochenta manzanas. El de la Fila ahí de Fila de Chávez, era un lote pequeño, unas treinta, treinta 
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manzanas. Y me puse a pensar verdad, “Si no le compro yo ese pedazo de tierra, pues otro se lo 
va a comprar y quizás voy a perder la parte que me debe”. Eran como seiscientos pesos. Él me lo 
daba en mil quinientos colones. “Mejor le doy la diferencia y me quedo con el pedazo de tierra”. 

 
No me pesa, me pesa más los otros enredos que hice, porque poco tiempo después Don Luis 

Wachong se empeñó en abrir un camino que sirviera de veras a Sabalito. Y después de algunos 
estudios se resolvió que era por ahí que había que hacer el camino. Automáticamente quedó 
habilitado el terreno con un buen camino, y aunque en tierra, pero bueno, amplio, y 
automáticamente también se valorizó. En cambio, en los otros terrenos pues no tuve ganancias, en 
algunos tal vez tuve pérdida más bien. Alguno no me lo han pagado todavía. 
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CAPÍTULO VII: Política Electoral en Coto Brus 
 
 
 

 

Sí, voy a hacerles una ligera narración de lo que ha sido más importante para mí en la 
creación, digamos así, del cantón Coto Brus, hecho que se produjo en la presidencia del 
profesor José Joaquín Trejos Fernández1. Quizás el aspecto de más interés para mí, aparte de 
ser ciudadano cotobruseño pues, ha sido la poca o mucha participación en la política local2. 

                                                 
1 José Joaquín Trejos Fernández fue presidente de la República en el periodo 1966-1970. Fue electo por el Partido 
Unificación Nacional que unificó en ese momento al Partido Republicano liderado por Rafael Ángel Calderón 
Guardia y al Unión Nacional de Otilio Ulate, ambos partidos opositores al Partido Liberación Nacional. Además, 
fue profesor de matemática en la Universidad de Costa Rica. 

2 En Costa Rica hay distintos niveles políticos. Además de la política nacional, hay actividad importante política 
a nivel local de las Municipalidades existentes en cada uno de los cantones del país. Se separó la elección cantonal 

 

Cuando la municipalidad de San Vito de Java obtuvo su persona jurídica como entidad política 
en el año 1965, el partido a que Francisco perteneció lo nombró candidato para un puesto 
municipal, pero lo incluyeron en la papeleta electoral en una posición tan baja que de hecho no 
pudo ganar.  El partido político con que se afilió supuso que sólo las primeras dos personas en 
su lista podrían ganar puestos en la elección.  Sin embargo, en la elección de 1970 Francisco sí 
logró ser elegido “suplente,” es decir, un individuo que sirve en la ausencia de una persona 
elegida para un puesto político, o sea, el “propietario” del puesto.  El puesto de suplente está 
descrito en este capítulo. 

En el período electoral 1978-1982, un período que sigue las últimas sesiones de grabación que 
tuvimos con Francisco, y por lo tanto, no está incluido en este libro, su nombre aparece en la 
papeleta (mal deletreada) por su partido como candidato para el puesto de diputado de la 
Provincia de Puntarenas.  La papeleta que incluye su nombre aparece en la parte superior de 
este cuadro. 
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Por casualidad, las personas que tuvieron a cargo hacer la escogencia de las personas que 
debían o que se creía que debían integrar la primera Municipalidad, tuvieron la idea (no sé si 
buena o mala) de pensar en mi persona. Y fue así como llegamos a una especie de asamblea 
en la que ya casi todos los componentes de esa asamblea estábamos de acuerdo en que el primer 
puesto lo iría a ocupar el señor Cayetano Rojas Argüello. No había un consenso general en 
cuanto al segundo puesto, y había un porcentaje grande, quizás el cincuenta por ciento, que 
pensaban que debía de ocupar yo el segundo lugar. Bueno, el Tribunal Supremo de Elecciones 
siempre cuando la Asamblea Legislativa toma la decisión, o hace el decreto de creación de un 
nuevo cantón que deberá de tener Municipalidad por lo que falta de ese periodo administrativo, 
entonces concede un plazo, de 30 o 45 días, que es el plazo que tarda el partido político 
interesado en formar su papeleta.   

 
Fue así como, con esa doble tendencia, una que me favorecía a mí y otra que favorecía a 

Ezequiel Ureña Solís, llegamos a esa asamblea que se celebró en el teatro de San Vito, para 
efectuar la fase final de ese trabajo que íbamos a celebrar nosotros ahí. O sea, la integración de 
la papeleta municipal por el partido al que yo pertenecía y pertenezco. Se procedió a la primera 
votación resultando empatada diez a diez. En este caso estaban votando cinco delegados de 
cada distrito ya que el cantón se iba a crear con cuatro distritos: San Vito, Sabalito, Agua Buena 
y Limoncito. No sé, no sé cuáles cinco delegados, si los de Sabalito o los de San Vito o los de 
Limoncito, cuáles serían los que estaban apoyando la postulación mía. Lo cierto del caso es 
que la votación resultó empatada. En vista de esto y como no hay ninguna forma de decidir 
esto, entonces se procedió a una nueva votación, siempre entre los dos personajes y siempre 
con los mismos veinte delegados. Celebrada esta nueva votación, se hizo el recuento 
correspondiente, y resultó empatada de nuevo. O sea que la cosa estaba definida en ese sentido 
y no había ninguna variante que favoreciera a uno o al otro.  

 
Fue así como los asistentes, algunos de nosotros mismos sugeríamos el tirar una moneda 

para arriba y facilitar el asunto. Pero la mayoría de la gente opina, u opinó en ese momento, 
que eso no era democrático y que iría a ser una cosa propiamente jugada al azar. En 
consecuencia, para mí la situación era un poco embarazosa, pues yo no quería ni siquiera 
opinar, ya que quería que fuera el resto de la gente la que opinara. Entre otras cosas, puedo 
hasta agregar, que yo realmente no tenía interés en ocupar ese puesto en la papeleta municipal. 
Y entonces una vez que fui consultado yo para ver qué opinaba yo, qué sugería yo, para tramitar 
con un poco de ligereza el proceso que estábamos llevando acabo, yo sugerí que votara toda la 
gente que estaba presente. El teatro estaba casi lleno de gente y claro que es lógico pensar que 
el Señor Ureña, siendo una persona distinguida, una persona con mucho dinero, y siendo 
residente en el centro de San Vito y estando el teatro en el centro de San Vito, pues la mayoría 
de la gente que estaba allí quizás iba a votar, ya no por simpatía tal vez sino por compromiso 
o por presión, por el Señor Ureña. Sin embargo, a mí no me interesó el asunto y en vista de 
que la mesa aceptó la sugerencia mía, procedimos a eso y votó toda la gente que estaba dentro 

                                                 
desde lo nacional (presidente y diputado) en años recién, pero en la época del a vida de Don Francisco lo municipal 
fue junto con la nacional. 
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del cine3. Fue así como entonces yo resulté con unos cuantos votos menos que él y él pasó a 
ocupar el segundo puesto en la papeleta municipal. 

 
Luego se procedió a integrar los dos puestos más, restantes, y recayendo en personas que 

ahora mismo no recuerdo los nombres, personas que ya a sabiendas de que no hay posibilidad 
de tocar un tercer lugar, pues siempre presta su nombre para rellenar la papeleta4. A mí se me 
consultó sobre si yo quería ocupar un puesto en la misma papeleta, como suplente, pero yo 
rechacé la oferta en vista de que ya había cierto consenso entre todos en que la primera 
suplencia debía de ocuparla el señor Antonio Rojas Castillo. Después de esa primera suplencia, 
las dos restantes, y ya que la papeleta se compone de cuatro puestos para regidor5 y tres para 
suplentes, los dos restantes puestos de suplencia ya no tenían importancia puesto que nosotros 
estábamos como seguros, aunque parece que fuera un poco pesimista, la opinión de que ya no 
sacaríamos más puestos sino la primera. Así las cosas, la papeleta quedó integrada de esa 
manera. Los puestos de posible elección, Cayetano Rojas Argüello en primer lugar, el señor 
Ezequiel Ureña Solís en segundo lugar, y para las suplencias, el señor José Antonio Rojas 
Castillo en el primer lugar. 

 
Así llegamos a las elecciones y exactamente salió lo que creíamos. Los tres señores que 

antes mencioné resultaron electos en los respectivos puestos. Sí puedo decir que tuve 
oportunidad de estar muy vinculado con esa Municipalidad ya no sólo con los elementos 
nombrados por mi partido sino también con los contrarios, ya que realmente, aunque en parte, 
en Costa Rica pues se vive ese ambiente de democracia y cuando un gobierno se elige, no se 
elige para los que ganaron sino para el país, y en el caso de los cantones pues se elige un 
Gobierno Local que va a regir los destinos de ese cantón para vencidos y vencedores también. 
Y tuve oportunidad de colaborar con esa Municipalidad en unas cosas y también estuve 
molestándolos mucho, a veces sólo, a veces en compañía de otras personas, siempre para 
solicitar algunas cosas, algunos beneficios para las comunidades, especialmente para la de 
Agua Buena que es donde resido. 

 

                                                 
3 En esta sección, se hace referencia al cine, aunque anteriormente se hizo referencia al “teatro”. Aunque ambos 
lugares son diferentes, en la época de la narración se solía utilizar ocasionalmente ambos conceptos de manera 
indistinta.  

4 Esto se debe a que en Costa Rica los partidos políticos presentan una lista de candidaturas a regidurías (con la 
cantidad máxima de puestos elegibles en el Concejo Municipal del cantón). La distribución de puestos se realiza 
con base en los votos obtenidos, seleccionando las personas electas según su aparición en la lista de candidaturas. 
Es esperable entonces que bajo esta lógica, las personas que ocupan los puestos más bajos de la lista tienen muy 
pocas probabilidades de ser electos por lo que de previo se les incluye para “rellenar la papeleta” y cumplir con 
los requerimientos legales.    

5 El puesto de Regidor o Regidora forma parte del Concejo Municipal de la Municipalidad. Entre las funciones 
de los Concejos Municipales destaca la aprobación de presupuestos y montos/precios por los servicios 
municipales, además de definir los Reglamentos que aplican en el cantón. 
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Así las cosas, bien o mal, la Municipalidad funcionó los tres años y pico6, ya que no fue 
para cuatro porque fue la Municipalidad nombrada después de la elección presidencial, y de la 
toma de posesión del Presidente Trejos, como dije antes. Así llegamos al final. Poco fue lo que 
se pudo hacer; la Municipalidad era la primera que funcionaba en el cantón. Funcionó desde 
el principio desfinanciada, sin presupuesto, con un sinnúmero de problemas, problemas 
grandes, como el de caminos por ejemplo, el de escuelas. La población día a día crece en una 
forma casi desordenada se podría decir y la exigencia de servicios, día a día crece y un muni-
cipio sin fondos pues es lógico pensar que no puede satisfacer esas demandas.  

 
Se llegó al final de la gestión administrativa y ya entonces entramos en la nueva fase 

politiquera7 para ver la forma en que se podría integrar otra papeleta para participar en otras 
elecciones, ya de tipo común, y a fecha fijada de antemano, como es de rutina en el país. Volví 
a participar en forma activa en esta nueva ocasión ya para las elecciones del año ´70 y no me 
encuentro pues perjudicado, dijéramos o dolido por los resultados, pero sí no me gusta a pesar 
de que fue cosa culpa del mismo partido al que pertenezco pero no pudimos hacer una papeleta 
al gusto de la región ya que había fuerzas extrañas, fuerzas de afuera. No sé si con órdenes 
específicas desde San José o de Golfito, pero lo cierto del caso es que hubo una persona que 
llegó, se llama Mora, de apellido Mora, no recuerdo el nombre, que llegó a San Vito en plan 
de asesorarnos y con una especie de organización ya prevista. Es de mi partido, se llama 
Agustín Mora. Había visitado varias veces la zona. Es un politiquero tradicional, se llama Don 
Agustín Mora. En ese momento, cuando ya nosotros estábamos en asamblea, apareció este 
señor y, repito, con una especie de papeleta prefabricada, más bien como para ponerla en 
conocimiento de la asamblea misma, y que fuera aprobada o rechazada. 

 
Es lógico entender que, como todos los que estábamos participando en esa asamblea 

somos amigos y todos pertenecemos al partido y nos tenemos pues ciertas consideraciones8 
entre unos y otros, pues ninguno de nosotros estaba en capacidad, aunque lo deseara, de decir, 
“No, éste no me sirve”, o “Éste sí me sirve” o “Éste es mejor” o “Cambiémosla toda” o cosas 
así. Se sometió sencillamente a conocimiento de los que estábamos ahí reunidos, o sea los 
veinte delegados de los cuatro distritos, y se aprobó tal y como la había presentado ese señor 
Mora. 

 
La papeleta estaba con el señor Jorge Cordero Solís como primer puesto y el señor Elian 

Campos Ugalde para segundo lugar. En el tercer lugar este servidor, Francisco Mejía, y en el 
cuarto lugar, ahora no recuerdo, un señor, un muchacho Vásquez del lado de Limoncito. Se 

                                                 
6 La expresión “y pico” refiere a una parte o fracción de la unidad completa que se está mencionando, en este caso 
año. En otras palabras, la expresión “tres años y pico” sería lo mismo que decir “tres y años y algo más” o “tres 
años y resto”. 

7 En términos lingüísticos y políticos, vale la pena diferenciar los conceptos de “política” y “politiquería”. La 
segunda palabra, se utiliza para nombrar despectivamente la actividad política. De esa forma, quienes hacen 
politiquería (los politiqueros) realizan un ejercicio político de poca altura. 

8 En este contexto, tener “cierta consideración” por alguien significa tenerle cierto aprecio o cariño. 
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trataba en esta forma de que quedara un poco representativa, que hubiera un nombre, por lo 
menos en la papeleta, de cada distrito. Y así fue aprobada. Después venía la cuestión de las 
suplencias. Ya el señor Mora tenía en el primer lugar de la papeleta al señor Víctor Manuel 
Pineda Núñez, y Víctor Manuel pues es una persona que goza de simpatías. Es un buen 
partidario y nadie tuvo el menor reparo en aprobar la papeleta en su parte de suplentes. En 
cuanto a los demás lugares, pues cabe decir, cabe agregar, que los elementos que estaban 
postulados pues eran todos buenas personas; pero además de eso pues son ya puestos sin 
importancia, que ya uno casi está seguro de que no van de ser de elección popular y entonces 
pues no vale la pena discutir si es mejor uno o si es mejor otro. Cualquiera que lo llene siendo 
del mismo partido uno está satisfecho.  

 
Volviendo al señor Mora, entiendo que él había estado, yo no lo vi porque yo vivo en 

una calle de tierra que no es un de muy fácil acceso y es una calle pues que es como un 
entronque entre San Francisco de Agua Buena y Sabalito, y además de eso no vivo en la orilla 
de la calle9, y entonces yo desconozco propiamente cuántas veces y de qué forma y con qué 
propósito el señor Agustín Mora visitó el cantón. Pero sí sé que él había venido antes y había 
estado conversando en forma a veces colectiva, a veces particular con algunos elementos, lo 
que quiere decir que ya el señor Mora sabía más o menos cuáles eran los elementos que 
figuraban como líderes, como cabezas del partido en el cantón, y con base en eso, él elaboró 
esa posible papeleta. 

  
Pues sí, como dije antes verdad, ya nosotros estábamos en reunión. Ya estábamos casi a 

punto de empezar a postular nombres para los distintos puestos cuando el señor Mora llegó. 
Cuando el señor Mora llegó pues todos los que estábamos presentes procedimos al respectivo 
saludo y de inmediato el señor Mora tomó la palabra y dijo, “Bueno estoy aquí para asesorarles, 
para ayudarles, y he preparado una posible papeleta. Quiero que ustedes la conozcan y la 
discutan y la analicen. Si les conviene, la aceptan, si no, pues la modifican. Pero yo creo que 
está más o menos bien. Es una cosa que se ha hecho a consciencia”.  

 
Y entonces, como dije antes, si todos somos amigos, todos somos del partido y lo único 

que buscamos todos es ayudar a esa causa, pues no teníamos reparos en aprobarla como está, 
a sabiendas de que no estábamos haciendo lo mejor.  

 
Es seguro que sí, seguro que sí, segurísimo que, sin él, hubiera salido otros nombres pero, 

como les dije, el señor éste era de fuera, llegó con una papeleta ya prefabricada, y era poco lo 
que se podía hacer. Lo cierto del caso es que, con esa papeleta, con esa nómina de personas, se 
imprimieron las papeletas finales, ya como les dije antes, la parte que corresponde al Tribunal 
Supremo de Elecciones. Y así llegamos a las elecciones. Y las elecciones, se podría decir con 
franqueza, que fueron un fracaso para el partido nuestro. Y ya que la votación fue 
completamente desfavorable por amplio margen, y solamente pudimos sacar un puesto en la 
Municipalidad, con una suplencia que naturalmente no es la primera que está en la lista, sino 

                                                 
9 Los editores de este libro conocieron Don Francisco cuando vivó en la casa/finca que el describe aquí. 
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que nos toca la tercera suplencia. Es decir, ese es un asunto un poco complicado que habría 
que tener una papeleta a la mano y explicar cómo es el asunto10, no tiene importancia. 

 
Lo cierto del caso es que fracasamos en las elecciones y también pensamos en que, como 

la persona que había sido electa por el partido de nosotros, pues era una persona respetable, 
una persona muy conocida en el ambiente, muy serio, con ciertos conocimientos básicos, 
también podría ser que, a la hora de integrarse lo haría bien, porque no sé si usted entiende eso, 
pero a la hora de las elecciones no se nombran los cargos, es después en una reunión que se 
integran o instalan cada uno en su respectivo cargo11. Y creíamos que podía ser que la 
Presidencia de Municipalidad12 la ocupara el elemento elegido por nuestro partido, y que 
entonces iríamos a tener algunas ventajas para el futuro estando la Presidencia en manos del 
Partido Unificación Nacional. 

 
No resultó la cosa así como nosotros pensábamos, porque prácticamente la 

Municipalidad se instaló en una reunión muy especial, sin participación siquiera del munícipe 
Cordero Solís, ya que la reunión se hizo sin avisar. Y fue ahí en esa reunión donde se instaló 
la Municipalidad con el Concejo, con el asesoramiento de una de las diputadas, señora Mireya 
Guevara de Padilla13, que llegó y prácticamente, como ellos eran tres, ellos tenían todo y tenían 
la mayoría. Entonces entre ellos se autonombraron, el señor Emilio Ureña Chanto como 
Presidente, el señor Carlos Luis Rodríguez Cubero como Vicepresidente, y los otros quedan 
sin cargo. Los otros son simplemente munícipes14. Así que cuando se celebró la sesión de 
instalación, ya las cosas estaban arregladas15. 

                                                 
10 Se refiere al sistema de elección y a la forma en la que se traducen los votos en escaños/sillas al Concejo 
Municipal. 

11 Se refiere a que los cargos dentro del Concejo Municipal (siendo el más relevante la Presidencia del Concejo 
Municipal) se nombra una vez que las personas electas ya están instaladas en sus puestos del Concejo 
Municipal. 

12 En esta época, la persona que ocupaba el cargo de líder del poder ejecutivo de la Municipalidad era electo por 
el Concejo Municipal. En otras palabras, el Concejo Municipal (formado por las distintas regidurías) elegía uno 
de sus miembros para que fungiera como “ejecutivo municipal”. Posteriormente, con la promulgación en 1998 
del Código Municipal vigente, la antigua figura del “ejecutivo municipal” fue sustituida por la del “alcalde” con 
lo que dejó de ser seleccionada por los Concejos Municipales, para convertirse en una figura de elección popular 
(designada cada cuatro años por las personas votantes del cantón). 

13 Se refiere a Mireya Guevara Fallas, también conocida como María Guevara Fallas quien fue diputada por el 
Partido Liberación Nacional (PLN). Primero fue diputada en el periodo 1970-1974 y posteriormente en el 
periodo 1986-1990 en el que incluso fungió como jefa de fracción del PLN (en la legislatura 1989-1990). 

14 Aunque el concepto correcto de “munícipe” refiere al “vecino del cantón”, corrientemente es utilizado con 
otra connotación para hacer mención al regidor o al síndico, tal y como lo hace el autor. 

15 En ese momento, el puesto de dirección ejecutiva de la Municipalidad se llamaba “Ejecutivo Municipal” y era 
por el Concejo Municipal tal y como se describe en la narración del autor. Es a partir de 1998 que se sustituye 
la figura de Ejecutivo Municipal por la de Alcalde Municipal (electo vía voto directo de la ciudadanía del 
cantón).  
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El señor Cordero llegó a la mesa de sesiones, ya estaba todo listo. Llegaron como quien 

dice a ratificar lo que la diputada había hecho. O sea que ni siquiera los munícipes elegidos por 
el Partido Liberación Nacional pudieron opinar, porque de fuera les llegó otro personaje como 
en el caso de nosotros también antes, y les dijo, “Lo que hay que hacer es esto”, y eso se hizo. 
No sé si ellos estuvieron completamente de acuerdo o no, pero la cosa es que se aceptó la cosa 
como la diputada Mireya lo dijo, lo planeó. Así las cosas, del municipio, empezó a trabajar 
esta nueva gestión administrativa. 

 
Podría decirse y con cierta satisfacción que, en este momento, en esta época, este asunto 

está mejorando notablemente. Ya se les toma un poco más en cuenta a las gentes de las distintas 
comunidades en la escogencia de elementos para integrar papeletas de elección popular. Pero 
tradicionalmente en Costa Rica hemos sufrido de esa dolencia. En donde las presidencias y las 
diputaciones y todos los puestos de elección popular pues casi los escoge la gente de San José, 
la gente de la Meseta Central, o sea los altos dirigentes de cada partido. Exactamente, pues 
nosotros hemos sufrido eso a pesar de que ya las cosas han cambiado bastante y ya se le toma 
más en cuenta a uno para esas cosas. Pero no ha mejorado en su totalidad y siempre hay esa 
intervención de las gentes de la Meseta Central, o por lo menos de provincias que ya son 
veteranas en el ajetreo político y que tienen experiencia, o que son muy mañosas y que tienen 
más astucia. Y entonces pues las comunidades rurales, aunque tengan la firme convicción de 
que si ellos hacen la escogencia resulta mejor, siempre aceptan, aunque sea en parte, la 
Intervención de fuera. No sé por qué, es una cosa que sería muy difícil de explicar. Quizás yo 
no tengo el palabrerío, el vocabulario necesario, ni tampoco los conocimientos como para 
referirme en una forma extensa y concisa a este aspecto. De seguro pues, que esta cuestión que 
nos atañe a nosotros, que nos interesa muchísimo a nosotros como es el caso municipal, pues 
posiblemente, me parece a mí, que la gente de fuera ha creído que nosotros, como somos de 
muy reciente formación, de muy reciente creación como cantón, y también como pueblo, 
posiblemente esta gente de fuera han creído que no somos competentes, que no tenemos la 
suficiente madurez política como para proceder a celebrar esta clase de convenciones o 
asambleas o escogencia de elementos. 

 
Podría decirles un punto más en este asunto, que estamos conversando. Por ejemplo, en 

este momento, que ya se alcanza a ver para dentro de un año, las nuevas elecciones generales 
del país. Como ustedes pueden ver hay un sinnúmero de partidos que están en el tapete político, 
deseando participar, deseando ocupar la Presidencia de la República, de seguro las curules16 
de la Asamblea Legislativa y todos los puestos de interés. Hay el caso, muy ejemplar, por 
cierto, del partido, de los partidos de oposición (porque no se podría decir el partido sino los 
partidos de oposición). Y hay una tendencia, o ya se podría decir una precandidatura nombrada, 

                                                 
16 La palabra “curul” es sinónimo de la palabra “escaño” legislativo. 
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que es la del Doctor Trejos Escalante17, y cabalmente hace unas tres semanas, algo así, estuvo 
un dirigente, por casualidad también de Golfito. Estuvo en mi casa. Y me visitó para hablar un 
poco de política y para proponerme ocupar un puesto en la posible papeleta municipal de Coto 
Brus por ese partido, por la Unificación. Y después de un cambio amplio de impresiones, 
inclusive le invité comer piña, le invité a almorzar de todo porque me interesó el asunto. Y no 
es que me interesara el hecho de que yo pudiera ocupar un puesto en una papeleta sino el asunto 
político propiamente. Me interesa mucho el triunfo o lo que pueda suceder con mi partido. 
Entonces me interesaba mucho hablar con él de los distintos aspectos. Inclusive le dije, “Esto 
que usted está haciendo es malo porque después nos vamos a encontrar con lo que sucedió el 
otro día con el señor Agustín Mora". Y por casualidad este señor conoce muy bien a Mora. 
Este, entonces, él me dijo, "Bueno, yo creo que usted tiene razón". Eso me contestó, “Creo que 
tiene razón. Pero son instrucciones de la alta dirigencia del partido y ya se ha hecho todo lo 
que ellos ordenaron. Ya se ha hecho como una especie de un muestreo. Se ha ido a los distintos 
lugares o las distintas casas de las personas mencionadas”. 

 
Y entonces él me mostró cómo estaba el asunto. Y también me dijo cuáles personas había 

entrevistado y que estaban de acuerdo con eso que él estaba haciendo. Estaban de acuerdo en 
apoyar los tres nombres primeros de la papeleta. Iba adonde mí que ocuparía el tercer puesto 
de esa papeleta. Ya había ido a los otros dos que ocuparían los primeros dos puestos. Las 
instrucciones que él recibió de acá eran de visitar la región y hacer una escogencia más o menos 
acorde con las circunstancias. Él no llevaba ningún nombre en cabeza. Pudiera ser que llevara 
algunos verdad, pero no me lo dijo. Pero él fue y consultó con distintas personas y algunas de 
esas personas mismas le dijeron a él, “Bueno no sé, aquí la gente está pensando en una posible 
candidatura para munícipe de Francisco Mejía, de Elian Campos, de Víctor Manuel Pineda, 
de…” Otras personas más le mencionaron. Y entonces él, con base en ese sondeo que estaba 
haciendo, entonces empezó a elaborar este asunto ¿verdad? Y entonces le preguntaba a la 
gente, por ejemplo a Antonio Rojas, a Ricardo Arroyo, al mismo Jorge Cordero fue a preguntar, 
si él estaría de acuerdo en apoyar esa posible papeleta. Y entonces con un consenso más o 
menos general, así de líderes, entonces él llegó adonde mí a ver si yo estaba de acuerdo en 
apoyar a los que ya estaban en el primero y segundo lugar y a saber si yo estaría de acuerdo 
también en ocupar el tercer lugar. 

 
Ese es el caso propiamente que se parece a los anteriores. Ocurre en todos los partidos. 

Es una cuestión ya como quien dice, “tradicional”. Que la alta dirigencia se encarga como de 
mover las fichas, como si se tratara de un juego de ajedrez. Repito, me siento satisfecho porque 
el asunto se va democratizando, aunque poco a poco, y ya se le da un poco más de participación 
a los pueblos. En otras oportunidades nunca hubiera llegado una persona a preguntarme a mí, 
si yo estaría de acuerdo o si no. Cuando se ve eso en los periódicos, la lista de personas que 

                                                 
17 Se refiere a Fernando Trejos Escalante quien fue varias veces precandidato presidencial y finalmente candidato 
a la Presidencia de la República por el Partido Unificación Nacional en las elecciones 1974. Además, fue diputado 
en el periodo 1966-1970 (Unión Nacional) y en el periodo 1982-1986 (Coalición Unidad). 
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participan en determinada papeleta, y punto, nadie tiene derecho de protestar y si protesta 
queda mal. 

 
Así las cosas, agregando algo más a la cuestión esa, no me quedó más alternativa que 

estar de acuerdo. Ya era una negativa que no debía de hacerla yo, por el bien mismo de mi 
partido. Hasta aquí. Después cuando lleguemos a las elecciones es cuando nos encontramos 
con el reatazo18 verdad. Que la gente rechazó de plano la papeleta que le pusieron porque no 
le gusta ni Francisco Mejía, ni le gusta Víctor Pineda; tal vez le gusta Elian Campos, pero diay, 
entonces no vale la pena.19 Tal vez el otro partido o uno de los otros partidos postula gente de 
más popularidad, de más influencia, más, más, más sobresaliente intelectualmente o 
económicamente o socialmente y entonces es allí donde vienen los fracasos políticos de los 
distintos partidos en los distintos eventos electorales. Así las cosas, estamos ya como quien 
dice, integrando una papeleta municipal, para las elecciones de un año después. 

 

                                                 
18 De manera más literal, un “reatazo” es un golpe dado con una reata (que es una especie de látigo o palo cubierto 
usualmente por piel de animal). En este contexto la expresión es utilizada como sinónimo de “golpe”. 

19 En la siguiente elección en1970 Francisco si fue electo como suplente. 
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CAPÍTULO VIII: Metido en el Desarrollo Comunal 
 

Es realmente difícil para una persona que no tiene ciertas condiciones, que no tiene un 
grado de preparación adecuado, pues hablar de desarrollo comunal. Yo entiendo por desarrollo 
comunal toda aquella actividad que redunde en beneficio general de las comunidades, de los 
pueblos con que se convive. Pues como también podría ser con otros que tal vez uno ni conoce, 
pero ayuda, en alguna forma directa o indirecta para solucionar algún problema, alguna necesidad. 
Y repito que para una persona como yo pues, es un tanto difícil hablar de desarrollo comunal y 
mucho más difícil era emprender algún proyecto o cosa por el estilo porque en este momento pues 
está haciendo más de unos veinticuatro años que llegué yo a lo que hoy es Coto Brus y en realidad, 
pues, era una selva.  

  
Yo tuve la idea en principio de que yo no serviría para nada, quizás ni siquiera para vivir 

en aquel ambiente tan lleno de problemas y tan lleno de necesidades, pues en esa época no se 
contaba con ninguna cosa de las que uno necesita para poder vivir, y vivir en conexión con el resto 
de la sociedad. Recuerdo perfectamente que en uno de los primeros percances que tuve un 
accidente, tuvieron que sacarme en un carrito que tenía un señor de Agua Buena.  Y para esto hubo 
que ocupar una cuadrilla, se podría decir todas las personas que tuvieron buena voluntad y que se 
sentían pues como amigos, porque éramos, como éramos poquitos, éramos como una sola familia. 
Y entonces todos pusieron con picos y palas y cuchillos a hacer un trillo, lo que llaman camino, 
para que pudiera entrar el jeep a Sabalito y pudiera traerme a Punta de Riel, en lo que ahora es 
Villa Neilly, para ver si podían llevarme vivo todavía al hospital de Golfito. Y realmente era una 
cosa muy difícil poder mantenerse en aquella región. 

 
No teníamos plata pues ya eso está sabido. Si uno busca esos refugios es precisamente 

porque tiene necesidad. Y tampoco había fuente de trabajo de ninguna especie. Y recuerdo que el 
señor Salvador Marfil, contrabandeando, vendiendo Mejorales1 al lado de Panamá o Rulas,2 él se 
hacía de unos chumicos3, también, algunos cincos. También conozco algunas anécdotas relativas 
a este señor Marfil contadas por otro gallego. Sí, es que los gallegos son un poquito tercos. Eso lo 
heredamos nosotros también. Y porque dice que contaba el señor Manuel Cabezas que cuando 
Salvador Marfil llegaba a Golfito, la Compañía ponía un detective a cuidarlo porque robaba 
pedazos de cadenas y palas viejas y cuántos tarros4 viejos se encontraba allí. Se los llevaba para 
Punta de Riel. Allá tenía un almacén de chatarra y de cuando en cuando bajaba con un par de 
caballos que tenía e iba llevando eso para la finca. 

                                                 
1 Se refiere al medicamente analgésico “mejoral” que sirve para tratar diversos tipos de dolor, fiebres, dolor de cabeza, 
de dientes, de músculos y también para aliviar los malestares producidos por la de gripe y otras patologías. 

2 Los editores No conozcan ni podían encontrar en mapas, ningún lugar con este nombre.  
3 En este contexto la palabra “chumicos” refiere al dinero. 

4 La palabra “tarro” es sinónimo de “recipiente”.  
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Realmente hasta le duele a uno un poquillo hablar de estas cosas porque de veras son cosas 

terribles que vive el hombre en sus años, y una cosa muy simpática que nos pasaba con este señor, 
y digo que nos pasaba porque habíamos tres que estábamos trabajando en esa ápoca con el señor 
Marfil. Y una cosa realmente, pues que era como para enojarse y pelearse con él, pero nosotros 
sabíamos disimular el asunto, primero porque nos parecía una cosa ridícula de parte de él y nos 
poníamos a reír, y después porque no había otra fuente de trabajo donde pudiera uno ganar los 
cincos y entonces había que hacerse de la vista gorda. Pero estamos, estuve completamente seguro 
de que nunca trabajé un jornal que no fuera de diez, once, o hasta más horas, porque recuerdo 
siempre que yo me iba de la casa oscuro todavía y en carrera, y cuando llegábamos allá (siempre 
nos encontrábamos los tres en el camino, en el trillo porque no había camino) a la casa de Salvador, 
ya era tarde. Él estaba siempre con el reloj en la mano y nos decía, "Les agarró tardito, vayan a 
trabajar". Claro estábamos seguros de que eran las 5:00 y unos minutos, pero ya para él eran las 
6:00 y algo más. Cuando era la 1:00, 2:00 de la tarde, ya nosotros estábamos seguros de que ya 
habíamos hecho el jornal o algo más pero en el reloj del señor Marfil todavía no era la hora de 
salir. Y había que trabajar dos horas más, o algo más todavía, para que se oyera el grito o el caracol5 
diciéndonos que ya era la hora de irnos y era tal la tardanza en despacharnos que nosotros teníamos 
que ir un poco rápido para poder llegar todavía con la luz de día a los respectivos ranchos. Y 
estábamos a sólo un par de kilómetros de la finca. Eso indica claramente que cuando él nos 
despachaba, porque ya según en el reloj de él, eran las 2:00 de la tarde, la realidad, la cosa es que 
ya era cerca de las 5:00 o algo más. Pero bien, nos pagaba cincuenta céntimos la hora trabajada y 
eso era suficiente. Nosotros ganábamos entonces un jornal de cuatro colones, o algo así, y 
estábamos satisfechos. No había más que hacer. 

 
Pero bien, esto realmente no tiene mucho que ver con la cuestión que llamamos desarrollo 

comunal. Esto era más bien como una introducción. Pero hablando de desarrollo comunal repito 
que cuando yo llegué a esa selva, pues nunca pude pensar ni creer que yo podía servir para nada, 
pero, aunque no, realmente no servía, pues era hombre de pocas palabras y de poca acción, me 
sentía quizás un poco defraudado, un poco triste, tal vez, por estar en aquel ambiente. Pero ya en 
estos días empezó a funcionar la primera escuela que hubo en Sabalito, y entonces un día nos 
reunimos con la maestra, porque ya era necesario darle el carácter serio que tienen estos 
organismos, y lo primero que había que hacer era nombrar la Junta de Educación6. Pues yo asistí 
como vecino, no porque tuviera ningún interés ni porque tuviera chiquitos tampoco de escuela, 
pero sí como vecino era mi obligación asistir. 

 
Y claro que nunca me imaginé que la gente me fuera a meter en una Junta, o algo así, y fue 

ésa mi primera experiencia en lo que sí podría llamarse desarrollo comunal porque ya allí empieza 
uno a crear experiencias y a tener problemas con otras gentes y a tener comunicación con 
                                                 
5 Los caracoles de mar se utilizaban para producir un ruido, avisando a las personas trabajadoras que ya terminó la 
jornada. 

6 Cada escuela (o grupos de escuelas) cuenta con una Junta de Educación que se encarga de administrar la escuela en 
términos presupuestarios y de gestión.  



 Francisco Mejía Mejía: Autobiografía  
 

163 

organismos oficiales y demás. Y recuerdo por cierto que, en los primeros, al primer año o primeros 
dos años trabajamos sumamente mal porque, a pesar de que estaban otras personas más o menos 
inteligentes de acuerdo con mi manera de pensar, la cosa caminaba mal, y realmente la maestra 
era la que tenía que hacer, pues casi todo, y nosotros nos limitábamos únicamente a echar una 
firma o algo así. Pero ella era la que se encargaba de las cosas. El último año (porque las Juntas de 
Educación trabajan tres años y pueden ser reelegidas, como también pueden ser quitados en su 
totalidad o por parte) pues funcionamos un poco mejor, ya nos pusimos más de acuerdo con la 
maestra, y ya había un poco más de gente. Habían más padres de familia, habían críticas, 
comentarios unos agradables otros desagradables en cuanto al funcionamiento de la Junta de 
Educación y eso pues sirvió para que nosotros tratáramos de mejorar nuestro trabajo. 

 
Vino el término de los tres años de vigencia y aunque nosotros no queríamos seguir más 

en eso, se produjo una reelección, y esta vez con una consecuencia muy especial, que ya había 
llegado a la región una familia europea, de origen belga, y uno de los señores de esta familia fue 
nombrado como tesorero de la Junta de Educación.  Y este señor, pues claro que sí era una persona 
muy inteligente, y muy estricta. Y tuvimos bastantes problemas con el señor éste porque hacíamos 
algunos papeles para enviar a San José o algo así, y él los rechazaba porque estaban mal hechos. 
Si queríamos gastar un cinco, teníamos que ajustarnos estrictamente a la cuestión de reglamentos, 
y era bastante molesto el señor éste.  

 
Así las cosas, ya en este tiempo ya también yo pues iba sintiendo un poco más la 

responsabilidad. Me iba sintiendo más hombre, más campesino, más trabajador y como más, más 
sensato, diría yo. Como que ya la cuestión de los hijos y eso, lo va haciendo a uno entender que la 
cosa no es jugando. Y también va uno pensando en el problema que puede presentarse en el futuro 
con una escuela muy lejana o algo así por el estilo. Y ya en estos días de ese nuevo período que 
nos tocó hacer de Junta de Educación en Sabalito, ya yo comencé a ver, a pensar, en la necesidad 
de una escuela más cercana. Ya habían más niños, había un poco más de gente. Y entonces me 
vino la idea de trabajar por abrir una nueva escuela. Naturalmente que yo pretendía abrirla en un 
lugar cercano a la finca mía. Fue así como fui a conversar con el chino Castro Lee para conocer su 
opinión al respecto, y ver si había apoyo o no había apoyo. 

 
Fue una experiencia muy buena porque el señor Castro Lee, aparte de interesarse por la 

cuestión de la escuela cercana a la finca de él y a la mía, pues me dijo que si había apoyo de la 
comunidad y si había censo para abrir la escuela, que entonces él regalaba el lote donde se podía 
ubicar esa escuela. Con este apoyo moral y material de parte del chino, pues yo me sentí muy 
animado y entonces fui a ver a otros vecinos para conocer su opinión y ver su apoyo en el sentido 
de construir la escuela también, porque no podíamos pensar en nada que no fuera el esfuerzo 
propio, el sacrificio personal. No podíamos pedir nada al gobierno porque en aquella zona tan 
alejada era completamente imposible pensar que el gobierno nos pudiera ayudar. Y no podíamos 
pedir nada a la Municipalidad, por ejemplo, porque la más cercana era la de Osa, que es lo que se 
conoce con el nombre de Puerto Cortés. Todavía en este tiempo no era cantón Golfito y entonces 
la situación era muy difícil. Pero visité unos cuantos vecinos, tal vez ocho o diez, y los cuales se 
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mostraron completamente de acuerdo con la idea mía y fue así como entonces nos dimos a la tarea 
de abrir esa escuela que llevó el nombre de Escuela de La Unión. 

 
Nosotros tuvimos algunos problemillas con la apertura de la escuela. Tuvimos que 

sacrificarnos económicamente porque nos mandaron un maestro un poco irresponsable y tuvimos 
que darle leche para los chiquitos; era un matrimonio. Y tuvimos que dar una casucha para que 
vivieran. En fin, tuvimos bastantes problemillas, pero estábamos muy contentos de haber tenido 
éxito abriendo la escuela y viéndola funcionar. Estando ya la escuela (está funcionando todavía) 
yo no podía figurar como miembro de ninguna Junta en esa escuela porque todavía estaba 
figurando como miembro de la Junta de Sabalito. En esos días se consiguió lo que se podría llamar 
la primera ayuda de gobierno para Sabalito y se construyó lo que hoy se conoce con el nombre de 
la Escuela Central, Escuela de INVU7. Esta escuela sí se construyó con plata del gobierno y fue 
precisamente a Don Luis Wachong que le dieron el contrato de construcción, haciendo allí una 
especie de simulacro, de licitación, pues a sabiendas de que no había ninguna otra persona que 
pudiera hacerlo, y es lógico que tenía que hacerla Don Luís. Y me tocó entonces formar parte de 
la Junta de Educación de esa escuela. Pues automáticamente desaparecía la escuelita original del 
centro de Sabalito. Y los niños tenían que caminar un poco más unos, y otros un poco menos, pero 
ya iban a tener una escuela pues elegante, una escuela bien construida, por lo menos toda en madera 
y con algunos servicios.  

 
Y ya en esta época, ya el pueblito de Sabalito había crecido un poco. Ya estaban los 

italianos en San Vito también, tratando de mejorar las condiciones, tratando de abrir algunos 
caminos. Y ya se había tractoreado la trocha entre Sabalito y San Vito, y ya estaba tractoreada 
también la trocha entre Agua Buena y San Vito. Es decir, ya las cosas habían mejorado 
notablemente y ya el pueblo se había hecho grandecillo y entonces al hacerse los pueblos grandes, 
los problemas crecen. Y entonces la gente empieza a pensar cómo podemos molestar a tal ministro 
o cómo podemos molestar a tal presidente o a tal municipio o cosa por el estilo. Y la forma de 
molestar es, desde luego, en forma organizada. Entonces se pensó en organizar, en fundar una 
Junta Progresista. Yo, en esos días, había dejado de servir ya en la Junta de Educación y estaba un 
poquito retirado de la cuestión ésta de la función pública, pero cuando se habló de la Junta 
Progresista, pues yo también estaba entusiasmado con el asunto y al hacerse la asamblea 
constitutiva es lógico suponer que yo estaba metido ahí entre la gente. Y entonces me tocó formar 
parte de esa Junta Progresista como secretario de la misma. 

 
Esta experiencia en la Junta Progresista me resultó muy valiosa porque me hizo entender 

que ya no era la misma persona así inútil que yo me pensaba que era al principio, sino que ya la 
confianza que la gente estaba depositando en mí al nombrarme como secretario de una Junta 
Progresista, me estaba dando un poco de confianza y me estaba levantando en la parte moral y 
entonces, a sabiendas de que era un problema más en el que estaba entrando, pero lo acepté con 
gusto, con deseo de hacer algo. Y sí tuve unas experiencias valiosas con también partes 
desagradables, porque nunca es posible quedar bien a todas las personas, a todo el mundo.  
                                                 
7 El INVU es el Instituto Nacional de Vivienda y Urbanismo. 
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Fue en esta oportunidad cuando estábamos, ya se había hecho la carreterilla a San Vito, de 

Agua Buena a San Vito (muy mala por cierto; hubo que sacar las máquinas que estaban trabajando 
en la terminación de la carretera, remolcadas con tractores, porque ni ellos mismos podían caminar 
en lo que llamaban carretera). Y entonces estábamos tratando de conseguir, o mejor dicho, una de 
las cosas de mayor importancia que iba a trata de conseguir esa Junta Progresista, era la 
prolongación de la carretera de San Vito a Sabalito, y naturalmente la ampliación de la trocha 
porque lo que se había hecho era muy muy poquito. 

 
Y entonces, una de las primeras encomiendas que me hicieron fue venir a San José y tener 

una entrevista con el ministro de transportes. En aquel entonces era el ingeniero Espíritu Salas8. 
Por casualidad era de mi partido y eso, pues, me alentaba un poco, saber que me iba a encontrar 
que me iba a enfrentar con un elemento de mí misma bandera política, pues me daba cierta 
confianza. Y aparte de eso ya el cantón pues empezaba a tener cierta importancia política, y ya 
inclusive se pensaba en que al paso que iba el asunto, pues en un futuro no muy lejano podíamos 
pretender un cantonato9 y ya, de vez en cuando, nos visitaba algún diputado. Recuerdo que en esa 
época nos visitó Germán Espinoza10, que había sido electo diputado por Golfito. Y ya Golfito era 
cantón, entonces ya nosotros dependíamos de Golfito. Y por cierto que allá, se conversó con el 
diputado Espinoza y se le hizo ver el plan que teníamos de hacer una visita a San José para 
entrevistar al ministro a ver qué posibilidades habían. Entonces él nos ofreció ayudar aquí en San 
José cuando esa visita se produjera. 

 
Así las cosas, ésta fue quizás, sí, la primera vez que yo me acerqué a la Asamblea 

Legislativa. Yo me imaginaba que arrimarse a la Asamblea Legislativa era una cosa extraordinaria, 
una cosa del otro mundo. Y ese día no, me convencí de que no era así tan extraño el asunto. Y fui 
a la Asamblea, me costó bastante porque uno no sabe a quién se le puede preguntar ni a quién se 
le puede pedir nada, y me costó mucho que me consiguieran una entrevista con el diputado 
Espinoza. Antes tuve que hablar con un par de diputados más, que por casualidad yo los conocía 
aunque no eran de mi partido, pero sí eran conocidos, y fueron ellos precisamente los que me 
pusieron en contacto con el diputado Espinoza. El diputado Espinoza sí se mostró muy interesado 
en el asunto y él había ofrecido ayuda, estaba comprometido, y entonces me dijo, “Bueno, entonces 
mañana a las 9:00, nos encontramos en la esquina de La Perla11, allí en el Parque Central, para que 
nos vayamos al ministerio.” 

                                                 
8 Se refiere al ingeniero civil Espíritu Santo Salas, quien fue Ministro de Obras Públicas en la Administración del 
presidente Mario Echandi (1958-1962). Véase: Castegnaro, Marta (2000, setiembre 14). “Día histórico: Espíritu Santo 
Salas”. La Nación. Obtenido desde: http://wvw.nacion.com/viva/2000/septiembre/14/cul4.html 

9 Pretender un “cantonato” es pretender convertirse en un cantón en sí mismo, lo cual implica la potestad de tener una 
Municipalidad y un Gobierno Local propio. 

10 Se refiere a Germán Espinoza Jiménez, quien fuera diputado en el periodo 1958-1962. Fue electo por el Partido 
Liberación Nacional (PLN) por la provincia de Puntarenas. 

11 La Perla era un restaurante que estaba ubicado al frente del Parque Central de San José.  
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Claro yo me sentía muy optimista ya con la ayuda de un diputado. Yo llegué a las 9:00, a 

la hora convenida, a La Perla, y tomé un poco de café para esperar. Al ser las 9:00 y 9:30, 9:40, ya 
empecé a sentirme un poco molesto por la informalidad del diputado. Y al ser las 10:00 pues me 
sentía más molesto aún y cuando ya eran las 10:15 más o menos yo calculé que si esperaba un 
poquito más al diputado entonces cuando llegaríamos al ministerio estaría cerrado. Vale la pena 
agregar que era un día sábado, terrible. Y si no se podía hacer la entrevista el sábado entonces 
habría que permanecer el resto del sábado y el domingo y todavía parte del lunes se pierde porque 
casi siempre amanecen engomados12 y están en alguna parte refugiados o sencillamente no llegan 
a los ministerios. Yo estaba muy preocupado, y al ser las 10:15 o 10:20, me fui en carrera al 
ministerio. Ya yo estaba más o menos informado, ya sabía dónde estaba el ministerio y todos esos 
detalles. 

 
Y llegué con, pues, con fe en que podía ver al ministro. Desafortunadamente no fue así, o 

tal vez afortunadamente, porque uno me decía, “No, el ministro se fue ya”, y la otra decía; como 
siempre ese poco de vagabundas que hay en los ministerios haciendo de secretarias verdad, me 
decían; “No, no, no, yo creo que no se fue”; “No”, dice la otra, “Sí se fue". Bueno, total es que 
cuando terminaron de decirme que se fue y no se fue, que se fue y no se fue, ya era la hora de 
cierre, las 11:00 de la mañana. Muy bien, nada de ministro. Entonces, yo estaba con un poquito de 
cólera, pero no estaba desanimado, y entonces uno de los jefes de departamento, o por lo menos 
de los que están allí metidos que nunca ven el sol, yo le había notado cierto como cierto interés, 
como cierto deseo de decirme algo. Y entonces cuando ya veníamos hacia la calle, ya las 
secretarias venían cada una con su respectivo bolso y arreglándose los anteojos o las uñas para 
salir a la calle, me encontré con el muchacho ése, con el señor ése. Y él me dijo, “¿Pudiste ver al 
ministro?” “No, no señor, no pude". “Diay, ¿y entonces qué vas a hacer?" Le digo, “No sé, yo 
estaba pensando que tal vez usted...", esta fue una cosa que se me vino a la cabeza así como último 
recurso, “Que tal vez usted, como es una persona aquí de las que mandan, de las que conocen un 
poco más el asunto, tal vez usted sabe dónde es que vive el ingeniero". Me dice, “Ah, sí, sí, el 
ingeniero vive allá en La Pitaya, de la esquina tal del Paseo Colón, cien varas al norte y cien al sur. 
Es una calle ciega13. La casa del ministro es la última que está en donde termina la calle y ahí hay 
una alcantarilla, yo que sé qué hay, una agua que pasa ahí". Y me dice, “Lo que sí es bastante 
difícil, que te atienda en la casa. Yo no sé, todavía no sé de nadie que él haya recibido en la casa". 
Le digo, “No, no diay, vale la pena hacer una tentativa". Me dice, “Bueno diay, eso es cosa suya. 
Si usted es valiente, si usted se anima, diay, vaya”. Y yo de todos modos pensaba ir, no era 
necesario que él me animara. Y así lo hice. 

 
Me fui a la casa de habitación del ministro, y revisé el garaje. Me cercioré de que no estaba 

el carro todavía en el garaje y entonces sin ir a tocar la puerta, nada, me quedé en la calle yendo 
para allá y para acá, y dejando pasar el tiempo. Cuando era cerca de la 1:00 de la tarde, vi venir un 

                                                 
12 Estar “engomado” es estar de “goma” o de resaca producto del consumo de alcohol. 

13 Se refiere a una calle sin salida. 
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carro y claro como siempre se distinguen los carros de los ministros porque tienen en lugar de 
placa tienen una bandera nacional, yo estuve completamente seguro de que era el señor ministro 
que venía o por lo menos su chofer. Y éste si no era ministro y era chofer, pues me daría una 
información final.  

 
Y tan pronto como el señor ministro enfiló el carro para entrar en el garaje, entonces me 

acerqué y lo saludé. Previa la disculpa por lo inoportuno y demás y no ser hora de oficina ni ser el 
ministerio, en fin, casi me hinqué para rogarle y entonces el señor ministro, yo diría que no de muy 
buena gana, pero como que le daban ganas de reír o, se ponía serio, yo lo vi un poco raro. Pero no 
tenía deseo de echarme y entonces me dijo que esperara un momento. Él guardó el carro y por una 
puerta privada del garaje se metió en la casa y entonces yo ya estaba mucho más animado, casi 
seguro de que podía lograr el cometido y, de veras, minutos después oí que le dijo a la señora o a 
la criada, “No sirvan todavía el almuerzo porque voy a ver qué se le ofrece a este señor". Y 
entonces vino el señor ministro y me pasó adelante, cosa que le agradecí profundamente porque 
en realidad no merecía yo tanta atención y menos de una persona de éstas. Y entonces tuvimos una 
conversación pues, prolongada diría yo, quizás conversamos unos veinte minutos, o una media 
hora tal vez. Ya más bien era yo el que estaba preocupado porque suponía que él estaba con hambre 
y tal vez la familia que lo esperan para almorzar y eso, pero él estaba entusiasmado, haciéndome 
un sinnúmero de preguntas, inclusive preguntándome cómo había sido la fundación del pueblo ahí. 
Si yo era de los primeros que había llegado, otros detalles más, y de cuando en cuando él me decía, 
“No, no se preocupe señor Mejía, eso lo vamos a arreglar, pero de veras arreglado. Esa carretera 
se las vamos a hacer ahorita, porque el propósito de nosotros es ése y usted sabe que tenemos un 
compromiso creado con esta gente de San Vito, y aunque ya se llegó allá con esa media carretera 
que se hizo, pero eso no es suficiente. Hay que meterle el hombro a esa zona. Además, como usted 
sabe, y usted mismo lo menciona..." me dijo, “Allá está Don Luis. Don Luis [Wachong] está 
metiendo hasta las uñas en esa zona”. Y una cosa me agradó mucho, nunca se me olvida, que me 
dijo el señor ministro en esa ocasión que a él le preocupaba más el asunto de Don Luis porque era 
un inversionista criollo, pese a su origen asiático, pero él, él lo consideraba como criollo. Y que 
estando con un capital pues relativamente considerable estaba metiéndose en esas montañas 
estando ya un poco viejo, no teniendo muchos hijos, y de veras sólo los dos que yo sepa verdad. 
Y me agradó eso verdad, que aunque lo dijera de los dientes para afuera pero sí me agradó porque 
también yo siempre pensaba que es más valiosa la intervención de Don Luis allá para el desarrollo 
de aquel pueblo que la misma llegada de “los tútiles”14, de los italianos. 

 

                                                 
14 La expresión “tútiles” para referirse a los italianos deviene de la expresión “todos allí” que utilizaban los capataces 
de las compañías para ordenarle a los inmigrantes obreros de ese país a que se ubicaran en cierto lugar, Señala Aguilar 
Bulgarelli que el 12 de diciembre de 1887 llegaron a Costa Rica los 756 trabajadores que casi un mes atrás se habían 
embarcado en el vapor “Australia” desde Italia. Ese día probablemente “se escuchó por primera vez el grito de: ¡tuttili! 
(todos allí!), (sic) por medio del cual se establecía el orden entre aquella legión de obreros y que luego se convertiría 
en el “tutile”, con que el pueblo costarricense seguiría identificando no sólo a aquellos inmigrantes, sino a todo aquel 
que procediera de Italia o tuviera ese origen” (1989: 31). Véase: Aguilar Bulgarelli, Oscar (1989). La huelga de los 
tútiles, 1887-1889: Un capítulo de nuestra historia social. San José: EUNED. 
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Así las cosas, terminamos la entrevista y yo me fui un poco satisfecho de poder llevar una 
respuesta satisfactoria a los compañeros de la Junta Progresista y al pueblo en general. La parte 
triste que tuve es que ya en este tiempo yo estaba siempre transitando entre San Vito, Agua Buena, 
Sabalito y viceversa. A veces por el trillo viejo por Cañas Gordas, y a veces por el trillo nuevo por 
Las Cruces. Y nosotros, yo personalmente había presionado al señor Cubero para que hiciéramos 
público un camino que uniera la carretera; es decir la trocha; no había carretera, que uniera la 
trocha que conduce de Sabalito a San Vito en cierto lugar, que la uniéramos aquí, a un trillo que 
se había hecho paralelo al campo de aterrizaje. Y en esa forma entonces acortábamos la distancia 
por lo menos en un kilómetro y medio o dos dando la vuelta por todo el camino. Y la parte 
desagradable que tuve a raíz de ese viaje a San José y esa entrevista con el señor ministro es que 
el señor Antonio Rojas, que en esa época ya había comprado esa finca que tiene ahora, él pensó, y 
yo no sé de dónde sacó el agregado él, pero él se pensó, se imaginó, que yo en la entrevista con el 
señor ministro le iba a rogar desviar el camino por donde yo pensaba y no por donde estaba. 

 
Al regreso mío a Sabalito y convocar a la Junta Progresista de la cual era miembro el señor 

Antonio Rojas, para rendir un informe, pues tuve una experiencia muy satisfactoria porque todos 
los compañeros con excepción de Rojas, se mostraron muy satisfechos con la venida mía a San 
José y los resultados, aunque no habían testigos del asunto. Pero sí lo que yo les estaba contando 
era muy convincente puesto que estaba expresándome mal del diputado que me había quedado mal 
y detalles del viaje, las preocupaciones y agarrar al ministro en su casa habitación. Era convincente 
la exposición mía. Y todos estaban muy contentos y tomando nota del informe, con excepción de 
Antonio Rojas, que cuando salimos de la reunión me dijo que teníamos que hablar. “Bueno está 
bien, tenemos que hablar, pero…”, le dije yo, “¿Cuándo? ¿Cuándo quiere que conversemos?" “Un 
día de estos, un día de estos". Diay, bueno está bien. 

 
Yo no me imaginé nunca que era para un posible reclamo o un enojo, más bien pensaba yo 

que era como para invitarme a una cerveza o algo así, o un café en la casa, por esa hazaña que 
había realizado yo. Y claro, la sorpresa mía fue grande, como ocho días después, cuando nos 
encontramos y entonces me reclamó que yo había venido a San José con una misión y que yo había 
variado el propósito de la misión. Y claro, yo me sorprendí. Yo me quedé como en el aire y no 
sabía qué decirle. Le dije, “No, usted está loco, usted me está hablando a mí de una cosa que ni 
siquiera se me ha ocurrido. No, no, no bueno, no puedo ni contestarte eso que me estás diciendo". 
Entonces él me agregó que tenía comunicación del ingeniero León Venegas, que es uno de los 
mandamás en el ministerio, aún ahora, que ha estado dirigiendo esta cuestión de JAPDEVA15, de 
rompeolas y todas esas cosas en Limón. Es una persona pues de cierta reputación y yo lo conozco, 
es de Alajuela. Y eso me dijo Toño ese día que él tenía información de León Venegas de que yo 
había ido a proponerle al ministro variar la ruta de la posible carretera. Eso claro me desagradó 
muchísimo y me enojó. Y le dije al señor Rojas, “Bueno, no vamos a discutir esta tontería porque 
nunca nos iríamos a convencer. Vos decís que sí, yo digo que no, y de ahí no vamos a salir nunca. 
Pero cualquier día vamos a encontrar a León Venegas y entonces vamos a arreglar esta cuestión, 
porque yo no acepto esto que me estás diciendo de ninguna manera". Y así quedamos. 
                                                 
15 JAPDEVA es la Junta de Administración Portuaria y de Desarrollo Económico de la Vertiente Atlántica. 
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Por casualidad el ingeniero Venegas nunca se presentó por allá y nunca tuve la oportunidad 

de reprocharle a Toño en su cara lo que me había dicho. Sí tuve oportunidad años después de 
conversar con el ingeniero Venegas, y en cierta forma, porque era una cosa que no se podía tocar 
así como loco, en cierta forma empecé a conversar con Venegas y, "¿Usted recuerda bien las 
actuaciones del ministro Salas y recuerda bien lo que se hizo en San Vito (bueno no era San Vito, 
tampoco era la Colonia Italiana) y lo que se ha pensado hacer en Sabalito y eso?" Y, “Sí cómo no, 
claro que sí”, me dijo él. Y entonces digo, “¿Y alguna vez usted recuerda haber hecho una 
conversación con el señor Antonio Rojas sobre cambio de rutas, sobre algunas cosas así?" Me 
dice, “No, no recuerdo, no recuerdo nada de eso". Entonces tuve la impresión de que era una cosa 
inventada, inventada en su totalidad del señor Antonio Rojas. Sí estuvimos un poquillo molestos, 
no enojados completamente pero sí molestos, porque yo en una oportunidad le reclamé a Antonio 
Rojas el haber hecho esa mentira y le dije entre otras cosas que yo había hablado ya con el señor 
Venegas y que el señor Venegas me había dicho que nunca habló, que no recuerda ninguna 
conversación respecto de un cambio de rutas y que entonces era mentiras de él. 

 
*** 

En esta forma fue pasando un poquito de tiempo. Pero había un problema grande para mí 
personalmente: ya en este momento ya yo estaba viviendo de nuevo en mi finca de Agua Buena 
y estábamos pensando ya en que los niños podrían asistir a la escuela, porque la escuela quedaba 
casi a cuatro kilómetros de distancia y en selva.  

 
Sí, unos cuatro kilómetros de distancia y casi en selva cerrada. Y entonces pues tuve una 

nueva preocupación que era cómo conseguir una escuela cercana para los niños míos, y 
naturalmente para otros que pudieran asistir a esa escuela, si era que la lográbamos conseguir. Así 
las cosas, pues me di a la tarea de entrevistar algunos vecinos, muy pocos por cierto, porque aquello 
era casi sólo. Pero siempre recogí las firmas de unos cuantos vecinos, que no precisamente 
ocupaban la escuela pero que estuvieron de acuerdo con la inquietud mía. Una vez hechas las 
averiguaciones en cuanto a la matrícula mínima que debía de tenerse para pretender abrir una 
escuela, y otros, otros datos más relativos a lo mismo (cosas que averigüé con los maestros de las 
escuelas vecinas, concretamente la de Agua Buena), entonces me preparé el censo, naturalmente 
ficticio porque los chiquitos que habían eran muy poquitos. Para llenar el cupo necesario en esta 
oportunidad me vi obligado a tomar en cuenta algunos chiquitos que asistían a la escuela de Cañas 
Gordas y otros chiquitos que asistían a la escuela de Agua Buena. Claro que en esto pues yo estaba 
haciendo un cierto fraude, lo reconozco, pero de buena fe y sabiendo perfectamente a conciencia, 
que esos niños, esos nombres, los iba a ocupar por un tiempo muy pequeño porque ya yo había 
indagado con algunas personas, que había el propósito de otras gentes, de otras familias o 
conocidos de emigrar hacia esa zona, precisamente a lo que hoy es San Francisco.  

 
En esta forma, pues, preparé lo necesario y empecé a buscar la forma ya en el campo oficial 

de Magisterio o Ministerio de Educación para darle forma al proyecto, y fue así como me enteré 
de que en esos días había sido nombrado como supervisor de escuelas para el circuito de la Colonia 
Italiana al señor Víctor Manuel Delgado, que era maestro en ese momento en Pejibaye de 



 Francisco Mejía Mejía: Autobiografía  
 

170 

Turrialba. Algunas personas me dijeron que, especialmente maestros, que la mejor forma, la forma 
más positiva, más aconsejable para conseguir el poder abrir esa escuela era entrevistar a este señor 
Delgado. De lo contrario, pues quizás se podría hacer, pero sería más difícil. 

 
Y entonces yo, pues, haciendo lo que humanamente se podía y sacrificándome un poco en 

mi tiempo y en mi dinero, me di a la tarea de buscar primero que nada a este señor Delgado, cosa 
que fue bastante difícil pues tenía que viajar desde esa zona del sur hasta San José, y luego de acá 
trasladarme hacia Turrialba, averiguar primero que nada dónde quedaba Pejibaye, porque yo no 
conocía la zona ésa. En fin un sinnúmero de problemas, un poco difíciles, pero no imposibles. Así 
las cosas, llegué al fin a Turrialba y busqué la escuela central del cantón de Turrialba para 
informarme sobre cómo poder localizar a éste señor Delgado. Por dicha encontré una directora 
muy bien dispuesta. Me informó perfectamente bien. Sí, hasta me dijo que era muy posible que el 
señor Delgado salía ese mismo día con rumbo a San José. Sin embargo, yo opté por trasladarme a 
Pejibaye para tratar de localizarlo lo más antes posible. Tuve mala suerte en esta empresa y cuando 
llegué a Pejibaye ya el señor Delgado había salido hacia San José. Posiblemente nos habíamos 
topado en el camino o quizás mientras yo estaba en Turrialba informándome, él estaba saliendo 
hacia San José. 

 
Así las cosas, que en realidad pues lo que pasó fue que perdí el viaje a Pejibaye. Me tocó 

regresar a pie a Turrialba, ya de noche. Por dicha el cantón de Turrialba tiene muy buen servicio 
de buses con San José y en la misma noche pude trasladarme a San José, no sin antes hacer 
averiguaciones en Pejibaye y en Turrialba sobre la forma mejor de localizar en San José al señor 
Delgado. Así, una vez realizadas las averiguaciones pertinentes, me enteré de que él vivía en San 
Juan de Tibás, en cierto lugar, de que la casa era de tal color y un montón de datos adicionales que 
me facilitaban encontrarlo. 

 
El mismo día tuve la oportunidad, la suerte de regresar a San José y al día siguiente muy 

temprano me trasladé a San Juan de Tibás para tratar de localizarlo. Con mala suerte también. Lo 
que sí recuerdo es que estaba cayendo una cantidad de ceniza espantosa. Oscurecía el sol 
totalmente. En este momento estaba haciendo erupción el volcán Irazú, y todo en San José y los 
alrededores era ceniza volcánica por todas partes. Tuve alguna suerte siempre en la búsqueda, 
porque el que me atendió en la casa en Tibás, era precisamente el hijo, Víctor Manuel Jr., y él me 
informó que el señor, su papá, se encontraba en ese momento en el ministerio, que fuera allí y que 
podía localizarlo. Entonces, yo le dije al muchacho éste que le agradecía mucho la información 
pero que yo no conocía al señor Delgado y que en consecuencia yo podía ver dos mil personas allí 
en el ministerio pero no sabía cuál era el señor Delgado, y que preguntara a otros era también un 
poco difícil que al que yo preguntara lo conociera. En consecuencia lo que hice fue ofrecerle el 
pase16 y si era necesario alguna propina para que me acompañara al ministerio y me ayudara a 
localizar a su papá.  

 

                                                 
16 El “pase” refiere a los gastos por el pasaje del autobús. 
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El muchacho no tuvo inconveniente y me acompañó a San José, al ministerio y en esta 
forma pudimos localizar al señor Delgado. Primero que nada, para apartarnos de ese bullicio donde 
había tal vez mil o mil quinientas personas moviéndose para de un lado para otro en las distintas 
oficinas entonces, primero que nada, invité al señor Delgado a tomar un refresco o un poco de café 
en uno de los bares o cafés que hay cercanos y, cosa que le agradecí a él porque en una forma muy 
espontánea me aceptó y fuimos entonces a un bar para tomar un poco de fresco, y entonces pude 
conversar con él en una forma amplia y con confianza, explicarle algunos pormenores de la 
situación y las distancias que nos separaban con Agua Buena y con Cañas Gordas y lo abrupto de 
la ruta, pues realmente no se puede decir otra cosa sino que era montaña. Así las cosas, el señor 
Delgado, después de atenderme mi petición, me dio el visto bueno y me dijo que contara con el 
maestro para la nueva plaza, maestro o maestra. Fue así entonces como yo le dije, “Bueno no tengo 
más que seguir hablando con usted. Eso era todo lo que tenía que consultarle y pedirle; ya no me 
queda nada más qué hacer tampoco porque lo único que yo tenía que hacer aquí en San José era 
poner un mensaje, en alguna forma, avisando a la gente que no construyera el galerón17 todavía, 
pues hay gente que está trabajando en eso, esperando que yo salga con éxito de este viaje a San 
José. Así que ya teniendo el visto bueno suyo pues no tengo que hacer nada. Dejamos la gente que 
siga haciende el rancho donde se van a impartir las lecciones el próximo curso lectivo”. 

 
Así las cosas; a mi regreso, pues todos estaban contentos, todos que eran muy pocos, por 

cierto. Y ya prácticamente teníamos el ranchito armado. Sólo faltaba un poco de zinc, del cual yo 
facilité unas treinta láminas que por casualidad tenía, un zinc que había comprado en la 
Cooperativa [de café] para una vivienda nueva, y así las cosas pues se pudo solucionar todo el 
problema de maestro y de local. Claro muy humilde, por cierto, pero servía. 

 
La gente, la poca gente que había, ya, al llegar la maestra, pues se reunió para el asunto de 

rigor de nombrar Junta de Educación y Patronato Escolar. En realidad, la gente que había no 
alcanzaba para las dos organizaciones, ya que una pues generalmente tiene hasta nueve miembros 
y la otra, por ley, debe tener cinco. Es decir, para ese asunto se ocupaba por lo menos unas catorce 
o quince personas. No habiendo elementos suficientes, y aparte de eso pues siempre hay elementos 
que rehúyen de los cargos, aunque sean de un carácter simbólico en el cual no tienen que estar 
haciendo nada, hace falta más elementos entonces. Tuve que aceptar el cargo de presidente de la 
Junta de Educación y entonces ya las cosas eran más complicadas porque tenía que estar 
atendiendo mi cargo de secretario en la Junta Directiva de la Cooperativa [de café] y estar 
atendiendo también la presidencia de la Junta de Educación. Pues que dicho sea de paso es el cargo 
de más obligación y de más responsabilidad en las escuelas. Pero bien, yo estaba muy contento, 
muy satisfecho de lo que se había hecho, de lo que se había logrado, y muy contento ya de ver los 
niños pues caminando poco. Ya se podían proteger un poco de las lluvias, de los barriales y demás, 
y también no corrían el riesgo de que los mordiera una culebra o que los asustara un animal de 
esos que todavía deambulaba por esa región. 

 

                                                 
17 Un galerón es una especie de rancho o cobertizo, usualmente construido de madera o láminas de zinc. 
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Estuve haciendo frente al cargo de presidente de la Junta de Educación por el espacio, que 
es la ley, que son tres años. A los tres años ya entonces sí yo podía perfectamente retirarme, ya 
había llegado mucha gente. Me satisface enormemente poder hacer esta mención porque ya en este 
momento las cosas habían cambiado completamente y ya la escuelita que habíamos hecho al 
principio, se había transformado. 

 
Hubo necesidad de hacer un tanto más. Ya en vez de una maestra, habían dos. Y aun así la 

cantidad de niños, la matrícula era muy alta. Salían niños por todas partes, como si hubieran 
fábricas. Y tuve conversaciones después, muchas por cierto, con el señor Delgado, supervisor de 
escuelas del circuito, y él mismo me dio la razón de que hubiera hecho alguna mentirilla para poder 
abrir la escuela y me decía, pues que, se podía ver en mi persona que tenía un poco de visión, y 
que conocía bastante el desarrollo de la región. Cosa que le agradecía. 

 
Poco tiempo después hubo necesidad de formar en Agua Buena un Comité de Bienestar 

Comunal al iniciarse el programa de Unidades Móviles en Costa Rica18 y por dicha, por suerte, 
para la región nuestra, el ministerio designó un carro, una unidad, con su respectivo personal, 
enfermero o enfermera, y chofer. Y se comenzaba ya entonces ese sistema, ese plan preventivo de 
la enfermedad, visitando los lugares para facilitarlo. En esta forma los habitantes de los distintos 
caseríos no están obligados a asistir a la unidad fija u hospital, si es que hay, sino que el médico 
los visita en sus distintas localidades. En esta forma, se celebró una especie de reunión o asamblea, 
los cuatro vecinos que siempre están listos a asistir a estos eventos y se procedió a integrar el 
Comité de Bienestar Comunal. Ya en esta oportunidad no me metieron solamente a mí sino que 
también involucraron a mi señora, y aunque no era muy fácil desempeñar los cargos, ni teníamos 
el tiempo necesario, pero en vista de que era una cosa necesaria, y que la mayoría de la gente se 
negaba a aceptar esos cargos, pues no quedó más que hacerle frente a la situación. Y así en esta 
forma pues entonces ya tenía un trabajo más en el cual estar entretenido. Así pasó algún tiempo. 

 
*** 

Hablando de censos, realmente uno llega a tener experiencias valiosas porque se encuentra 
uno con personas de muy variadas condiciones. Unas muy honradas, muy honestas, que tal vez 
más bien están deseando que uno llegue a entrevistarlos y hacerles algunas preguntas porque tal 
vez son muy conscientes y están muy de acuerdo en que tributar es progresar. Están de acuerdo 
también con ese, con ese slogan de que “si quiere servicios, pues debe de pagar impuestos”. En 

                                                 
18 La “Unidad Móvil” era un proyecto colaborativo llevado a cabo entre el Ministerio de Salud, la USAID, y las 
comunidades participantes.   El concepto del proyecto era el de traer servicios médicos preventivos a regiones 
remotas y e involucrar a las comunidades en este esfuerzo.  Las asociaciones comunales vendían boletos a bajo costo 
a los vecinos para proveerles acceso a un médico, y con los dineros recogidos por las consultas que se juntarían de 
este modo, las asociaciones podrían construir un centro comunitario.  El Ministerio proveía el médico y otra 
personal titulada (enfermeras, ingenieros sanitarios, técnicos farmacéuticos, choferes), la USAID proveía los jeeps, y 
las comunidades proveían la organización local.  La Unidad Móvil llegó a ser un programa muy popular y 
apreciado. Fue reemplazado por un hospital que fue construido en San Vito de Java, el cual ha estado proveyendo 
atención médica mucho más exhaustiva.  Véase, Mary A. Clark Gradual Economic Reform in Latin America: The 
Costa Rican Experience (Albany: SUNY Press, 2001).   
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este censo que me ha tocado realizar para la Municipalidad de Coto Brus he tenido esa variedad 
de experiencias y ahora mismo recuerdo un caso muy especial que se me presentó con un 
muchacho al cual por casualidad, por ser del mismo distrito de Agua Buena, y por ser uno de las 
personas viejas del lugar, ya que yo lo había conocido en Sabalito hace unos trece o catorce años. 
Y fue muy simpática la experiencia que tuve con este señor porque, pues, él realmente no podía 
mentirme ya que yo sabía perfectamente quién era y casi sabía inclusive cuántas cosas tenía, 
hablando de tierra, hablando de ganado y otros detalles. 

 
Y llegué a la casa, por cierto, una de las primeras entrevistas que realicé ese día, y él no 

estaba en la casa pero estaba a distancia que se podía ver. La señora me informó dónde estaba y 
más o menos qué estaba haciendo. Le pegamos unos gritos para que viniera y no vino hasta que él 
calculó que ya podía venir. Seguro pensando que yo estaría muy enojado por estar esperando 
mucho, pero no, yo no estaba enojado. Estaba perfectamente dispuesto y estaba esperando que 
llegara. Cuando llegó, me saludó y me preguntó que qué se me ofrecía. Entonces le contesté lo que 
realmente tenía que contestar. Estaba haciendo censo, un censo general de gente, de ganado, de 
viviendas, de fincas, y naturalmente con sus respectivas medidas, aunque sean aproximadas, y 
también con sus valores a juicio de los dueños, ya que no se trata de una cuestión de Tributación 
Directa ni cosa por el estilo. 

 
Fue muy interesante el asunto porque la primera frase que me dio este señor es que él no 

tenía nada. Entonces yo sin hacer ninguna actitud de enojo ni de sorpresa le pregunté, “¿Y entonces 
qué, esto que está aquí ocupando es prestado o algo así?" Me dice, “No, no, sí, este pedacillo de 
tierra es mío". "Ah bueno, pues a eso es que vamos entonces", le dije yo. Y hubo un cambio de 
impresiones, de preguntas y respuestas en el sentido de que para qué era el censo, que si era para 
poner nuevos impuestos, que una cosa y que otra, a lo cual yo pues daba contestaciones de acuerdo 
con las instrucciones que yo tenía. En el sentido, más que nada, de que lo que el municipio 
pretendía con este trabajo era reglamentar el cobro de los detalles de caminos para que se 
generalizara y la gente dejara de estar sin pagar su respectivo impuesto mientras que otros lo 
estaban pagando, y tal vez con algún recargo porque en realidad pues mientras no se hacía el censo 
no se podía saber nada de qué tenía uno o qué tenía el otro, o cuál tenía más y cuál tenía menos. 
Ni tampoco se podía saber cuál estaba pagando y cuál no estaba pagando. Así las cosas, este señor 
estuvo de acuerdo en darme los datos de esa parcela en donde estábamos en ese momento. 

 
Al terminar de llenar la boleta correspondiente a esa parcela y decirme que no tenía ganado, 

que no tenía ninguna otra cosa, vehículos o cosas por el estilo, y que no le tenía precio a eso, que 
eso no valía nada, que él calculaba que podían tal vez valer unos cuatro o cinco mil colones. Yo le 
dije, “Bueno no, a mí no me interesa eso. Lo que vos me informés eso voy a poner en la boleta.  
Yo no puedo poner otra cosa que no sea lo que el entrevistado manifieste". Y en esa forma pues 
cerramos la información de esa boleta. Tengo la impresión de que el muchacho en cuestión pensaba 
que allí terminaba la situación, la entrevista conmigo. Claro que no fue así porque yo estaba seguro 
de lo que estaba haciendo y entonces le dije, “Bueno no, ahora, ya llenamos ésta, pero ahora vamos 
a la otra". Y el muchacho me dijo, "¿Cuál otra?" “Bueno aquella otra que por cierto se la estás 
vendiendo al señor Don Bienvenido”. Entonces él me manifestó que eso ya no era de él. "Bueno 
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entonces tendríamos que ir al municipio y tendríamos que llevar a este señor Don Bienvenido. 
Entiendo que no ha pasado el trato todavía”, porque precisamente el día anterior yo había estado 
conversando con Don Bienvenido y le había llenado la boleta correspondiente a él de una parcela 
que tiene donde vive con casa de comercio. Éste ya estaba perfectamente bien informado y sabía 
lo que estaba haciendo. Al decirle yo esas cosas, y en una forma muy seria, también le manifesté 
que si no quería darme datos adicionales yo podía llenar la boleta en blanco y que lo llamarían a 
la Alcaldía, que yo no tenía pues ni deseo ni tampoco facultad para ponerme a discutir con nadie 
si no quería dar datos pues no me importaba. Pero entonces, tengo la impresión de que él 
comprendió que no podía evadir la responsabilidad y optó por darme los datos. Sí negando también 
la tenencia de ganado cuando yo sabía que en ese lote había algunas vacas que eran las que estaban 
en proceso de ordeñe y tal vez unas siete u ocho o diez, aparte del ganado de cría o de engorde que 
ya yo sabía que lo tenía en otra finca de la cual no habíamos hablado todavía. Y puso precios 
también ridículos: yo sabía que él estaba vendiendo esa propiedad a Don Bienvenido en una suma 
cercana a los veinticinco mil colones y para efecto de información él me dijo que debía de poner 
tres mil colones de precio a esa parcela, una parcela de unas ocho o diez hectáreas perfectamente 
cultivada de potrero, buen potrero por cierto que el señor éste trabaja bastante bien. Y debidamente 
cercada con sus respectivos apartos19, en fin lo que se puede llamar una finquita más o menos 
terminada. Yo no me mostré disgustado, aunque no me gusta las mentiras así tan excesivas, pero 
yo apunté lo que él me dijo, y punto.  

 
Volvió a producirse entonces el mismo, la misma situación. Aparentemente el señor 

pensaba que ya se había terminado el asunto y entonces fue cuando vino la sorpresa grande para 
él porque se trataba de censar la finca que él mismo decía “la finca grande”. Y era precisamente 
donde estaba todo el ganado de cría de engorde, una finca enorme, tal vez ciento cincuenta o 
doscientas manzanas, con unas sesenta o setenta hectáreas o manzanas de repastos bien 
organizados, con buenas cercas, con buena manga, con corral de cuido, en fin, con todas las 
comodidades de una finquita ya más o menos terminada.  

 
Y entonces le dije yo, “Bueno ahora ya terminamos esta otra boleta, ahora vamos a censar 

lo de adentro". Y él me dice, “¿Cuál es lo de adentro?”, me dice, “Si yo no tengo nada más”. Le 
digo, “Bueno entonces si no tenés nada más va a venir el mismo problema porque yo me voy a ver 
obligado a llenar esa boleta en blanco y que te llamen allá para que te investiguen el asunto. Si te 
llaman allá pues entonces vas a salir perdiendo porque vas a perder tu tiempo, vas a tener que pagar 
tal vez alguna multa por moroso, por no querer pagar un impuesto que es una cosa barata, 
relativamente, y yo no puedo hacer otra cosa que no sea la corriente y la honrada, la de mi trabajo”. 
Entonces él me preguntó, “Bueno, ¿cómo es que usted sabe que yo tengo esa finca adentro?" 
Entonces le contesté yo, “Bueno de todos modos es una cosa que la sabemos todos en Agua Buena, 
y yo que vivo un poco más cerca pues también lo sabía desde hace tiempos, igual que sé lo que 
tiene Marcos González o lo que tiene Elías Barrantes u otros que también están por allá en esas 
vecindades. Y por casualidad,” le dije yo al señor, “Por casualidad ya censé a Ramón Araya, que 

                                                 
19 Los “apartos” son secciones de las fincas, debidamente separadas y cercadas en las que se ubica al ganado. 
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tiene también un caso parecido al tuyo. Ése no tiene tres, ése tiene cuatro parcelas y por chiripa20, 
por casualidad", le digo, "...Ramón Araya es colindante tuyo en esa finca de adentro, y ya él me 
dio los informes y así es que ya vos aparecés en una tercera propiedad. Así que yo no podría hacer 
otra cosa que no sea llenarte la boleta aunque sea en blanco y allá que te llamen y te investiguen".  

 
El muchacho se mostró bastante disgustado y volvió a manifestar que era, que con 

seguridad que era para cobrar impuestos y que él había hecho una inversión enorme en eso, cosa 
que sí es cierto, yo sé que es cierto. Yo sabía que no estaba mintiendo en eso, porque sí, por 
casualidad, los vecinos que tiene adentro casi todos son mucho más pobres que él y ninguno tenía 
posibilidades de invertir mucho trabajo abriendo caminos, menos haciendo voltea, haciendo el 
descuaje de los caminos. Y él como tenía pues algo de plata, y tenía que estar transitando día a día 
ese camino, también tenía un par de motosierras. Entonces yo sabía que él había hecho mucho 
trabajo. Había invertido mucha plata abriendo camino, abriendo trocha para llegar hasta la finca. 
Pero eso no quería decir de ninguna manera que yo podía pasarlo por alto en el censo y tampoco 
quería decir que esa inversión que él había hecho haciendo ese camino hacia su propiedad le fuera 
descontado en pago de detalles o cosa por el estilo. Es más, hasta yo le dije, que podía conversar 
con el Ejecutivo Municipal para que, en un futuro, si lo tenían a bien, le tuvieran en cuenta esa 
inversión que había hecho y que le hicieran algún rebajo en los pagos futuros de detalles de 
caminos. 

 
Después de un dialogo bastante prolongado, a ratos bravo y a ratos con sonrisa optó por 

darme los datos de esa finca que estoy mencionando y sí, claro con un sinnúmero de mentiras que 
yo sabía que las estaba haciendo pero que yo no podía evitarlas. Por ejemplo, yo sabía que él tenía 
allá adentro como mínimo, como mínimo, unas setenta u ochenta reses. Para efecto de censo me 
dijo que él tenía solamente unas quince y, que para que le saliera un poco más cómodo el asunto, 
que se lo dividiera entre las tres propiedades, o sea que pusiera cinco animales en cada propiedad 
para ver si así la estimación municipal se quedaba más baja. Y yo no tuve ningún inconveniente 
cuando el renglón quedaba vacío en las fórmulas anteriores, pues entonces yo le dividí las quince 
reses que él reportó en las tres propiedades a razón de cinco por cada propiedad. Claro que, en 
estos casos, también, yo tuve un cuidado especial pues, indudablemente que soy consciente de que 
si el municipio me está pagando para hacer un trabajo pues debo ser honesto hasta donde las 
circunstancias lo permite y dar toda clase de informaciones al municipio, en este caso al Ejecutivo 
Municipal. Y entonces en estos casos así de gente que no quiere reportar ninguna propiedad o 
ningún animal o cosa por el estilo o que pone sencillamente los valores de las propiedades muy 
bajos, entonces yo por aparte hago un informe con lujo de detalles y lo paso a la Municipalidad. 
Así terminé la entrevista con este señor que después que no tenía ninguna propiedad pues resultó 
con tres, y también resultó con algunas reses, aunque naturalmente no reportó lo que realmente 
tenía. 

 
Y es así también como uno va adquiriendo experiencias y va entonces pensando en alguna 

forma de burlar esa mentalidad de algunos finqueros, porque pocos días después me tocó llegar a 
                                                 
20 La palabra “chiripa” es sinónimo de “suerte” o “casualidad”. 
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esto que les estaba narrando. Fue en Concepción, pocos días después, ya censando los alrededores 
de Santo Domingo y la Fila de Zapote, me tocó llegar adonde otro señor más o menos parecido y 
un poco más bravo y más grande, por cierto, de esos que asustan más, porque hasta hablan de 
balazos y de cuchillos y de cosas de ésas.  Y yo llegué con un poquito de recelo, un poquito de 
temor, pero como es gente que generalmente uno la conoce bien, sabe cómo se llama, cómo se 
llama la señora o cómo se llama alguno de los muchachos, en fin pues siempre se llega, y se saluda 
y con algo de confianza, aunque sea disimulada, ya se mete uno en el corredor, en la sala casi sin 
que le digan que pase adelante. Y comenzó la entrevista. 

 
Ahí vino una complicación similar a la del paciente anterior, porque este señor me 

manifestó que él no tenía ganado y, bueno, muy bien, no hicimos comentario respecto al ganado, 
pero hablamos de otras cosas como café, como pasto y ya, con una información más o menos clara 
del asunto de potreros y esa cuestión pues ya uno también podía formar el juicio en cuanto al 
ganado porque nadie va a tener una cantidad por ejemplo de cuarenta o cincuenta manzanas de 
potrero, desperdiciándose, pues aunque sea ganado ajeno, debe de tener, y este señor después de 
la conversación, “que no tenía nada y que no tenía nada”, “que aquello no valía nada”, empezamos 
con el censo, la llenada de la boleta de la finca, la parcela donde está la casa de habitación. 
Posteriormente llenamos otra, de otra parcela vecina que ésas eran las instrucciones precisamente, 
que yo tenía de llenar una boleta por cada parcela, aunque estuviera muy cerca una de la otra o 
aunque las dos fueran pequeñas. Eso no importa, si son terrenos y están separados por un camino 
que es público, automáticamente ya deja de ser una sola propiedad y ya siguen siendo dos. Ese era 
el caso específico de este señor y fue así como entonces empezamos a llenar una segunda boleta. 
Ya el señor se mostraba un poco molesto y no quería aparecer con más propiedades, entonces esta 
boleta convenimos en llenarla a nombre del hijo mayor. También sin ganado; ni el hijo tenía 
ganado ni él tenía ganado.  

 
Y fue así como ya terminamos de llenar esa segunda boleta y entonces (creo yo que él 

pensó que ya la cosa había terminado) le dije yo, “Mirá, ahora falta la finca de adentro. ¿Esa se la 
vas a poner a tu hijo o se la vas a poner a tu señora?" Entonces él me dijo, "¿Cuál finca de adentro?" 
Le digo, "Bueno la de allá, de Pueblo Nuevo, que es Metaponto. Todos conocemos como 
Metaponto, pero ya ahora ustedes que la invadieron, ustedes le cambiaron el nombre.  Ya se llama 
Pueblo Nuevo". Y entonces me dijo, “No, pero es que eso no es mío”. “¿Y diay, entonces de quién 
es? Hay que llenar la boleta al nombre del dueño". “Ah no, pero es que eso parece que es del 
banco". “No, el banco no tiene fincas. El banco lo que tiene es plata”. Entonces me dice, “Bueno 
pero es que eso está en proceso de pleito, eso no se sabe". Le digo, “Bueno, de todos modos, yo 
tengo que llenar la boleta a nombre de la persona que hace usufructo del terreno en cuestión, así 
es que ustedes lo tienen y es a ustedes a que hay que llenar la boleta. Si usted no quiere aparecer 
como parásito aquí, como parásito allá, entonces busque a otra persona a quien llenársela. Si esa 
persona está de acuerdo en asumir la responsabilidad yo no tengo inconveniente en llenar la 
boleta". Entonces, ya viendo que no había manera de evadir, pues tuvo que afrontar la situación, 
siempre al nombre del hijo, del hijo mayor, y empezamos a llenar la boleta. 
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Datos de potrero, datos de casa, si hay casa, si no hay casa, cuántos manzana de pasto, 
cuánto mide la propiedad aproximadamente, si es que no hay un plano, o como en esos casos que 
nadie tiene escritura pues las medidas son aproximadas. Y llegamos ya a los renglones finales 
donde ya hay unas preguntas: si tiene carro, si tiene jeep, si tiene carretas, si tiene algunos otras 
propiedades o artefactos que sirven para mejorar las condiciones de vida, en fin, el municipio tiene 
mucho interés en conocer todos esos detalles para saber cuál es la riqueza del cantón, qué es lo que 
tienen los agricultores del cantón. 

 
Y llegamos al renglón de ganado y entonces le dije yo, “Bueno, mire, este, es mejor que 

no me mienta porque yo sé que usted tiene algún ganado allá en esa finca de adentro, y además de 
eso sé que este ganado que estoy viendo aquí también es suyo, aunque está contramarcado por el 
banco, pero ese ganado es suyo y no conviene que siga mintiendo porque eso le puede perjudicar". 
Entonces me dice, “Bueno no, pero es que, es que yo lo que tengo es, por todo son unas ocho 
vaquillas". “Ah bueno, ocho vaquillas. Bueno ponemos ocho. ¿Y diay pero esas vaquillas nunca 
han tenido cría? ¿No tienen terneros?" “Ah bueno, no, sí hay terneros, sí hay ocho o diez terneros". 
Y de ahí "¿Y, pero y sólo machos han tenido esas vaquillas?” “¿No tiene terneras también?" “Ah 
bueno, sí unas ternerillas ahí". En esta forma pues lo hice confesar, por lo menos en parte, que sí 
efectivamente tenía alrededor de unas veinticinco o treinta reses, las cuales quedaron debidamente 
reportadas. 

 
Una cosa que sucedió muy interesante por cierto es que, precisamente la Municipalidad, 

en colaboración con el IFAM21 y el Ministerio de Agricultura está realizando en esos días una 
campaña de sanidad animal a nivel del cantón. Y entonces el municipio mantiene en la zona un 
médico veterinario, debidamente pues reconocido, sabemos que es un veterinario ya de cierto pres-
tigio e inclusive en otros países del área. En Centroamérica hemos tenido que hacer algunas 
gestiones especiales para poder traerlo al cantón y este veterinario está haciendo un recorrido 
general por el cantón y precisamente fue unos dos días después de haber estado yo censando a esos 
señores mentirosos, sucedió que el veterinario metió una cuña en el radio avisando que dos días 
después estaría haciendo vacunación y haciendo el muestreo de tuberculosis y brucelosis en Santo 
Domingo, justamente en donde termina la Fila de Zapote.  Y entonces fue muy cómico el asunto, 
porque este señor que apenas había reportado unos veinticinco animales, el día que llegó el doctor, 
el veterinario para hacer el debido trabajo, era el que más tenía animales y llevó sesenta y pico de 
animales para que el médico se los revisara y como quien dice por aparte, llevó un toro por lo 
menos media raza o tal vez algo mejor, que sólo el animalito éste tenía costo cercano a los cinco, 
seis mil colones. Es decir, o sea que, en otras palabras era el mayor propietario de ganado en ese 
lugar, y para efecto de censo lo estaba negando.  

 
Sí, como decía hace un ratito, pues mi trabajo era hacer el censo y mi trabajo consistía 

precisamente en aceptar como buenos y como ciertos los datos que dieran los agricultores. Pero a 
sabiendas de que era muy difícil encontrar productores que estuvieran decididos o dispuestos a dar 
datos más o menos ciertos y honrados de las cosas que poseen, desde el inicio del trabajo yo me 
                                                 
21 El IFAM es el Instituto de Fomento y Asesoría Municipal. 
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acerqué al municipio con el propósito de conversar con el Ejecutivo Municipal que en este caso 
era mi jefe, para informarle que el censo se podría hacer pero que en ningún momento el municipio 
iba a tener un dato ni siquiera aproximado en cuanto a la tierra o en cuanto al ganado. En cuanto a 
motocicletas, en cuanto a vehículos de tracción, chapulines o cosas así, pues sí, sí podía tener la 
seguridad porque son cosas que no se pueden esconder. Lo más que puede decir alguna persona es 
que, “Bueno este chapulín todavía no es mío porque no lo he comprado, no lo he pagado", o algo 
así, pero es una cosa que se está viendo en el patio de la casa o en el garaje. Pero en cuanto al 
ganado y en cuanto al área de territorio que tiene cada cual, la cosa es terrible porque desde el 
primer momento en que empecé a censar, me di cuenta de que los que reportaban en una forma 
honrada eran los que tenían parcelitas demasiado pequeñas, tal vez media manzana, una manzana 
o poco más, en la cual realmente no pueden casi ni mentir porque a cien varas o a setenta y cinco 
varas está el rancho del vecino y entonces automáticamente no pueden mentir.  Saben que allá está 
el lindero y que uno lo está viendo. Estos, sí, siempre son honrados y dicen, “Bueno yo lo que 
tengo es este pedacito que ve aquí. Allá está fulano de tal que es mi vecino del lado arriba, y abajo 
está el otro vecino de tal y cual", y en esa forma queda claro que aquel señor no está mintiendo y 
que más bien le dicen a uno, “Ey calcúlelo usted a ver”. Entonces uno está completamente seguro 
de que allá no hubo mentira.  Pero eso, repito, son muy pocos, tal vez un cinco, seis, siete por 
ciento. Pero el problema con los finqueros que tienen digamos parcelas de diez hectáreas para 
arriba, entonces ahí es donde empiezan las mentiras, porque el que tiene diez dice que tiene seis, 
y el que tiene veinte dice que tiene ocho, y así sucesivamente. Yo informé eso al municipio a 
tiempo, pues me pareció que no era correcto que el municipio tuviera un engaño muy muy notable 
en eso. Pero el municipio me ordenó que lo hiciera así, que no tenía realmente mucha importancia, 
ya que el cobro de los detalles pues era una cosa muy standard, y que la tarifa mínima que 
prevalecía era la que prevalecía de todos modos, que sólo en casos muy especiales, o como en 
algunas personas así en el cantón que ya son lo que se llaman corrientemente latifundios o se les 
da también el mote de terratenientes, pues entonces había que adiestrarse un poco más y hacer tal 
vez una estimación concienzuda allá en el municipio con base en los reportes. Pero, 
definitivamente, yo creo que en ese noventa o noventaicinco por ciento de personas que mienten, 
se deja de reportar como mínimo entre un treinta y un cuarenta por ciento del terreno que están 
ocupando. Sí, especialmente los ricos. 
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CAPÍTULO IX: La Cooperativa de café 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

En todo el tiempo que me tocó figurar como miembro de la Junta Progresista de Sabalito, 
recuerdo algunas otras cosas en que tuvimos alguna participación, siempre luchando por el 
mejoramiento de la comunidad y naturalmente pues buscando la cosa propia porque siempre, pues 
siempre creo que sucede eso. Si uno no tuviese algo propio que buscar, de seguro que se iría del 
lugar donde está. Entre esas cosas recuerdo una carta que enviamos a San José para que fuera 
publicada en los periódicos, concretamente en La Nación1, solicitando que se nos hiciera el pedazo 
de carretera que correspondía a Sabalito, o sea la continuación entre la Colonia Italiana y el pueblo 
de Sabalito o algo más si era posible. Esta especie de queja que nosotros hacíamos, y petición a la 
vez, pues tenía su origen en eso precisamente: en que siendo nosotros los costarricenses, los que 
habíamos fundado, los que habíamos hecho nacer aquel pueblo en aquellas selvas, habiendo 
llegado los italianos poco después, a formar la Colonia Italiana, esto que hoy se conoce con el 
nombre de San Vito, nos encontramos con la discriminación, diría yo, de que fue a ellos a los que 
se les hizo carretera y no a nosotros. Esto se hizo pese a la lucha, a la pelea, dijéramos, de algunas 
personas, incluyéndonos nosotros como la Junta Progresista.  

 
Y recuerdo muy bien la participación que tuvo el Chino, como le decimos cariñosamente a 

Don Luís Wachong, cuando en una reunión allá en Sabalito con el ministro de Obras Públicas, que 
en ese tiempo creo que era Don Francisco Orlich2, y le hicimos ver, él precisamente, Don Luis le 
hizo ver al ministro pues que la ruta conveniente y que favorecía a los dos pueblos a la vez, era 
Agua Bueno, Sabalito, Colonia. Pero claro que ya en este tiempo ya la cosa estaba más o menos 
definida. Creo que ya estaba hasta el contrato firmado entre la empresa que se llamaba CONAMO, 
                                                 
1 La Nación es un periódico de circulación nacional fundado en 1946. 

2 Francisco Orlich Bolmarcich fue Ministro de Obras Públicas durante el periodo gobernado por la Junta Fundadora 
de la Segunda República (1948-1949) y posteriormente en el periodo 1953-1956. Fue presidente de la República en 
el periodo 1962-1966. 

 

Francisco (centro) y Don Ernesto (derecha) en 
una reunión de cooperativas  
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de la cual era gerente el señor Juan Rafael Sánchez Carvajal. Y ya creo que no había ningún 
remedio, creo que todo estaba ya resuelto y recuerdo que Don Luis tomó tribuna en esta 
oportunidad, y se dirigió tanto a visitantes como a habitantes de la localidad, para manifestar su 
inconformidad porque la carretera se hacía a la Colonia y no a Sabalito. 

 
Seguidamente, una vez que terminó el Chino su intervención, lo hizo el señor ministro y 

recuerdo bien que el señor ministro en un plan que yo lo llamaría de burla, o algo así, manifestó 
que debíamos de estar tranquilos porque la solución él la tenía ya, y agregó que la solución no era 
quitar la carretera a uno y dársela a otro sino que lo conveniente y lo que se iba a hacer en este 
caso era hacer una carretera a Sabalito y otra carretera a la Colonia Italiana. Recuerdo muy bien 
que Don Luis Wachong se mostró bastante disgustado y aunque no es una cosa normal, rara vez 
sucederá, volvió a tomar tribuna el señor Wachong para manifestar su inconformidad y agregó 
entre otras cosas que eso que acababa de decir el señor ministro de Obras Públicas, eran unas 
palabras de buen político, pero que no estaba de acuerdo con su opinión. 

 
Ya en estos días siguientes, ya comenzábamos a sentir el castigo, digamos así, de los bajos 

precios que se nos pagaban por los productos y lo difícil de la zona, y ya empezábamos a hacer 
comentarios con relación a una posible cooperativa para defenderse los productores de café que 
ya éramos pues bastantillos y teníamos problemas grandes de distancias. Si uno no quería entregar 
el café en el beneficio de Don Luis Wachong pues tenía que desplazarse entonces hasta la Colonia, 
y con caminos pésimos, casi intransitables, y también pues sufriendo el mismo riesgo de que los 
precios de liquidación final fueran bajísimos. Recuerdo que en esos años se produjeron 
liquidaciones ridículas,3 hasta de ciento cuarenta y cinco colones por fanega entregada. Había 
también el peligro de que las firmas se presentaran en quiebra, ya fuera la SICA, que se llamaba 
propiamente la Colonia Italiana, o fuera otra empresa que apareció en la zona con el nombre de 
CAIS. Y fue así como entonces, un tiempo después, empezamos a dialogar en el sentido de cuál 
sería la mejor forma de buscar la formación de una cooperativa. 

 
Ya en ese tiempo pues resolvimos que la cosa no debía de esperar más tiempo y que debíamos 

solicitar la intervención del Banco Nacional de Costa Rica4 en su sección de Cooperativas para 
ver qué aconsejaban los técnicos de ese departamento, y si era factible organizar una cooperativa 
con el poco café que teníamos. O si no era posible, nunca iríamos a tener financiación bancaria 
para montar un beneficio. En fin, ya los detalles. Y fue así como poco tiempo después recibimos 
la visita de asesores de cooperativas del Banco Nacional, y no sé, no conozco los detalles de fondo, 
después de unos cambios de impresiones, preguntas y respuestas con los asesores del Banco, 

                                                 
3 El modo tradicional que han empleado los agricultores costarricenses para financiar el cultivo del café ha sido 
conseguir un préstamo de corto plazo por parte del beneficio para cultivar y cosechar el cultivo, y después de devolver 
el préstamo por medio de entregar al beneficio la cosecha.  Cuando la cosecha ha sido vendida, el precio de la 
liquidación se establece, y las cuentas se ajustan de acuerdo con ese precio.  Esta es la “liquidación” a que se refiere 
en el texto. 

4 El Banco Nacional de Costa Rica es un banco del Estado que para ese momento también se abocó a incentivar el 
desarrollo del país y tuvo una oficina de cooperativas. 
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comenzó a salir la idea de que era mejor no pensar en construir un beneficio para la cooperativa 
que se pretendía formar, sino que debíamos de hacer una oferta de compra a Don Luis Wachong. 
Es lógico suponer que nosotros estábamos en una situación difícil porque si nosotros íbamos a 
ofrecer comprar a Don Luis Wachong sus instalaciones, pues entonces Don Luis tenía la facultad 
completa para cobrar lo que valía o algo más. No sucede lo mismo cuando es el empresario el que 
ofrece vender sus cosas, entonces el comprador pone condiciones. Así las cosas, continuamos con 
conferencias, con charlas de asesoría y otras consultas, hasta que se produjo lo que nosotros 
esperábamos que fuera propiamente el señor Wachong el que ofreciera vender sus instalaciones.  

 
Ya en estos días (esto se produjo allá por el año ‘62), yo estaba trasladándome de Sabalito a 

Agua Buena en vista de que había hecho una transacción y me había deshecho de la finca en 
Sabalito, y creía yo pues que al venirme para Agua Buena pues mejoraría mi condición económica 
y hasta pensé que podía estar un poco más tranquilo en cuanto a esto de estar tanto tiempo en la 
calle con reuniones y con cuestiones ajenas de bien público y hasta deseaba yo salirme de Sabalito 
para vivir en Agua Buena con la creencia de que me iba a desembarazar de todo ese reguero de 
cosas de orden comunal. Y de veras, por lo menos los primeros meses que estuve viviendo en 
Agua Buena, concretamente en lo que hoy se llama San Francisco de Agua Buena, tuve unos días 
de tranquilidad, pero muy pocos, por cierto. 

 
Fue precisamente en el ‘63, 1963, cuando se generalizó mucho la idea de formar cooperativas 

de caficultores. Cabe agregar que la de Sabalito todavía no había sido formada aún. Los motivos 
los desconozco. Algunos dijeron que Don Luis no quería entregar sus instalaciones hasta el año 
’63, no sé. La cosa es que en el ‘63 comenzó el deseo en Agua Buena también de formar una 
cooperativa en esta oportunidad, más bien, más que nada promovida por los cafetaleros de San 
Vito. O sea, los propios italianos que estaban siendo víctimas de esas empresas irresponsables que 
les hacían liquidaciones sumamente bajas, y entonces ellos alcanzaban a ver en una posible 
cooperativa la defensa de sus propios intereses. Y claro que los de Agua Buena pues estábamos en 
situación parecida, aunque en Agua Buena había un beneficio, muy pequeño, por cierto, pero sí 
nos recibía el café y nos trataba con más justicia. Era el señor Andrés Challe, que beneficiaba su 
café propio y compraba algunas fanegas de los vecinos. Recuerdo que nos hizo liquidaciones aún 
por encima de lo que decía la Oficina del Café5. Pero, aun así, al hablar de cooperativas y saber 
que nos íbamos a sentir dueños de las instalaciones y del beneficio en sí, pues eso, eso halagaba el 
asunto, y ya no pensábamos tanto en la cuestión de precios sino en tener la cosa propia. Y así 
estuvimos en conversaciones por espacio de unos cuantos meses, hasta que ya en setiembre u 
octubre del año ’63, se formó un comité pro-cooperativa para que sirviera de enlace entre los 
productores de Agua Buena y de San Vito, de lo que hoy se conoce como San Vito. El banco y el 
señor Challe, que figuraba como dueño, aunque dicen que todo estaba ya hipotecado al banco y 

                                                 
5 Anteriormente Instituto de Defensa del Café, hasta que en el periodo gobernado por la Junta Fundadora de la Segunda 
República fue nacionalizado. A partir de ese momento se llamó Oficina del Café, con la función principal de fijar el 
precio que los beneficiadores debían pagar a los pequeños productores de café por su producto. Para más detalle véase: 
Rovira, Jorge (2000). Estado y política económica en Costa Rica: 1948-1970. San José: Editorial de la Universidad 
de Costa Rica. P: 52. 
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que por eso lo vendía. Eso no nos importaba a nosotros. Así las cosas, en esta oportunidad a mí no 
me tocó participar sino como un productor activo nada más, pero no me tocó figurar por dicha en 
ese comité pro-cooperativa. 

 
Ya en diciembre, recuerdo bien la fecha inclusive, el 15 de diciembre del año ‘63, tuvimos una 

reunión de carácter general, casi como una asamblea. Era ya una cosa definitiva para conocer, para 
que conociéramos todos los detalles de la posible transacción. Ya era casi un hecho que se 
compraban las propiedades, y en cuánto, y qué plazos íbamos a tener para pagar, cuáles serían 
tasas de intereses, en fin, ya detalles de fondo. Y claro que yo asistí a esta reunión y tuve tal vez 
alguna participación, aporté alguna idea y pasó el asunto. Se encomendó al comité de pro-
cooperativa aligerar, agilizar la transacción, si era de hacerse, que se hiciera en el menor tiempo 
posible, como si no se podía hacer pues que entonces se resolviera también en el tiempo más rápido 
posible para saber entonces a qué atenerse para el año siguiente. Me refiero para el año cafetalero. 

 
Como las cosas estaban ya bastante definidas y sólo faltaba, como quien dice, el visto bueno 

de los productores para hacerse cargo de las deudas y del manejo del beneficio, entonces nos 
encontramos con que el asunto final fue muy rápido y el 15 de enero del año siguiente, 1964, se 
celebró la asamblea constitutiva para nombrar gerente y Consejo de Administración, como se 
llama ahora, y los distintos comités que fungen en todas las cooperativas. Y ahí comenzó de nuevo 
la participación mía en esto que podría catalogarse como desarrollo comunal, porque resulté electo 
como miembro de la Junta Directiva de la cooperativa que estaban haciendo en ese momento, y 
pocos días después teníamos un sinnúmero de aspectos que yo llamaría pues hasta un poco difíciles 
para gente que no está acostumbrada a estas cosas. Por ejemplo, se nos presentó la venta, 
digámoslo así, la venta, el remate de todo el ganado que tenía el señor Andrés Challe, dentro de la 
finca. La finca por razones especiales estaba completamente sin pasto. Era unos, como decimos 
vulgarmente, charrales6. Yo calculo que no habría pasto ni para unos veinticinco novillos y en 
cambio habían ciento diez animales que andaban haciendo locuras por todas partes, rompiendo 
cercas, pegándose en los charcos. No había quien curara a los terneros, no había nada, no había 
ningún control en eso, entonces allí tuvimos que intervenir ya de lleno los que formábamos parte 
de la Junta Directiva y comenzar también esa tarea difícil, tomar decisiones, y perder el tiempo, 
que tal vez uno está necesitando con urgencia en sus propias cosas, pero bien hay que hacerlo.  

 
Teníamos en ese momento un mandador como decimos, o un administrador, que naturalmente 

no era miembro de la Junta Directiva. Este señor, por razones que estaría de más comentar, 
cuestiones de familia, cuestiones de distancia, falta de personalidad, falta de interés, la cosa no 
caminaba bien. Este señor que estoy mencionando como administrador o mandador general en la 
cooperativa había sido traído de San Vito, de la Colonia, precisamente por la razón de haber sido 
nombrado gerente de la cooperativa el señor Gervasoni. Cabe aclarar que la cooperativa era 
formada en gran parte por costarricenses y seguro que nos habría gustado que la Junta Directiva y 
la gerencia pues también fuera netamente nacional, pero no podíamos tampoco pasar por alto la 
participación de los italianos y además la fuerza de producción que ellos tenían en vista de que 
                                                 
6 Un “charral” es un terreno con matorrales o mucha maleza. 
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nosotros apenas si producíamos unas cuatro mil fanegas7 entre todos, mientras que ellos entre dos 
o tres producían la misma cantidad. En este año precisamente experimentamos una situación 
terrible porque el café que se trasladó de la Colonia Italiana a Agua Buena era tantísimo que había 
días que había que trabajar con cuatro camiones, camiones grandes, con quinientas o seiscientas 
cajuelas cada camión, el camino era intransitable y teníamos que amanecer en la calle con un 
chapulín8, tratando de hacer llegar los camiones al beneficio para evitar la fermentación del grano.  

 
Pero volviendo al asunto de la administración, nos encontramos con que este señor que había 

sido traído de San Vito, resultaba un poco deficiente, yo no diría muy deficiente, pero sí un poco 
deficiente. Y tal vez por el mismo deseo de la Junta Directiva de hacer las cosas mejor, tal vez por 
desconocer algunas cosas en la administración de empresas, pues tal vez no analizábamos muy 
bien la actuación de este señor, mandador, y fue así como entonces lo hicimos venir por dos o tres 
veces a la Junta Directiva, a sus sesiones, para que rindiera informes de tal o cual cosa que se 
estaba haciendo. Esto provocó la renuncia de este señor y, por casualidad, porque no era mi 
intención esa, en la Junta Directiva yo era quizás el que más hablaba y el que más proponía ideas 
o soluciones a los distintos problemas que se estaban presentando. 

 
El señor Gervasoni, al perder su hombre de confianza en la parte administrativa, tuvo la idea, 

yo no sé si de buena fe o tal vez con un poquito de intriga, tal vez como para probar mi capacidad, 
me escogió a mí como el sucesor de ese mandador. Yo en principio me negué, en una forma total; 
definitivamente no me consideraba yo la persona más adecuada para ese cargo y además pues 
pensaba yo en la dificultad de tener que abandonar la finca mía, casi en su totalidad, para 
encargarme de la cooperativa. Y después de eso pues ya con la experiencia de esa participación, 
de esa divergencia con el mandador, pues yo suponía que lo mismo podía pasar conmigo si yo 
asumía el cargo. Y no estaba equivocado. 

 
Posteriormente tuve bastantes dificultades con los compañeros de Junta, especialmente con el 

señor Ernesto Araya9, que era presidente de la Junta Directiva, y éste es un señor de grandes, de 
buenas condiciones, inteligente, conocedor de problemas en administración de empresa, y claro 
que algunas cosillas pues no salían como él las quería y entonces, por esta razón, teníamos un 
montón de pleitos. El asunto es que tuve que hacerme cargo de la administración de la cooperativa, 
como una especie de subgerente o algo así, y tuve una experiencia bastante, bastante buena en esto, 
aunque con ligeras divergencias con los miembros de la Junta, nunca con el gerente 
afortunadamente. Muy poco con los peones también. Los peones supieron entenderme y pudimos 
trabajar más o menos bien. Claro siempre hay algún vago que quiere ganar la plata sin hacer nada, 
pero eso se puede disimular. Lo cierto del caso es que fue un año fatal, fue un año terrible, con un 
trabajo agotador, día y noche, las veinticuatro horas. Si hubieran habido más horas en el día, más 
trabajamos. Amanecíamos en el camino. 

                                                 
7 La producción del café de un beneficio fue medida en unidades que se llamaban “fanegas”, o sea bolsas de café. 

8 En ese contexto, un “chapulín” es un tractor. 

9 Fundó Agua Buena y fue el deño de mucho de su terreno y negocios, y fue muy filantrópico con el pueblo. 
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Recuerdo que era una cosa tan especial, era tal la necesidad de trabajo y tanta la escasez de 

servicios, que mi señora tuvo que hacerse cargo de dar de comer a una cuadrilla que fue de San 
José para montar secadoras en el beneficio. Era necesario ampliar el beneficio en una forma 
notable, casi transformarlo, diría yo, porque el beneficio en tiempo del señor Challe trabajaba con 
dos secadoras pequeñas y eran suficientes para el café que se beneficiaba. Al formar cooperativa 
y venir el café de la Colonia para ser procesado en Agua Buena, pues esa producción de cuatro mil 
fanegas se cuadruplicaban y era posible que llegara hasta unas quince, quince mil o dieciséis mil 
fanegas. En consecuencia nosotros teníamos casi que transformar, casi como construir un beneficio 
totalmente nuevo. Y entonces, una de las primeras cosas que se hizo fue adquirir tres secadoras 
grandes, horizontales, para ochenta sacos cada una, y naturalmente que para el montaje de ese 
equipo llegó una cuadrilla de San José, una cuadrilla de prácticos en eso, incluyendo al fabricante 
de las mismas; y mi señora tuvo que hacerse cargo de dar de comer a esa gente porque no había 
otra parte donde pudiera comer. Y posteriormente nos vimos obligados a hacer un sinnúmero de 
trabajos de ingeniería. Por ejemplo, el de sacar una paja de agua para reforzar el agua de la cañería 
que era insuficiente y también medir la totalidad de las tierras, separando la parte que se iba a 
negociar con el Instituto de Tierras y Colonias, ya parasitada10, medir esa parte para entregarla al 
Instituto, y medir todo el resto para saber cuánto le quedaba a la cooperativa. Medir los lotes de 
café de unas cincuenta y cinco manzanas de café que habían plantadas con el propósito de poder 
dar contratos a los trabajadores, sin tener que ir después con una cadena para medir lote por lote, 
en esta forma nosotros podíamos decirle al peón en la oficina, “mire este es el lote que se le puede 
dar de contrato, mide tanto y se paga tanto”, y terminado el problema. Así las cosas, hubo que dar 
alimentación también y hospedaje en las instalaciones de la misma cooperativa a unos ingenieros 
de una compañía Ticoagro con sede en San José, y también colocar unos cuatro o cinco peones 
más exclusivamente para que trabajaran con los ingenieros en la apertura de trochas o carriles para 
facilitar el trabajo de los ingenieros. 

 
Posteriormente se produjo una situación en cuanto al camino. La cuadrilla de Obras Públicas 

que estaba trabajando en la carretera, estaba viviendo en Villa Neilly y estaba trabajando, podría 
decirse, en lo que hoy es el cantón Coto Brus. Esta gente naturalmente estaba dando muy poco 
rendimiento, de por sí casi nunca trabajan, pero así trabajando tan lejos de su lugar de residencia, 
pues es peor. Y entonces fue el jefe de la cuadrilla de Obras Públicas y conversó conmigo; yo lo 
puse en contacto con la gerencia y se llegó al convenio de facilitar un galerón enorme que había 
en la cooperativa y estaba en desuso, acondicionarlo, con unos veinte o treinta camarotes, camas, 
para que esa gente pudiera dormir, y quedaba pendiente el problema de la comida. ¿Dónde iba a 
comer esa gente? Y entonces el gerente me preguntó, "¿Bueno y su señora no podría? De por sí 
les está dando a unos, tal vez podría darle a esta gente también". Y en realidad, pues, casi podría 
decirse que no había la forma de negarse. Claro que yo consulté con mi señora, yo le dije, “Es un 
montón de bandidos, y seguro que comen bastante y va a ser un problema serio". Pero mi señora 
siempre ha estado bien dispuesta para eso de preparar comida y ella dijo, “Bueno, diay, si es que 
no hay más. Y si la gente hace falta en el lugar pues habrá que darles alimentación". Y así lo 
                                                 
10 O, sea, invadido por precaristas. 
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hicimos, nos hicimos cargo también del chicharrón11 de dar de comer a esa gente. O sea, entonces 
que la situación era bastante complicada porque yo trabajaba las veinticuatro horas del día entre 
beneficio, oficina y calle, y mi señora trabajaba también las veinticuatro horas del día sólo 
preparando comida y sirviéndola. Pero estábamos contentos de estar haciendo una labor de 
beneficio general y precisamente en bien de la cooperativa que, desde ya, la queríamos como cosa 
propia.  

 
Al llegar el mes de diciembre ya yo tenía mi plan hecho y estaba decidido de no trabajar más 

con la cooperativa, no precisamente porque no pudiera trabajar o porque tuviera algunas 
dificultades con los compañeros, ni con los trabajadores, sino porque estaba convencido de que es 
muy difícil quedar bien con todos. Siempre hay algunas cosas que salen mal y las críticas siempre 
son muy duras, y entonces pues, y también pensando en que pues había personas y con mejores 
condiciones y tal vez con menos obligaciones propias. Y entonces ya estaba yo completamente 
decidido de renunciar el trabajo en el mes de diciembre y también sabía yo ya de fuente fidedigna 
que el gerente también se iría en esa fecha y que habría que nombrar nuevo gerente, entonces yo 
consideraba que lo más lógico era que, al nombrar nuevo gerente, pues el nuevo gerente nombrara 
su personal de confianza. Afortunadamente el posible gerente, el hombre que tenía más 
posibilidades era otro italiano para ocupar la gerencia, muy amigo personal del señor Gervasoni. 
Ya se había hecho también amigo personal mío y éste me había manifestado su deseo de que yo 
continuara trabajando con él, a lo cual rehusé terminantemente y pese algunas rogativas que me 
hizo, yo seguí insistiendo en la renuncia. 

 
Así las cosas, definitivamente quedó planteada una salida mía en forma irrevocable, pero 

sucedió que, aunque dejé de fungir como administrador general de la cooperativa, al celebrarse la 
asamblea de fin de año, en la cual se iba a nombrar nuevo gerente y nuevo Consejo de 
Administración o Junta Directiva, pues era lógico pensar que yo estaba presente, por dos razones: 
primero que nada por ser socio activo y segundo pues por aquello de que como estábamos en una 
etapa de evolución, en una etapa muy difícil, en una etapa de gran inversión financiera (pues sólo 
para el montaje de las secadoras el banco nos había financiado la suma de trescientos diez mil 
colones) y toda esa plata pues la habíamos manejado nosotros, yo como como encargado de 
trabajos y el gerente como firmante de cheques, y yo pensaba también que en esa asamblea podían 
haber algunas preguntas, algunas dudas en cuanto al manejo de los dineros, de todo eso. Por esa 
razón más que nada yo estaba obligado a estar presente en la asamblea. Afortunadamente no pasó 
nada de eso.  Pero sí, al final de la asamblea, vino el nombramiento del nuevo personal y entonces, 
aunque no era mi deseo participar de nuevo en la Junta, me nombraron por unanimidad, como 
miembro nuevamente de la Junta Directiva. Al llegar en el mes de enero a la primera reunión 
formal de la nueva Junta Directiva, se produjo lo que llamamos el proceso de instalación, en la 
cual ya se definen los puestos que va a ocupar cada miembro. Claro que la asamblea había elegido 
presidente y había elegido vice-presidente, había elegido fiscal y en una forma tentativa había 
elegido secretario. Pero de antemano sabíamos todos los que estábamos presentes en la asamblea, 

                                                 
11 Aunque ciertamente el “chicharrón” es una comida derivada de la carne de cerdo, en este contexto la palabra 
“chicharrón” se refiere a asumir un “reto”, “desafío” o “problema”.    
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que la persona que habían nombrado como secretario era completamente inepto y no por falta de 
voluntad sino por falta de conocimientos, ese señor no podía desempeñar el cargo. Y fue así como 
llegamos a la asamblea y nos encontramos con que el señor no sabía ni siquiera qué era secretario 
y entonces se produjo un diálogo en el seno de la Junta Directiva en el sentido de que “¿Cómo 
hacíamos?” Se llamó al oficinista para que tomara las notas, en vista de que en realidad no había 
secretario. Y una vez concluida la sesión, se produjo un nuevo cambio de impresiones en el sentido 
de que no podíamos continuar así, si ya en esta oportunidad habíamos tenido que recurrir al 
oficinista para hacer de secretario, pues no era posible que pensáramos en seguirlo haciendo en lo 
sucesivo. Y unos y otros me insinuaban la idea de que yo me hiciera cargo de la secretaría. Y les 
decía que no me servía, que no tenía tiempo o que no podía desempeñar el cargo a cabalidad, pero 
en realidad ya yo tenía perfecto conocimiento de lo que era ser secretario de la Junta y sabía que 
era completamente difícil dar cumplimiento si no había alguna remuneración. Aunque parezca un 
poco feo, pero así es. Y fue entonces cuando, yo no lo propuse, pero lo propuso el señor Ernesto 
Araya que volvió a ser en este nuevo periodo miembro de la Junta, y dijo que, bueno, que en el 
caso de que yo aceptara la secretaría o cualquiera de los otros miembros, que él proponía que se 
pagara una suma convencional para el tiempo perdido de esa persona que iría a hacerse cargo. No 
es que la dieta, digámoslo así, era muy jugosa, pues era, podían ser unos veinte o veinticinco pesos 
por sesión, y eso no se había discutido todavía, pero a mí me pareció pues que casi era inevitable 
que yo me hiciera cargo de la secretaría. Y entonces pues ante esa disyuntiva yo entonces les dije, 
“Bueno, diay, si no hay otro que se hace cargo del asunto pues tendré que hacerlo yo. Entonces 
definan eso de la dieta, de la paga, a ver qué es lo que le van a pagar al secretario". Y entonces se 
convino en pagar veinticinco colones por sesión. Vale la pena mencionar que el asunto de la sesión 
es quizás lo menos importante de la secretaría, porque levantar un acta y después pasarla en limpio 
y volverla a leer, y leerla en la sesión siguiente pues no es una cosa del otro mundo. Pero lo que sí 
era un problema grande era dedicar tiempo a la correspondencia y también a hacer copias en 
máquina porque ya en este tiempo ya estaba el señor Darel Cole, y él sugirió en una de sus primeras 
intervenciones que el secretario debía de hacer tantas copias como miembros de la Junta habían, 
para que cada uno tuviera su copia en su sitio. Y lo mismo había que elaborar varias copias, una 
para el Banco Nacional, otra para el Ministerio de Trabajo y otra para archivo, en fin, que había 
que hacer un trabajo enorme, así que la cosa de veinticinco colones realmente era un pago 
simbólico, pero bueno, ya por lo menos había algo en recompensa del tiempo perdido.  

 
 

*** 
 

Cabe mencionar tal vez algunas experiencias en cuanto a la cooperativa, pues en realidad el 
figurar en Juntas de Educación, Comités de Bienestar Comunal, o patronatos escolares pues es una 
cosa relativamente fácil y sin responsabilidades de mucha monta. Pero sí en cambio en la 
cooperativa sí tuvimos bastantes dificultades de índole financiera. Podría decirse que hasta de 
informalidad de algunos organismos oficiales, como el Instituto de Tierras y Colonias, como el 
Banco Nacional de Costa Rica, y fue por esta razón que tuvimos algunas experiencias valiosas, 
diría yo, en el sentido de que uno aprende algunas cosas, desagradables también, a la vez, porque 
se podría decir, aún ahora, que el éxito que se ha conseguido es poco. Sí, precisamente uno de los 
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factores que vale mencionar es que la cooperativa siempre estuvo en muy malas condiciones 
económicas, y aún ahora sigue estando, y no precisamente por la baja entrada de café o por malos 
asociados o cosas así. Tampoco creo yo que las administraciones que han tenido en los años de 
funcionamiento la cooperativa,12 hayan sido todas malas, o ineptas, o incapaces, pero el daño, el 
cáncer que ha sufrido la cooperativa es propiamente en el aspecto financiero. Y este asunto 
financiero pues está estrictamente ligado a la forma en que se formó la cooperativa y las deudas 
que hubo que aceptar en el momento de la compra. 

 
Precisamente se aceptaron esas deudas y esas condiciones de pago; en cierto modo parecían 

favorables, previas las explicaciones que dieran los personeros del Banco Nacional y éstos, la 
mayoría de estos aspectos que parecían favorables para el desenvolvimiento y éxito de la 
cooperativa no se cumplieron en ningún aspecto y al no cumplirse, pues, lógicamente, la carga 
financiera iba subiendo día con día y se hizo completamente imposible. Solamente el primer año 
de funcionamiento cuando tuvimos la entrada del café de la Colonia Italiana, se beneficiaron trece 
mil quinientas fanegas. Entonces el nueve por ciento que dejamos todos los productores por ley al 
beneficio y los ahorros que se pagaron en ese primer año de funcionamiento, pues fueron 
suficientes para hacerle frente a los pagos de intereses y amortizaciones. Pero en el año siguiente, 
ya el año ‘65, con la cosecha ‘65-‘66, las cosas no fueron iguales. Precisamente, creemos nosotros, 
creo yo, yo coquetamente creo, que no fueron iguales por culpa del Banco Nacional de Costa Rica 
en su Departamento de Cooperativas, ya que habiéndose presentado algunas divergencias entre 
unos y otros, digamos concretamente entre costarricenses e italianos, entonces los italianos, en un 
plan de resentidos, optaron por comprar otras instalaciones, arruinadas, que estaban en San Vito, 
sean precisamente las de los Italianos fundadores de la Colonia, y formar una nueva cooperativa. 
El Banco Nacional tuvo culpa completa en esto, creo yo, porque debió de evitar que la cooperativa 
de Agua Buena se dividiera en dos y, caso contrario, una cosa increíble tal vez es que al contrario 
de hacer esto, patrocinó y financió la formación de la cooperativa nueva en San Vito. Naturalmente 
al producirse esta situación la cooperativa de Agua Buena se quedó con una entrada de unas cuatro 
mil fanegas que era lo poco que producíamos los pequeños productores de Agua Buena. Es fácil 
comprender entonces que la situación financiera fue un caos completo para la cooperativa de Agua 
Buena y esto trajo como consecuencia también un plan de pelea de la Junta Directiva y de las 
gerencias hacia el Banco Nacional y el Instituto de Tierras y Colonias, que aún a esas alturas, 
habiendo hecho oferta oficial, y habiendo manifestado en forma pública que ya no eran solamente 
mil manzanas las que irían a comprar a la cooperativa de Agua Buena sino mil quinientas 
manzanas, precisamente ya en junio-julio del año ’65 ya estaban perfectamente delineadas, 
debidamente medidas para hacer la entrega al Instituto, en este momento no se ha formalizado 
todavía, diez años después. Esto, desde luego ocasionó el caos financiero de la empresa y el peligro 
inminente de una quiebra. 

 
Para evitar hasta donde era posible esta crisis, es decir la crisis ya estaba, pero nosotros en la 

Junta Directiva tratábamos de evitar la quiebra en alguna forma. Para esto nos vimos obligados a 
hacer varios viajes, unos en forma completa, con Junta en pleno, y otros con parte de la Junta. Por 
                                                 
12 La Cooperativa posteriormente sufrió varios crises económicos. 
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casualidad, yo como secretario, vivía completamente empapado de todas y cada una de las cosas 
que sucedían. Conocía perfectamente el sistema, cómo marchaba la empresa, y como subían las 
deudas, y cuáles eran las ganancias, y cuáles eran las pérdidas ocasionadas en cada periodo o por 
cada concepto. Recuerdo una cuestión que nos pasó precisamente en el año ‘65, cuando el gerente 
llegó y nos dijo en reunión de Junta que ya estaba todo arreglado con el Instituto de Tierras y 
Colonias y que la escritura de traspaso estaba preparada en la sección legal para efectuar el traspaso 
de las mil quinientas manzanas. Entonces nosotros, muy contentos, naturalmente, satisfechos de 
la labor del gerente en ese sentido, pues le autorizamos para que hiciera el traspaso en la forma 
más rápida posible, a lo cual contestó el gerente que sí, que todo estaba preparado, pero que la 
cooperativa tenía un pendiente de pago, en Tributación Directa, y que ese pendiente de pago eran 
veintitrés mil novecientos diez colones y que si no se pagaban entonces no se podía hacer el 
traspaso, ya que Tributación Directa no dejaba pasar ningún, ninguna escritura si los impuestos no 
estaban al día.  

 
Nosotros, creo yo que todos, no conocíamos ciertos detalles de fondo, como aquel que dice 

que las cooperativas están exentas de esos impuestos de renta y territorial por diez años. Como no 
conocíamos ese detalle, pues no podíamos hacer ninguna cosa que no fuera autorizar el pago de 
esos veintitrés mil novecientos diez colones para que el traspaso se realizara cuanto antes. Y así 
las cosas, autorizamos la confección del cheque y el nuevo viaje de la gerencia a San José para que 
se realizara el traspaso. Y es penoso reconocer esto, pero en realidad, no queda más: hay que 
aceptar que los organismos y sus personeros engañan fácilmente a los campesinos, a la persona 
que quiere trabajar y que quiere hacer algo de bien general o bien común. Y en esta oportunidad 
también fuimos engañados. Tributación Directa se quedó con sus veintitrés mil y pico de colones 
y el trato no se realizó nunca. Nos dijeron un montón de cosas, claro la mayoría mentiras. Que no 
se hacía por una cosa o por otra. 

 
A raíz de esto me tocó hacer un viaje a San José con el gerente y un compañero de Junta, para 

visitar el Ministro de Trabajo en aquel tiempo, el señor licenciado Alfonso Carro Zúñiga13, persona 
de la cual no podíamos decir absolutamente nada malo: todo, todo lo que tenemos que decir es 
bueno. Nos atendió de veras como nos merecíamos que nos atendiera. Recuerdo que nos pasó un 
“chasco”14, como decimos los campesinos, y veníamos por tierra, es decir en carro, y había un 
derrumbe grande, de grandes proporciones en el Cerro de la Muerte. Tuvimos que regresar a San 
Isidro y tratar de buscar el traslado a San José en avión para poder asistir a la cita que nos había 
concedido el Ministro Carro Zúñiga, cosa que fue totalmente imposible. Ya mucha gente había 
llegado antes que nosotros y había ocupado todos los campos posibles en las avionetas que podían 
transportar la gente a San José y definitivamente no había forma. En consecuencia, teníamos que 

                                                 
13 Fue uno de los fundadores del Partido Liberación Nacional, diputado, Ministro de Trabajo y Ministro de 
Gobernación y Policía, entre otros puestos públicos. También fue un académico y abogado. 

14 Un “chasco” es una “decepción” o “desilusión”, aunque en el contexto de la narración y en Costa Rica se le utiliza 
como sinónimo de “infortunio” o “inconveniente”. 
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esperar en San Isidro hasta que quitaran el aterro15, cosa que sucedería en el transcurso del día 
siguiente si la situación lo permitía, si las lluvias, y si el aterro no seguía produciéndose. Por dicha, 
las máquinas de las compañías constructoras lograron despejar la vía al acercarse la noche de ese 
día siguiente, y nosotros logramos llegar a San José en horas de la noche. 

 
Naturalmente que ya habíamos perdido la cita con el señor Ministro. No por eso íbamos a 

pensar que todo estaba perdido. El día siguiente nos preparamos, nos fuimos al Instituto de Tierras 
y Colonias. No estaba el gerente. Recuerdo que el señor Salazar Navarrete, que era gerente, se 
encontraba en México, y entonces tuvimos que entendernos con el sub-gerente. En este momento 
no recuerdo el nombre del señor éste, pero sí recuerdo que es una persona muy espontánea, muy 
voluntaria para ayudar. Y no sólo se limitó a conversar con nosotros, a atendernos en la entrevista, 
sino que también nos facilitó algunos documentos que habían sido preparados en el Instituto de 
Tierras y Colonias para realizar ese famoso traspaso de las mil quinientas manzanas de montaña 
de la cooperativa al Instituto. Y además de eso, también tuvo la gentileza de comunicarse él, de 
Instituto a Ministerio, con el señor Ministro de Trabajo, y explicarle la situación que nos había 
ocurrido y por lo cual habíamos perdido la cita. Digo yo que el señor Ministro se merece todo 
nuestro respeto y aprecio, porque al recibir la comunicación del sub-gerente del Instituto, dijo que 
si estábamos ahí en el Instituto, entonces el señor que nos estaba atendiendo le contestó que sí, 
entonces le dijo el Ministro, “Dígales a esos señores de Coopabuena que se trasladen acá 
inmediatamente y que digan que son de Coopabuena porque ya está el campo preparado para 
ellos". Nosotros, en realidad, pues nos quedamos un poco asombrados de saber que hubieran 
ministros que actuaran de esa manera y naturalmente nos trasladamos en un taxi al Ministerio. 

 
Y pasó algo más, especial también. Resulta que cuando llegamos al ministerio se encontraba 

en la antesala el embajador de Bélgica, o algo así, uno de esos países de Europa, esperando que el 
Ministro lo atendiera. La secretaria naturalmente estaba decidida por pasar al señor embajador 
extranjero para que entrevistara al señor ministro. Y el señor ministro le dijo, “No, no, no, no, el 
señor este embajador puede esperar mientras atiendo a esta gente de Coopabuena. Páseme a esa 
gente de Coopabuena primero. Ellos tienen urgencia y ellos sí trabajan. El señor embajador éste 
es una persona que tiene tiempo". Cosa que nos agradó, nos dejó muy satisfechos con esa actitud 
el señor Ministro.  

 
Y vino algo más también, especial, que nosotros pues nunca habíamos escuchado en una 

persona de esta índole. Y fue una vez enterado de la situación, porque lo explicamos punto por 
punto de las cosas cómo andaban, pues hasta lo que conocíamos, porque cabe pensar también que 
se producen algunas cosas en los organismos oficiales, sean bancos o no, que uno desconoce. Pero 
hasta donde conocíamos, informamos al señor Ministro con lujo de detalles. El señor Ministro casi 
se traga un puro grande que tenía encendido, fumándolo, y se mostró realmente sorprendido de 
que tanto el Banco como el Instituto de Tierras y Colonias nos hubiera estado meciendo de un lado 
para otro, haciéndonos creer en cosas que no eran, y que posiblemente no tenían intención de 
realizar. Así las cosas, el señor Ministro llamó a la secretaria. Le dijo, “Comuníqueme con el Banco 
                                                 
15 Un “aterro” es una obstrucción causada por un derrumbe de tierra. 
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Nacional, Sección de hipotecario, con el señor Aquileo Echeverría". Nosotros, desde luego, 
aunque estábamos muy cerca del señor Ministro, no podíamos de ninguna manera saber cuáles 
eran las palabras que estaba diciendo el señor de la Sección hipotecaria del Banco Nacional de 
Costa Rica. Pero sí podíamos entender perfectamente las palabras que decía el señor Ministro a él. 
Y recordamos, yo personalmente recuerdo con satisfacción que el señor Ministro le dijo, “Ustedes 
son bárbaros. Ustedes están haciendo con la cooperativa lo que hace un prestamista usurero en 
cualquier parte del mundo. Es realmente inaceptable la actuación del Banco Nacional en este caso. 
Y vamos a ver de qué manera podemos solucionar este caso de Coopabuena en el menor tiempo 
posible porque esta gente no puede arruinarse por culpa de ustedes y por culpa del Instituto de 
Tierras y Colonias”. Y ahí paró la conversación telefónica. 

 
En realidad pues no sabemos nada, ni siquiera imaginamos qué fue lo que dijo el señor 

Echeverría. Nos dijo el señor Ministro que el señor Echeverría manifestó por la vía telefónica que 
el Instituto era el que tenía la culpa porque había ofrecido una finca, denominada finca Guayabo, 
en garantía colateral. Garantía colateral, quiere decir en otras palabras, una garantía adicional. Vale 
la pena también mencionar que la palabra ésta, de “garantía adicional”, para nosotros era una cosa 
tan desagradable como nadie puede imaginar. Ya que nosotros estábamos vendiendo al Instituto 
de Tierras y Colonias mil quinientas manzanas de terreno a razón de doscientos cincuenta colones 
por manzana. Lo que daba un total de trescientos setentaicinco mil colones, sin intereses y sin 
nada, porque se trataba únicamente de un cambio de deudor. O sea que la cooperativa descargaba 
esa suma en sus deudas y automáticamente la asumía el Instituto de Tierras y Colonias. De por sí, 
las mil quinientas manzanas de terreno ya estaban valorizadas, puesto que los parásitos en ningún 
momento dejaron de trabajar aunque fueran amonestados o visitados por la guardia o por la 
gerencia o por algún personero del mismo Instituto. De ahí también, mi tesis, que sostengo de que 
nunca hubo ocupación pacífica16 de esos parásitos en Coopabuena porque en ningún momento 
pasó ni seis meses para que alguno, algún personero del Instituto, de la cooperativa o de Seguridad 
Pública, les estuviera visitando. O también recuerdo algunos documentos, de Alcaldía, que fueron 
enviados a través de la misma cooperativa para que fueran entregados a estos parásitos, 
amonestándoles con respecto de la ocupación que estaban haciendo que no era otra cosa que una 
usurpación de propiedad privada ya que la cooperativa había comprado todas sus pertenencias con 
escrituras públicas. Lo cierto del caso es que al decir que las mil quinientas manzanas de terreno 
estaban valorizadas, es decir, tenían una plusvalía propia, esto lo digo pues como para aclarar que 
el Banco Nacional no debía de ninguna manera depreciar esa garantía. Sin embargo, el Banco 
Nacional le ofreció al Instituto recibirle esa finca de mil quinientas manzanas, desvalorizada en el 
40 por ciento, para efectos de garantía. O sea, que le recibía el 60 por ciento. El resto de la garantía 
debía ser cubierta con bonos, devaluados de antemano con un veinte por ciento. Creo yo que de 
ahí salieron precisamente las palabras del señor Ministro cuando le dijo que estaban haciendo una 
operación de las que hacían los prestamistas usureros en cualquier parte del mundo. Porque de 

                                                 
16 Véase, Salas Marrero, Oscar A., and Rodrigo Barahona Israel. Derecho Agrario. Serie Ciencias Jurídicas y 
Sociales. Vol. 22, San José: Publicaciones de la Universidad de Costa Rica, 1973.  Según la ley de terrenos de Costa 
Rica, un colono puede reivindicar ser propietario de un terreno solamente si han pasado varios años de “posesión 
pacífica.”   
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hecho estaban metiendo al Instituto de Tierras y Colonias en un lío casi imposible de resolver. Al 
producirse esta devaluación de los bonos, que el Instituto debía de aportar al Banco para completar 
los trecientos setenta y cinco mil colones, entonces quedaba un descubierto, o sea el veinte por 
ciento de los bonos devaluados. Para cubrir esta garantía, que en este caso ya era una suma ridícula, 
en una operación pues que prácticamente estaba cubierta ya con la finca y con los bonos, aunque 
devaluados, entonces debía de darles la garantía adicional. Esa llamada garantía colateral de la 
finca Guayabo. Sin embargo, el Instituto posiblemente hostigado por tanta intervención nuestra, 
ya no sólo de cartas sino de presencia, de pelea personal, optó por dar esa famosa garantía colateral.  

 
Pero ocurrió la cosa más curiosa y más desagradable. Sucedía que el Instituto, antes de ofrecer 

la finca Guayabo como garantía colateral al banco, había ubicado en esa finca unos tres o cuatro 
parceleros con una suma de terreno, una cantidad de terreno que según tengo entendido eran unas 
diez manzanas o hectáreas por cada parcelero. Lo que indica pues que la parte ocupada, o como 
dicen, enajenada, venía a ser una cosa ridícula, pues tratándose de una finca enorme, entiendo que 
la finca Guayabo era una finca, o es, de cienes de hectáreas, el hecho de haber enajenado las cuatro 
parcelas, pues no debía de ser obstáculo para que el Banco no la recibiera como esa garantía 
colateral. Sin embargo, el Banco la rechazó y precisamente en ese momento dicen que fue por eso 
que no pasó la famosa operación. Al no pasar esta operación, lógicamente lo que la cooperativa 
hizo fue empeorar aún más su situación económica, ya que entonces no era perjudicada solamente 
con el pago de los intereses, de los trescientos setenta y cinco mil colones, sino que ya había hecho 
una inversión adicional de veintitrés mil novecientos colones, es decir que se podía decir que 
entonces ya la suma global era de cuatrocientos mil colones. Realmente, como una pérdida 
ocasionada por el mismo concepto, sea el terreno que se traspasaría al Instituto. Con esta situación, 
automáticamente la cooperativa necesitaba más plata, año con año, para hacer frente al pago de 
intereses y amortizaciones al Banco Nacional. Al prevalecer esta situación de división de 
productores en la zona, ya que los de la Colonia tenían ya su propia cooperativa, y nosotros, muy 
pobres en el sector de Agua Buena, no podíamos, cómo dijera, producir más café. Y seguíamos 
entonces en este tiempo con entrada de cinco mil y pico, seis mil y pico fanegas, que no 
representaba ninguna ventaja para la economía de la empresa con semejantes cargas a pagar. 

 
Así, con esta situación financiera tan desagradable, tan difícil, pues estábamos abocados ya a 

una quiebra inminente. Se hicieron ingentes esfuerzos, convocamos a asambleas generales 
extraordinarias, explicamos punto por punto la situación a los asociados. Pedíamos consejos, ya 
que pues algunos de los asociados tienen su inteligencia y vale la pena mencionar que en este 
tiempo habían unos señores norteamericanos asociados. Estos señores pues tienen sus propias 
experiencias, su inteligencia propia, son personas preparadas, tanto de letra como de manejo de 
finanzas. Y en esta forma se integró una Junta, de las tantas que ha tenido la cooperativa, a base 
del señor Robert Wilson, John Ozane, Darel Cole, Ernesto Araya y otros, entre los cuales tenía 
que estar figurando yo siempre como la víctima. 

 
Recuerdo un pasaje, en una ocasión, que nos tocó venir a pelearnos con el gerente del Banco 

Nacional para ver si derogaba la orden de muerte de la cooperativa porque ya era el final, ya 
estábamos liquidados. Hicimos un viaje a San José. En esta oportunidad me tocó que viajar con el 
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señor Cole, el señor Wilson, el señor Ozane, el señor Araya, y Guillermo González, que era el 
gerente en este momento. El único pobre y quizás más tonto era yo, entre la comitiva. Me pasó 
algo un poquito desagradable, aunque siempre me tomaban en cuenta pero sucedía que todos ellos, 
todos mis compañeros de comitiva hablaban inglés. Y los gringos estos o no entendían el español 
o no querían hablarlo. La cosa es que todas las conversaciones se hacían en inglés y el señor Araya 
o el señor González tenían el problema de estarme traduciendo algunas cosas para que yo me 
enterara de lo que se estaba haciendo, de lo que se estaba tramando, de la forma en que íbamos a 
llegar al Banco Nacional el día siguiente a la hora señalada, ya que ver al señor gerente del Banco 
Nacional en este momento era como ver al Papa en el Vaticano. Y en realidad, tal vez suena un 
poco exagerado, pero sí había que pedir una audiencia con anticipación y había que hacerse 
acompañar de jefes de departamento. Recuerdo que nos acompañaban en este tiempo el director 
de la Oficina de Cooperativas del Banco, nos acompañaba el señor Luis Hogg, que es el director 
de la sección cafetalera, nos acompañaba el señor Echeverría, que era el director de la Sección 
hipotecaria, y aquello era una cosa que realmente uno se sentía muy pequeñito cuando estaba ante 
ese montón de personajes de tanta importancia y de tanto dominio. Siempre yo pues he sido una 
persona hasta cierto punto animada, no me asusta el asunto de ir a conversar con una persona o 
con otra, y yo más bien creo que tenían más pereza los gringos que yo cuando llegamos a la famosa 
audiencia con el señor gerente. En este momento era el señor Elías Quirós. 

 
Recuerdo también lo desagradable de esas entrevistas porque es una cosa tan impresionante, 

aquello lleno de alfombras rojas, de esas que usan sólo los Zares allá en Rusia o los petroleros allá 
en Arabia, y sucede algo peor todavía. No se ha terminado uno de sentar cuando ya el señor gerente 
le está diciendo a uno, “Váyase tranquilo, no se preocupe más, el problema de ustedes ya lo 
teníamos, aquí está el señor Hogg, aquí está el señor Echeverría, aquí está el otro señor del otro 
departamento, ya hemos estado en conversaciones con relación a la situación de Coopabuena. 
Estamos en la mejor disposición de ayudarlos. Estamos pensando inclusive en una adecuación de 
plazos, cosa que no se está haciendo con nadie, con ninguna empresa, ninguna compañía, ni con 
otras cooperativas tampoco". Vale la pena mencionar que en este tiempo habían unas tres o cuatro 
cooperativas en el país que estaban en situación precaria financiera también, y recuerdo yo que la 
única persona que se animó a interpelar al señor gerente fue precisamente Darel Cole, cuando ya 
casi nos estaba haciendo echados porque el señor gerente venía con el plan ése de tocarle la espalda 
a uno pero no era precisamente palmoteando la espalda sino como empujándolo hacia afuera. El 
señor Darel Cole se resistió un poco y le preguntó al señor gerente, "¿Hasta qué punto podemos 
tener confianza nosotros en ese posible arreglo?" El señor gerente volvió a insistir, “Váyanse 
tranquilos, todo eso se va a arreglar". Total, que en la entrevista nos limitamos tres o cuatro de los 
de la comitiva, únicamente al apretón de manos y a sentarse un poco en aquellos asientos tan 
cómodos, tan confortables, pero ni media palabra. El señor gerente de Coopabuena, unas cuatro 
palabras, esbozando el motivo de la visita, otro señor haciendo alguna pregunta y el señor Darel 
Cole que sí hizo una pregunta de fondo, interpelando al señor gerente en ese sentido. Así con esas 
respuestas, con esas contestaciones tan simpáticas, tan agradables, regresamos a Agua Buena 
completamente defraudados. Ninguno de los componentes de la comitiva a San José tenía 
confianza en las expresiones, en las promesas hechas por los personeros del Banco, incluyendo las 
del señor gerente. 
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Regresamos a Agua Buena y continuamos nuestra labor administrativa con problemas grandes. 

Teniendo que estar viajando constantemente a Golfito para hacer arreglos, tener que estar 
ocupando el sistema radiográfico, no sé cómo se llama esto, tanto interno del sistema bancario 
como del sistema de cooperativas, para estar haciendo comunicaciones tratando de agilizar los 
créditos, tratando de levantar las amenazas de embargos, y otras cosas más. Así en esas condiciones 
llegamos a otro periodo de crisis en el cual ya se producía el embargo en una forma definitiva. 

 
Y tuvimos que viajar otra vez, otra de las tantas veces que lo hicimos. En esta oportunidad nos 

acompañaba también el señor Cole, nos acompañaba Francisco Cedeño y el señor Adrián Noguera, 
que había entrado a formar parte de una de las tantas Juntas, y recuerdo que llegamos a San José. 
Esta vez no tuvimos problemas en el camino, llegamos bien. Y veníamos más o menos aconsejados 
por el mismo Departamento de Cooperativas en el sentido de que primero estábamos en San José, 
planeábamos alguna forma de entrarle a los problemas en ese momento, y una vez que 
estuviéramos más o menos de acuerdo, entonces concertaríamos la audiencia con el señor gerente, 
y si era posible con la Junta Directiva General. Cosa que yo creo que nadie lo ha conseguido 
todavía. Para esto tuvimos una serie de conversaciones en el Departamento de Cooperativas. 
También en la Federación de Cooperativas. Contamos con el asesoramiento del gerente de la 
Federación y de otros elementos y el consejo, pues, yo no sé si bueno bueno, o bueno a medias, 
del Departamento. Tengo la impresión de que no era más que a medias, puesto que siempre habría 
el telefonazo o la comunicación entre el Departamento de Cooperativas y el resto del Banco. Pero 
bueno, eso realmente no tiene importancia, por lo menos se supone que así es. 

 
Uno de los consejos que recibimos de parte del jefe o director del Departamento de 

Cooperativas del Banco Nacional. Y también me olvidaba decir que también visitamos el 
Ministerio de Trabajo. En esta oportunidad ya no era el señor Ministro Carro, ya era otro señor 
que en este momento no recuerdo, y también nos recibió el señor Ministro de Trabajo. El señor 
Ministro de Trabajo era un señor ya sumamente viejo. Parecía muy cansado, parecía muy 
desvinculado del propio Ministerio. Tengo la impresión de que era un señor que sólo sabía recibir 
el sueldo de ministro y ostentar el nombre de ministro, pero era quizás muy cansado verdad. No 
quiero decir que sea, que no tuviera voluntad para trabajar, pero quizás ya no podía. Este señor nos 
mandó a Departamentos, entre ellos hay una oficina también de cooperativas, había. Hoy día ya se 
cuenta con una especie de instituto que se llama INFOCOOP. Ahí están funcionadas la Oficina de 
Cooperativas del Banco Nacional y la Oficina de Cooperativas del Ministerio de Trabajo y hay 
por aparte miembros de otros organismos como la Federación de Cooperativas, y no sé qué más. 
Lo cierto del caso es que después de haber conversado un poco con estos señores, recuerdo que 
estaba un señor Enrique Jiménez como jefe de la Oficina de Trabajo. Este señor tenía amplio 
conocimiento de la crisis de Coopabuena. Había estado en Coopabuena haciendo algunas 
investigaciones relativas al funcionamiento de la cooperativa, y se mostró muy enojado, y nos 
aconsejaba en un tono muy serio, casi bravo, que tratáramos mal a los personeros del Banco, y que 
inclusive nos aconsejaban que los enjuiciáramos por el reguero de mentiras y por el poco deseo de 
solucionar nuestros problemas. Pues podía ver claramente que ellos lo único que pretendían era 
negociar esas propiedades de esas gentes arruinadas, con hipotecas altísimas, muchas veces con 
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garantías en descubierto. Y entonces los personeros del Departamento de Cooperativas del Banco 
Nacional en todos estos casos no operaban como asesores o como miembros de un Departamento 
de Fomento de Cooperativas sino que actuaban como financieros, como directamente servidores 
del Banco, tratando siempre de proteger los intereses del mismo sin importarle la suerte que 
pudiera correr un grupo de productores de café pobres, que estaban arriesgándolo todo, con el 
deseo de hacer las cosas bien y de defenderse de las firmas particulares que han sido siempre el 
azote del pequeño productor. 

 
Así las cosas, después de haber conferenciado por varias ocasiones con personeros del 

Ministerio de Trabajo, de la Federación de Cooperativas y del mismo Departamento, tuvimos el 
consejo final de entrevistar, antes que hacer, antes que solicitar la audiencia al señor gerente del 
Banco Nacional, visitar en sus casas o en sus trabajos o donde estuvieran a los miembros, uno por 
uno, a los miembros de la Junta Directiva General del Banco Nacional de Costa Rica.  

 
Sí. Nos dimos a la tarea de localizar a los directores de la Junta General del Banco Nacional 

de Costa Rica, cosa que no era muy fácil desde luego porque todos son gentes con muchas 
ocupaciones y viven en diferentes partes del país. Son personas también con mucho dinero que a 
veces ni quieren conversar con los pobres. Recuerdo que hubo algunos que nos atendieron con 
mucha paciencia. Les gustó el problema que teníamos y alguno de ellos nos ofreció también tratar 
de ayudarnos en todo lo que se pudiera, desde luego ajustándose a las reglamentaciones bancarias 
que siempre son bastante difíciles.  

 
Recuerdo muy bien, este señor, Don Adrián Rojas, que tuvimos que visitarlo en su finca en 

Ciudad Quesada. Este señor es un ganadero, tiene muchísimo dinero. Recuerdo que llegamos un 
domingo a Ciudad Quesada y no nos costó localizarlo porque, como es persona distinguida, todo 
el mundo lo conoce y nos dijeron dónde estaba su casa de habitación. Fuimos a buscarlo. La 
persona que nos atendió nos dijo que no estaba, que estaba esperando unos camiones con ganado 
que había comprado; que debía de llegar unas horas después, pero que si queríamos ir a los 
corrales, que ahí lo podíamos encontrar porque seguro, de seguro estaba ahí esperando los 
camiones con el ganado.  

Así las cosas, nos fuimos a los corrales mencionados y ahí lo encontramos. Muy interesante el 
asunto: el señor no tenía cara de millonario, estaba todo lleno de boñigas17 y de tierra, e 
inmediatamente se desprendió de los peones que tenía ahí, alguna cosa que estaba haciendo para 
atendernos a nosotros, y nos dijo que esperáramos un ratito que no debía de tardar los camiones y 
que luego iríamos a su casa de habitación, a conversar un poco más formal. Y de una vez nos 
ofreció de almorzar, y la entrevista estuvo muy interesante. No fuimos de veras a la casa de él, 
sino que nos invitó a almorzar en el mejor restaurante que hay en Ciudad Quesada. Recuerdo muy 
bien que uno de los compañeros, Darryl Cole, sufrió un chasco ahí en el restaurante porque lo que 
pidió de comer fue una costilla de cerdo; en realidad lo que le trajeron fue un hueso pelao, y el 
señor parecía que estaba tocando algún instrumento musical, pero lo que menos hacía era comer 

                                                 
17 Las boñigas son el excremento de las vacas, caballos y el ganado en general. 
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carne porque no tenía. Regresamos a San José muy satisfechos de la visita a Ciudad de Quesada, 
de la forma en que nos había atendido el Señor Don Adrián.  

 
Visitamos a Don Óscar Cadet, que es un arquitecto. Este señor es como visitar al papa. Hay 

que pedir audiencia, y el señor nos atendió muy mal. De una vez nos dijo que no contaran con 
ninguna ayuda que no estuviera contemplada dentro de los marcos de los reglamentos bancarios, 
y la entrevista fue pequeñísima. No había más que hablar con el señor Cadet, y salimos con las 
"cajas destempladas"18 como decimos por acá. 

 
Luego fuimos a visitar a un señor que tiene una tienda en la Avenida Central, concretamente 

La Gloria19, y este señor que nosotros creíamos que no nos iba ni a atender y menos a esa hora --
estábamos visitándolo en horas de la noche-- casi a la hora del cierre del establecimiento, se 
interesó mucho y nos pasó a un despacho privado que él tiene, o tenía, y nos hizo esperar un 
poquito para despedir el personal que ya estaba cerrando, y luego se dedicó a atendernos con una 
voluntad sorprendente. Nos ofreció ayuda de toda la que se pudiera conseguir, inclusive nos 
ofreció hablar de antemano con el Gerente General y los dos sub-gerentes para ver de qué manera 
se podía suavizar la situación de la cooperativa.  

 
En realidad, que las entrevistas que hicimos con los directores, aparte de la del señor arquitecto, 

todas fueron bastante interesantes, y creíamos nosotros que con la ayuda de la Junta Directiva 
General se iban a resolver en una forma definitiva los problemas financieros de la empresa, en este 
caso de la cooperativa. Lamentablemente no fue así. Tuvimos la entrevista con el señor Gerente 
General, Don Elías Quirós Salazar, y casi no nos habíamos terminado de sentar en aquellas sillas 
tan buenas, tan bonitas y tan confortables, cuando ya el señor nos estaba diciendo: "Váyanse 
tranquilos, todo se les va a arreglar, no hay problemas. Pueden irse contentos, ya”. 

 
Don Luis Hogg que era el encargado del asunto del café, y es todavía, había dado alguna 

recomendación, y los sub-gerentes también habían dado alguna opinión al respecto y no tuvimos 
oportunidad de conversar absolutamente nada. El único que se atrevió a hablar algo fue el 
compañero Darryl Cole, que le preguntó: “Bueno, pero díganos una cosa Don Elías, ¿Cómo es que 
se nos va a arreglar la situación de la cooperativa?" Y Don Elías le contestó que se iba a estudiar 
la posibilidad de un acomodo, lo que llaman ellos una “refundición de deudas”, y tal vez hacer una 
adecuación a quince o veinte años plazo, cosa que nunca ocurrió tampoco, porque los reglamentos 
del Banco, la ley orgánica del Banco Central y sus agencias, en este caso los bancos comerciales, 
no lo permite. Así que la situación de la cooperativa continuó siendo difícil. Afortunadamente, 
después, tiempo después, volvimos a hacer gestiones porque la cooperativa estaba en crisis, estaba 
al borde de la quiebra.  Volvimos a molestar a los señores del Banco Nacional, y recurrimos a la 
ayuda de otras instituciones como el Ministerio de Trabajo en la persona del señor Ministro, y el 
Instituto de Tierras y Colonización que también tenía participación en el asunto, porque nosotros 

                                                 
18 El dicho “salir con las cajas destempladas” refiere a ser expulsado de un lugar con mal modo o de mala manera. 

19 La Gloria es una famosa tienda por departamentos que fue fundada en 1902. 
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desde antes de hacer la compra del beneficio y de las tierras, habíamos estado en conversaciones 
con el Instituto, el ITCO, para que se hiciera cargo de los terrenos que estaban ocupados en 
precario20, cosa que nunca se resolvió tampoco. Aún ahora, diez años después, el ITCO no le puso 
importancia nunca al problema de Coopabuena, y Coopabuena perdió esas 1500 manzanas que 
están ocupadas, y que hoy pues ya son fincas productivas. Gracias a Dios, la gente vagabunda que 
había se fue y vendió sus lotes, sus mejoras, a otros que llegaron a la zona, y esta gente ha trabajado 
bastante. Hoy día, por lo menos un 30 por ciento del café que recibe la cooperativa lo está 
recibiendo de los poseedores de esos terrenos. Y en una forma notable, la cooperativa ha mejorado 
su gestión administrativa y económica, gracias a que esa gente está produciendo bastante café. Lo 
mismo que otros que ocuparon la famosa finca Metaponto, que hoy día está toda parcelada en las 
mismas condiciones. No hay nada formal, el Instituto de Tierras y Colonización no se interesa 
mucho por esos problemas o, no sé, tal vez cuestiones de presupuesto o algo así, pero no se ha 
hecho nada por solucionar esos problemas. La finca Metaponto, el Banco Anglo Costarricense 
tiene una hipoteca de millón y pico de colones, y espera que el Instituto, de acuerdo con su ley 
orgánica, pues cobre los terrenos a los que los tienen ahora y que le pague la hipoteca que está 
arrastrando la propiedad en cuestión.  

 
En esta última gestión que hicimos con el Banco Nacional y con otras instituciones, logramos 

que nos autorizaran para vender todos todos todos los terrenos que aún le quedaban a la 
cooperativa, parte de ellos muy valioso: terreno urbanizable y los cafetales que eran también 
valiosos.  Son 55 manzanas de café. Casi todo de muy buenas condiciones.  Y es así como hoy día 
la cooperativa ha logrado mejorar su situación financiera porque se puede apreciar bastante bien 
el desarrollo que hay. La población se ha formado bastante bien en esos terrenos que mencioné 
como urbanizables. Casi todo está vendido ya. Los cafetales se vendieron en lotes pequeños a 
gente que los trabajara por su cuenta porque ya teníamos la experiencia de que, en manos de la 
cooperativa, los peones no rendían. Todos trabajos eran carísimos y la producción no era tampoco 
muy halagadora que digamos. Hoy día se ha visto el resultado: todas las 55 manzanas con la 
excepción de unas 5 que están dentro del terreno urbanizado, están produciendo en una forma 
óptima y la cooperativa ha bajado también sus gastos de administración, que eso de las limpias de 
cafetales y de hechuras de cercas y de todas esas cuestiones que conlleva la agricultura del café, 
pues se eliminó al vender todos los terrenos y todos los cafetales.  

 
Gracias a eso pues se nota que la cooperativa ya está, tal vez no liberada de todas sus deudas, 

de todos sus problemas económicos, pero sí bastante bien. En este tiempo que nosotros logramos 
poner en marcha este plan de ventas y el sistema de la cooperativa estaba muy muy mal, y la 
entrada de café en el beneficio nunca sobrepasaba las siete u ocho mil fanegas, cosa que era 
completamente no rentable. Es decir, no daba las ganancias ni siquiera para los gastos financieros, 
pagos de intereses y amortizaciones de la deuda original. En este momento, la cooperativa está 
sobrepasando las quince mil fanegas en la cosecha. Este año fue muchísimo mejor. Este año se 
recibieron diecisiete mil quinientas fanegas, y entonces sí, el 9 por ciento que le otorga la Oficina 

                                                 
20 Un “precario” es un terreno que ha sido ocupado por un grupo de personas sin poseer el título de propiedad. En un 
lenguaje más formal, en Costa Rica también se les denomina “asentamiento informal”. 
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del Café por ley le permite hacerle frente a todos los gastos, y parece que ya las reservas legales 
también están fortalecidas. Por lo menos ahora estamos viendo que todos los miércoles el Comité 
de Educación pasa un programa por la radio. Esos programas son muy caros y hace poco, el año 
pasado, compraron un camión nuevo que supongo que vale unos doscientos mil colones, lo que 
quiere decir que la situación general de la cooperativa ha mejorado notablemente. 
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CAPÍTULO X: Reflexión 
 

Pero ahí estoy, y estoy contento. Hoy día las cosas han progresado, han cambiado. Ya no es 
el pueblo de Cañas Gordas con sus ranchitos en Sabalito, donde habíamos tal vez unas ciento 
cincuenta o doscientas personas en total en lo que se llamaba Cañas Gordas. Ya hoy somos un 
cantón, ya nos sentimos un poquito fuertes, como quien dice “mayores de edad”. El cantón produce 
unas cien mil fanegas de café. Tiene en servicio seis beneficios de café, que ya es bastante decir. 

  
Se habla de proyectos muy buenos, como el de la instalación de un ingenio azucarero. Se 

habla también de la instalación de una cooperativa de lecheros, algo parecido, pero en miniatura a 
la cooperativa Dos Pinos1. Y pues creemos que aquello que se llamó Cañas Gordas con su Sabalito 
y que hoy se llama Coto Brus, pues llegará a ser uno de los principales cantones del país, visto que 
está ubicado en una zona bastante fértil y con un clima muy agradable. Con aguas bastante buenas, 
no me refiero al uso humano, doméstico, porque de eso andamos un poco mal, muy mal, sino por 
ejemplo como para el ensanchamiento de la ganadería, que es una industria bastante buena, 
bastante lucrativa.  

 
Ya repuse también el chiquillo que se me murió al principio de la narración. En vez de uno 

conseguimos cinco. Ya están casados algunos y ya yo me siento bastante viejo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Dos Pinos es una cooperativa grande y muy rentable que se encarga de la producción, distribución y venta de 
productos derivados de los lácteos y de otros tipos de productos 
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Fotos1 
 

l 

                                                 
1 Todas las fotografías en esta sección del libro fueron sacadas por Mitch y Susan en los años en que le conocían a 
Francisco.  Desafortunadamente, cuando él estaba vivo a ellos nunca se les ocurrió pedirle que les prestara fotos de 
él sacadas cuando era más joven.  Es posible que no hubiera ninguna.  De lo que los editores sepan, Francisco nunca 
poseía una cámara.   

 
  

 
Foto  1. Francisco y Blanco, celebrando el cumpleaños de ella. Blanca comentó que ésta era la primera vez  
que le habían dado un pastel de cumpleaños. 
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Foto  2. Vista del Puente Térraba sobre la Carretera Interamericana, aproximadamente a 80 kilómetros de Golfito, 
ciudad en que Francisco trabajaba en la zona bananera de la costa Pacífica.. 
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Foto  3.  Francisco, Mitchell, y un grupo de vecinos midiendo el nivel de pH (acidez) del estanque que se 
ubicaba en la finca de aquél en San Francisco de Agua Buena Coto Brus, 1969.  El objetivo del proyecto era 
el de criar tilapias. 
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Foto  4.  Francisco pelando una piña cosechada en su finca en San Francisco de Agua Buena de Coto Brus, 1969. 
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Foto  5.  Susan entrando a la casa de Francisco y Blanca, para almorzar.  El rótulo, “finca tilapiña,” pintado por Susan, 
representa los dos nuevos  cultivos experimentales, piña Montúfar y  pez Tilapia,  que Mitchell y Francisco introdujeron en la 
finca del segundo. 
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Foto  6. Francisco y Blanca en el pórtico de su casa, 1969. 
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Foto  7.  Francisco hablando con Jim Cusenza, el supervisor regional del Cuerpo de Paz, en la entrada de la  finca de Francisco, 
1969.  La casa se ve al fondo. 
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Foto  8.  Francisco con Mitchel (agachado), e ingenieros de las Naciones Unidas, midiendo el flujo de una posible fuente de agua para 
el propuesto sistema de cañería para el distrito de Agua Buena, 1970.  
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Foto  10.  Francisco conversando con los ingenieros de agua, 1970. 
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Foto 110.  Francisco, en su rol de Presidente del Centro Comunal de Agua Buena, dando un discurso el día de la inauguración del 
Centro de Nutrición de Agua Buena, 1969. Detrás de Francisco, sentados, están el Ministro de Salud, la esposa de él (Blanquita de 
Peralta, en honor de quien se nombró el Centro), Zoraida de Araya (esposa de don Ernesto Araya).  Blanca Rosa de Mejía,( esposa de 
Francisco y miembro de la Junta Directiva del Centro Comunal). 
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Foto 11.  Francisco con Blanca y un representante del NGO CARE en Costa Rica, comprometiendo a CARE  
a proveerles alimento nutritivo a niños desnutridos y a madres lactantes, beneficiarios del nuevo Centro de Nutrición. Detrás de ellos, 
de lentes oscuros está el Padre Diego, clérigo católico norteamericano que se encargaba de dar misas en San Vito de Java y en otros 
distritos de Coto Brus que tenían iglesias católicas. 



 Francisco Mejía Mejía: Autobiografía  
 

212 

 

  

 
Foto 122.  Francisco, Blanca y el Padre Diego, cenando en el nuevamente inaugurado Centro de Nutrición de 
Agua Buena, durante los festejos del día de la inauguración, 1969. 
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Foto 133.  Francisco y el supervisor de escuelas públicas, en la cena festiva celebrando la inauguración del Centro de 
Nutrición, 1969. 



 Francisco Mejía Mejía: Autobiografía  
 

214 

 

 

  

 
   

 
Foto 14.  Francisco dando una charla al Comité de Bienestar Comunal de Agua Buena de Coto Brus, en su rol de Presidente del Comité, 1970. 
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Foto 15.  La prisión “La Penitenciaría”, ubicada en la zona periférica de San José. Hace décadas  
no funciona como prisión y actualmente es un museo.  Era la llamada “La Pene” donde Francisco estuvo preso por un mes durante la 
“Revolución” de 1948. 
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Foto 16.  Susan, Blanca y Francisco, con las dos hijas de ellos, festejando un cumpleaños en la casa de Susan y Mitchell 
 en Agua Buena, 1970. 
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Foto 17.  Francisco, Blanca, la mamá de Susan, y la mamá de Mitchell, almorzando en la casa de Francisco y Blanca, San 
Francisco de Agua Buena. 
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Foto 18.  Susan, Francisco, Virgilio, un amigo de Francisco, la mamá de Susan, y la mamá de Mitchell, en la finca de Francisco,  
viendo las matas de café. 
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Foto 19.  Francisco y Susan, en Sabanilla de Montes de Oca, donde Susan y Mitchell vivían al regresar a Costa Rica por motivo de de 
investigaciones académicas de posgrado, 1973. 
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Foto 20.  Francisco cosechando la piña montúfar en su finca, 1970. 
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