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Mapas

Libena ™

Mapa 1.Mapa de Costa Rica, mostrando la Provincia de Alajuela donde Francisco naci6, la Provincia de Limén, donde trabajo, la
Provincia de Puntarenas, donde murid.
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La Alegria

Jabillos

Mapa 2. Grecia, donde Francisco naci6, y su ruta aproximada a la Zona Atlantica para conseguir trabajo. Fuente: Google Maps
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Mapa 3. Cantén de Coto Brus, donde Francisco vivio y murié. Se muestra
Ciudad Neily (Villa Neily en los tiempos de Francisco), Agua Buena (dénde vivié Mitch y Susan), San Vito,
Cafias Gordas y la frontera con Panama.






Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

Reconocimientos

En el medio siglo que ha transcurrido desde que conocimos a Francisco, nuestras memorias

se han nublado. Por esta razon, es inevitable que se nos pase agradecer a algunas de las muchas
personas que nos ayudaron a lo largo del camino de este proyecto. De esta manera, de antemano les
ofrecemos disculpas a aquellas personas que hayamos omitido sin querer. Las raices de este proyecto
se originan de nuestro trabajo como voluntarios del Cuerpo de Paz de los Estados Unidos, por lo que
comenzamos la historia ahi. Nos acordamos con mucho carifio de nuestro supervisor regional, Jim
Cucenza, quien nos ayudé a protegernos de los peligros que enfrentamos empezando el mismo dia
que partimos hacia el sitio asignado por el Cuerpo de Paz, la remota comunidad de Agua Buena de
Coto Brus. Durante ese primer afio, Jim nos visitaba recurrentemente y compartié con nosotros sus
conocimientos de como ser voluntarios mas eficaces. Al afio Jim parti6 de Costa Rica y fue
reemplazado por Steve Schmitts, quien siguié dandonos amplia orientacion. Nuestros vecinos, Bruce
y Judy Peet, quienes radicaban en San Vito y eran voluntarios desde antes de nuestra llegada,
compartieron con nosotros mucha informacion til y orientacion para la vida en el canton. Igual les
agradecemos a nuestros compafieros voluntarios del Cuerpo de Paz, por su camaraderia, y el personal
de la administracion del Cuerpo de Paz en San José.

Varios médicos nos mantenian sanos. EI médico del Cuerpo de Paz, Sidney Nirenberg, nos
traté cuando nos enfermamos hasta que fue sustituido por un internista costarricense, Rogelio Pardo
Evans. El doctor Pardo, quien décadas después fue nombrado Ministro de Salud de Costa Rica, nos
salvé de varias amenazas a nuestra salud incluyendo rabia y una posible apendicitis, y decididamente
fue el mejor médico que hayamos tenido en la vida. EI Dr. Rodolfo Nufiez, dermatologo, le cur6 a
Mitch de una infeccién dificil de sanar, causada por un gusano térsalo. Y el Dr. Ricardo Kriebel,
nuestro dentista, le calmé a Susan de dolores en todos los dientes, cuando ella vino a San José
quejandose y le preguntd a ella si habia estado comiendo pifia con frecuencia. En fin, no habia ningin
problema dental pero si de exceso de pifia.

Aln mas significativos en nuestras vidas que el personal del Cuerpo de Paz fueron los
mismos pobladores. Entre estos, Jovita Cordero de Castillo fue la que mas rapida y profundamente
nos acogid. Nunca olvidaremos su incansable activismo comunitario y su dedicacion desinteresada
por el bien comudn del pueblo. El esposo de Jovita, Gabriel Castillo, le ensefié a Mitch lo mas
necesario referente a los problemas de la cooperativa cafetera del pueblo. Leon Lépez nos introdujo
a su orbita y le damos las gracias por ensefiarnos tanto sobre el rol de la religién en la vida
costarricense. Y el panadero de San Vito, Francesco Altamura, enviaba todas las semanas a nuestra
puerta un delicioso pan italiano, por lo que también le agradecemos. Hubiese sido dificil sobrevivir
sin su delicioso pan.

Nuestro casero, Ernesto Araya, el mayor terrateniente de Agua Buena, nos demostrd ser un
hombre de gran inteligencia, encanto y amor profundo por su comunidad. Su filantropia sin
pretensiones a beneficio de la educacion, la salud y el bienestar comunitario contribuyd en gran
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medida a los éxitos obtenidos en Agua Buena. Su energia inagotable nos asombraba y nos entristecio
grandemente saber de su fallecimiento unos afios atras. Mientras vivia, siguid educandonos y
manteniéndonos al dia con noticias de Agua Buena.

Otros pobladores de Agua Buena a quienes queremos agradecerles son: Vidal Espinosa
(vaquero, reparador del Unico tubo de agua del pueblo, operador del aserradero de Ernesto Araya, y
operador del generador de electricidad que proveia luz eléctrica a unos pocos bombillos por tres horas
al dia y operador del proyector de cine del teatro de Agua Buena, otro negocio de Ernesto Araya);
Félix Matarrita y su esposa Nena; Gregorio Blanco y su esposa; Ulises Blanco (quien particip6 en el
grupo juvenil 4S, ayudando establecer la huerta escolar a la escuela elementaria de Agua Buena y
afios después como asistente a Mitch en la recoleccion de datos para su tesis doctoral); Omar Solano,
agricultor que le ensefié a Mitch técnicas de cultivar hortalizas en un ambiente tropical; Gladys de
Cedefio, quien le orient6 a Susan de asuntos de salud en relacion a las mujeres y nifios del pueblo;
Yeny de Rojas, quien se encargo de los correos del pueblo; y Ernesto Cordero, quien manejo El Alto,
la principal tienda de abarrotes del pueblo.

Darryl Cole, un norteamericano que de joven fue a vivir al bosque tropical lluvioso de Cafias
Gordas, una comunidad adyacente a Agua Buena, nos inspird con sus infatigables esfuerzos de
desarrollo y promocién de la agricultura tropical sostenible. Darryl publicé uno de los pocos libros
escritos en inglés sobre las luchas por establecer y sostener una finca en este tipo de entorno
ecoldgico.! Las hijas de Darryl y también la Oficina de Estudios Tropicales de Costa Rica han
seguido realizando el trabajo que inici6. Otro inmigrante angloparlante, Jack Ozanne, un ingeniero
britanico jubilado que se estableci6 en Coto Brus, compartié generosamente con nosotros muchisima
informacidn sobre el cantdn.

Elena Wachong Ho fue la primera persona que nos introdujo a Costa Rica cuando éramos
estudiantes de posgrado. También nos abrié un sinnimero de puertas de la burocracia costarricense.
Siempre generosa con nosotros, hasta nos permitio usar su apartado de correos en San José durante
un afo entero. Agradecemos que haya seguido informandonos de sus percepciones de Coto Brus, en
particular, y de Costa Rica en general, durante las Gltimas cuatro décadas. También le damos las
gracias a su padre, Luis, por su gran amabilidad y generosidad hacia nosotros.

Y le agradecemos mucho al Dr. Adrian Laufe, nuestro consejero técnico en todos los asuntos
que tenian que ver con el uso de los computadores. Nos resolvié muchisimos problemas.

A todos un caluroso agradecimiento.

1Cm&CmMm%mmeLKMIAPM%NHMRmn%mﬁﬁmmwﬂmC%MRmmmemtBmdAmmmmwayMTw%

Press.
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Prefacio

Es nuestro deseo que esta autobiografia, titulada “Francisco Mejia Mejia: Autobiografia
de un campesino costarricense, 1923-1981" se reciba como el retrato del hombre comin (y a la
vez, extraordinario) costarricense. A través de sus maravillosos cuentos y narrativas, se le
acompafia al lector a lo largo de algunos episodios claves de la historia de Costa Rica, tales como
la Guerra Civil de 1948 (llamado “La Revolucion”) y la expansion de las zonas agricolas y de
asentamientos hasta la frontera meridional del pais. Francisco nos demuestra como era criarse sin
padres, habiendo fallecido su madre durante su infancia; el haber sufrido tres enfermedades graves
durante su primer afio de vida mientras lo criaban sus carifiosos abuelos. Nos describe
intensamente su primer enamoramiento infantil, aquel que con tanta pureza dirigio a su maestra de
tercer grado, y luego su dolor emocional al enterarse que su nifia se iba a casar. Nos da una vista
de la vida laboriosa de un jornalero tras haber abandonado la escuela después del tercer afio,
ademas de las aventuras que disfrutd mientras buscaba mejores trabajos y mayores ingresos en las
dos zonas bananeras principales del pais en las costas del Caribe y el Océano Pacifico de Costa
Rica. Sus palabras nos emocionan con los cuentos de numerosos roces con serpientes venenosas;
de como se hizo duefio de una pequefia finca con dinero que gand en un juego de barajas con el
titulo de propiedad escrito sobre una ldamina de aluminio de un paquete de cigarrillos. Nos
enteramos de sus luchas como lider comunitario cuando traté de convencer al gobierno que se
construyera una escuela local. Finalmente, vemos a Francisco como candidato politico a nivel
local y nacional, ganando el escafio local y perdiendo la curul estatal.

Mientras que la pobreza de sus primeros afios y la falta de una educacion formal nos
demuestran la dimensién del “hombre comdn” en la vida de Francisco Mejia Mejia, su liderazgo
comunitario y su participacion en la politica electoral levantan a este hombre con individualidad
excepcional mucho mas alla de lo comdn.

¢, COmo se origing este libro?

La vida esta llena de eventos aleatorios, casualidades, y decisiones con consecuencias que
no podrian haberse visualizados antes de que se dieran. Es casi seguro que esta autobiografia nunca
se hubiese escrito si no hubiéramos aceptado la invitacion del Cuerpo de Paz de los Estados
Unidos! de ir a Brasil a trabajar con esta organizacion en 1967. Sin embargo, en ese mismo afio
Mitch recibi6 una beca para emprender estudios de maestria en la Universidad de Florida, por lo
que el otofio de 1967 decidimos ir a la ciudad de Gainesville en Florida y no a Brasil como
voluntarios. Al comienzo de sus estudios, Mitch se interes6 por los mercados comunes; es decir,

L El Cuerpo de Paz fue establecido por el presidente de los Estados Unidos de América (EEUU), John F. Kennedy con
el propdsito de enviar a voluntarios estadounidenses a trabajar por dos afios en los paises en vias de desarrollo
alrededor del mundo. Estos voluntarios vivian en comunidades rurales pobres o en los barrios empobrecidos de las
ciudades y pueblos mas grandes, con el fin de ayudar a la gente a ayudarse a si misma.
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por el proceso de integracion economica regional. Durante ese tiempo la formacion de la
Comunidad Econémica Europea era el tema del dia en los cursos de Ciencia Politica. Sin embargo,
a Mitch le interesaba este tema con relacion a América Latina y no a Europa. En sus
investigaciones sobre este tema, Mitch hall6 que la integracion econdémica ya habia hecho
importantes avances en Centroamérica. Uno de sus profesores le sugirié que hablara con otro
estudiante de su programa a quien también le interesaba la integracion econdémica. De él supimos
que habia una estudiante costarricense en su programa de posgrado en Gainesville, Elena Wachong
Ho. Los tres nos reunimos, y ella nos contd cosas maravillosas de su pais. Asi, pues, decidimos
reactivar nuestras solicitudes para trabajar en el Cuerpo de Paz después de finalizar nuestros
estudios, pero indicando como preferencia ser voluntarios en Costa Rica en vez de Brasil. Y, nos
aceptaron! Asi comenzé nuestro romance con Cosa Rica.

Mitch completd su programa de estudios en La Universidad de Florida de maestria, y con
Susan emprendié viaje a Puerto Rico, el lugar del entrenamiento de tres meses del Cuerpo de Paz.
Como preparacion para el trabajo que hariamos en Costa Rica, recibimos en Puerto Rico en el
campamento del Cuerpo de Paz, clases de espafiol conversacional y otras materias sustantivas,
tales como la salud y la nutricion (el campo de especializacion de Susan), ademas del tema del
cooperativismo (el campo de especializacion de Mitch). Nuestra tarea principal como voluntarios
del Cuerpo de Paz de los EE. UU. era fomentar el desarrollo comunitario en los pueblos y
comunidades donde ibamos a ser voluntarios, y el entrenamiento enfocaba este aspecto de nuestro
trabajo.

Al final de nuestro entrenamiento, se publicé una lista de los nombres de las zonas y las
comunidades que habian solicitado voluntarios. Algunos de los voluntarios escogieron
comunidades ubicados cerca de las lindas playas de Costa Rica. Sin embargo, nosotros, como
neoyorquinos habiamos pasado todos los veranos de nuestras vidas en las playas de Nueva York
y estabamos acostumbrados desde nuestra juventud a pasar los veranos al lado del mar. Ademas,
preferiamos vivir en un clima mas fresco que el de las de las playas, por lo que buscamos ser
enviados a una de las comunidades en las alturas de las montafias. La de mayor altura de todas era
Agua Buena de Coto Brus. Era como si nos hubiéramos ganado la loteria cuando nos informaron
que nos habian escogido para ir a Agua Buena, aun siendo esta la comunidad en la lista la que
estaba mas lejana de la ciudad capital, San José, con todos sus servicios y comodidades.

Al final del entrenamiento, nuestro grupo de unas tres docenas de voluntarios, tomamos un
vuelo de San Juan, Puerto Rico, a Miami. De alli, abordamos un vuelo de Pan American con
destino a San José, Costa Rica con paradas en los aeropuertos de las capitales de Guatemala, El
Salvador, y Nicaragua. Al llegar, pasamos unos dias en actividades de capacitacion y orientacion
de dltimo minuto. Luego partimos para nuestras respectivas comunidades. Para volar a nuestro
destino, nos pusieron en la mano unos boletos en una compafiia aérea local de poca monta llamada
AVE (la cual cerr6 sus operaciones hace mucho tiempo)? partiendo del aeropuerto local nacional

2 AVE son las siglas de Aerovias del Valle. Esta aerolinea se declaré en quiebra a finales de los afios 1970.
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“La Sabana”? (el cual también se cerr6 mucho tiempo atras) con destino a la pista de aterrizaje de
Agua Buena.* AVE era la unica aerolinea que ofrecia vuelos a Agua Buena.® Las aerolineas
locales de esa época prestaban servicios empezando en la madrugada, para poder terminar antes
de las lluvias vespertinas cuando se reducia la visibilidad. Nuestro supervisor regional del Cuerpo
de Paz habia ido al aeropuerto para despedirse de nosotros y de otros voluntarios que estaban
saliendo para comunidades en el sur del pais. Sin embargo, al amanecer vio que ademas del
equipaje de los pasajeros, se estaba cargando el pequefio avion (una avioneta de un solo motor)
rumbo a Agua Buena hasta el techo de sacos de maiz y frijoles. Hasta ese momento ninguno de
los pasajeros se habia montado en el avidn. Nuestro supervisor no nos dejé abordar el avion por
temor a que con tanto peso pudiera estrellarse. Para esa época en Costa Rica, no era extrafio que
estos pequefios aviones se estrellaran, a menudo resultando en la muerte de todos a bordo. Por lo
tanto, terminamos haciendo el viaje por una ruta mucho mas larga. Y jqué viaje! El jefe regional
del Cuerpo de Paz nos llevé al aeropuerto “El Coco” y pudimos conseguir asientos en un vuelo
rumbo a Golfito, un pueblo costero mucho mas grande que Agua Buena, sede de la United Fruit
Company, en la Aerolinea nacional LACSA® en un avion de dos motores con capacidad de entre
30 y 40 pasajeros.” En comparacion, el vuelo fue la parte mas corta del viaje. Llegamos a Golfito

3 El vuelo del presidente de los EE.UU., John F. Kennedy, aterrizd en esta pista legendaria en una visita a Costa Rica
en marzo de 1963. Esta pista de aterrizaje se cerr6 en 1977 y se convirtié en un parque. Desde entonces la mayoria de
los vuelos locales empezaron a aterrizar en el Aeropuerto Tobias Bolafios al norte de Pavas, mientras que los vuelos
internacionales usan el Aeropuerto Juan Santamaria (SJO, conocido en 1963 como “El Coco”).

4 Esta pista de aterrizaje fue construida por André Challe Pifiaforte, la cabeza de una familia inmigrante francés,
empresario, y filantropo que se aprovecho de las leyes agrarias costarricenses para reclamar los Ilamados “terrenos
baldios” en el &rea de Agua Buena (que en aquel tiempo era un distrito del cantdn Golfito) a finales de los afios 1940
y a principios de los afios 1950. Segun la tradicién local, Challe construy6 el molino de café de Agua Buena (lo cual
se llama en Costa Rica “beneficio”). Afios después el molino fue convertido en una cooperativa de café, sujeto de un
capitulo en la narrativa de Francisco. Challe también construy6 la pista de aterrizaje, supuestamente para poder ver
sus propiedades desde de su avioneta personal. Méas de uno de los residentes de Agua Buena nos contaron que Challe
jamas puso un pie sobre sus terrenos; solamente volaba en su avion personal, viendo sus propiedades y su molino de
café desde lo alto, con los pies colgando de la puerta del avion. No pudimos comprobar la certeza de este relato porque
antes de nuestra llegada a Agua Buena, Challe ya se habia declarado en quiebra, viéndose obligado a entregar el
molino y las otras propiedades al Banco de Costa Rica, con el cual estaba endeudado por lo que sus activos pasaban
en manos del banco como garantia por sus deudas. EI mismo Challe terminé como maestro de escuela, viviendo en
la pobreza en algun lugar del Valle Central de Costa Rica. Para leer una historia académica sobre las reclamaciones
de terrenos de Challe y los titulos de los mismos, véase Marc Edelman y Mitchell A. Seligson, "Land Inequality: A
Comparison of Census Data and Property Records in Twentieth-Century Southern Costa Rica." Hispanic American
Historical Review 73, no. 3 (August 1994): 445-91, y la version traducida al espafiol publicada en Costa Rica con el
titulo “La desigualdad en la tenencia de la tierra: una comparacion de los datos de los censos y de los registros de
propiedad en el sur de Costa Rica en el Siglo XX." Anuario de estudios Centroamericanos 20, no. 1 (1994): 65-113.
En especial, véase la nota al pie nimero 54.

> Posteriormente se cerro esta pista de aterrizaje para establecer fincas y construir viviendas.
® Hoy, componente de TACA, que fue comprado por Avianca. La ruta hoy es operada por SANSA.

" Era un avidn C-47, proveniente de los excedentes militares de la Segunda Guerra Mundial.
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en una hora, y de ahi viajamos en un autobus local hasta el pueblito de Villa Neily, hoy Ciudad
Neily. Estuvimos esperando en el gran calor de ese pueblo casi todo el dia la llegada del autobus
vespertino a Agua Buena. Este vehiculo, el cual nos llevo a Agua Buena, era un autobus escolar
reconvertido proveniente de los Estados Unidos. Nos tomo dos horas completas para viajar el gran
total de 19 kilometros.

Llegamos a Agua Buena casi a los 5:00 o 6:00 de la tarde, completamente exhaustos. Sin
embargo, nos alegramos mucho al ver el encantador centro del pueblo con su iglesia de madera en
el medio de la plaza publica. Por otro lado, nos quedamos anonadados y bastante molestos cuando
el chofer se bajo del autobls para ir a la plaza del pueblo a jugar fatbol. Al cabo de 20 minutos
volvié a montarse en el autobus y nos llevéd a la préxima parada de San Vito de Java, la cabecera
cantonal de Coto Brus, donde nos esperaba en el Hotel El Ceibo® la pareja del Cuerpo de Paz que
ya residia en la zona. Dentro de pocos dias, conseguimos alojamiento en Agua Buena y nos
mudamos.

Al poco tiempo de nuestra llegada, unos de los vecinos nos invitaron a asistir a una reunion
del comité local de desarrollo comunitario, Ilamado el Comité de Bienestar Comunal. En esta
reunion conocimos al presidente del comité, Francisco Mejia Mejia y su esposa Blanca Rosa Vega
de Mejia. En las proximas semanas asistimos a muchas reuniones de este comité, y eventualmente
invitamos a Francisco a nuestra casa a tomar café. Con frecuencia, Francisco hacia la larga
caminata hasta Agua Buena cargando en la espalda las pifias que cultivaba en su finca para
venderlas en un abarrotado local Ilamado Pulperia EI Alto. En esas ocasiones soliamos invitar a
Francisco a tomar café con nosotros y hablar de las actividades y el desarrollo de la comunidad.

En poco tiempo nos hicimos amigos, y con gusto aceptamos sus invitaciones a almorzar
en su casa. Siempre le pediamos a Francisco que nos hablara sobre el funcionamiento de una u
otra institucion costarricense. Por ejemplo, cuando trabajamos en la comunidad en la construccion
de un tramo del camino, le pediamos a Francisco que nos explicara los procedimientos a seguir
para solicitar ayuda del gobierno. En otra ocasion, nos hacia falta saber como ayudar a la
comunidad en la realizacién de un censo de nifios de edad pre-escolar para poder justificar ante el
Ministerio de Educacién nuestra solicitud de que se asignara a una maestra de jardin de nifios al
pueblo de Agua Buena. En cada caso, Francisco nos dio una explicacion clara y detallada de como
proceder. Mitch tenia un interés especial en la historia de Costa Rica, y le pidi6 a Francisco que le
diera su version de la llamada “Revolucién de 1948,” méas apropiadamente denominada como la
guerra civil.® Francisco le explicé con amplio detalle tal y como se relata en este libro.

8 El hotel era manejado por una familia italiana, la que sirvié comida excelente.

% Esta historia aparece en muchas publicaciones. Véase, por ejemplo, Fabrice Eduardo Lehoucq. "Class Conflict,
Political Crisis, and the Breakdown of Democratic Practices in Costa Rica: Reassessing the Origins of the 1948 Civil
War." Journal of Latin American Studies 23, no. 3 (1990): 37-60; Jacobo S. Schifter. Populismo Versus
Transformismo: Fase Oculta De La Guerra Civil En Costa Rica (Populism Versus Transformism: The Clandestine
Phase of the Civil War in Costa Rica). San José: EDUCA, 1980; John Patrick Bell, Crisis in Costa Rica: The
Revolution of 1948. Austin, Texas: University of Texas Press, 1971.

14



Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

Asi pasamos nuestra estadia de dos afios en Agua Buena, cumpliendo con nuestro
compromiso con el Cuerpo de Paz. Aprendimos muchisimo sobre Costa Rica, y sentimos un gran
aprecio del extraordinario talento de Francisco como narrador.

Terminamos nuestro trabajo con el Cuerpo de Paz en 1970; los dos teniamos planes de
terminar nuestros estudios de posgrado en la Universidad de Pittsburgh. Nos mantuvimos en
estrecho contacto con Francisco y Blanca mediante el intercambio frecuente de cartas. Cuando a
Mitch le lleg6 el momento de hacer los planes para escribir su tesis doctoral, fue una conclusion
previsible que el tema de la tesis seria el campesinado costarricense. Esto conllevaba un extenso
trabajo de campo en Costa Rica y, por lo tanto, volvimos a Costa Rica en 1972 y a Agua Buena a
visitar a nuestros viejos amigos.

No podemos precisar el momento en que se nos ocurrio grabar la historia de la vida de
nuestro amigo Francisco. Como Susan tenia una grabadora que usaba en sus trabajos de linguistica,
teniamos todas las herramientas necesarias para este tipo de proyecto. Empezamos a grabar las
narraciones de Francisco en 1972 y continuamos el proceso durante nuestros multiples viajes a
Costa Rica entre 1972 y 1976. Francisco no hizo estas narraciones en orden cronoldgico; nos
contaba sus memorias de lo que ocurrié a como las iba recordando durante nuestras visitas a Costa
Rica. Llevamos estas grabaciones a Tucson, Arizona, donde viviamos en esos afios. Alli hicimos
copias de las grabaciones y una estudiante hispanoparlante nos hizo las transcripciones.'® Este
proceso ocurrio antes de la aparicion de los procesadores electronicos de palabras, y, por lo tanto,
la transcripcion se hizo por orden de las fechas de las narraciones. Para crear un relato con
coherencia cronoldgica, empezando con la vida del joven Francisco y terminando con sus dias en
Agua Buena, no tuvimos mas remedio que cortar con tijeras las paginas de las transcripciones y
reorganizarlas en orden cronologico.

Pudimos terminar este proceso a finales de los afios 70, pero los deberes profesionales y de
familia nos obligaron a poner a un lado el proyecto hasta nuestro retiro de la vida académica. La
resurreccion del proyecto nos puso frente varias nuevas fases por las cuales tendriamos que pasar.
En primer lugar, hubo que convertir el manuscrito hecho en una maquinilla de escribir a un formato
que se puede leer por un procesador de palabras. Pudimos obtener el mejor programa de
reconocimiento dptico de caracteres disponible en el mercado para poder poner en formato digital
los cientos de paginas escaneados de la transcripcion original. Sin embargo, esta conversién de un
documento en papel a un documento digital resulto ser una tarea complicadisima porque el texto
original mecanografiado tenia palabras con tildes escritas a mano. En esta encrucijada le pedimos
a Juan Pablo Sdenz que se uniera al proyecto, un joven académico costarricense. Creamos una
version escaneado en PDF de la transcripcion original y le pedimos que comparara, linea por linea,
del PDF original con el documento del procesador de palabras producto del proceso de
escanear/OCR. Juan Pablo también afiadio valiosisimas notas al pie de pagina que se permitian

10 Hicimos la decision de no corregir el lenguaje no-estandar de Francisco (por ejemplo, formas consideradas no
gramaticales) y no cambiar palabras de tipo jerga o slang, que tal vez hoy dia ya no se emplean en el espafiol de
Costa Rica. Sin embargo, vocabulario de tales tipos ha sido traducido o explicado para el beneficio de los/las
lectores.
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hacer aclaraciones para los lectores, en especial para los no costarricenses que no tengan
familiaridad con los nombres de las personas, cosas o los lugares que se mencionan en el texto.

Luego, empezamos a preocuparnos por la posibilidad de haber introducido errores en el
documento en la fase original de transcripcion o durante la transicién de la version hecha en
maquina a una version electrénica. La Unica manera de evitar estos posibles errores era comparar
el documento electronico con las grabaciones originales. Convertimos las grabaciones al formato
de archivos MP3 y se los mandamos a Juan Pablo para que escuchara las narraciones originales de
Francisco para asi hacer cualquier correccion necesaria a nuestro texto. Luego, recopilamos todas
nuestras fotografias de Francisco, la mayoria de las cuales eran diapositivas de 35 milimetros.
Escaneamos las diapositivas y fotografias y las convertimos al formato de JPG. También
recopilamos los pocos documentos relevantes que teniamos y los convertimos a PDF. Todos estos
pasos fueron completados en los ultimos meses de 2019, después de cuarenta y siete afios del
comienzo de este proyecto.

Si Francisco estuviera vivo hoy, tendria 96 afios. Es nuestro deseo que los lectores de este
libro, tanto los costarricenses como los de otros paises, entiendan y valoren este tributo a un
hombre excepcional. A pesar de no tener estudios mas alla del tercer grado de escuela elemental—
un hecho comun entre los campesinos costarricenses nacidos en los afios del 1920—pudo llegar a
posiciones de liderazgo y ganarse el respeto de las personas que lo conocieron a lo largo del canton
de Coto Brus. Francisco era “el hombre comdn”, el campesino tipico costarricense. Y, sin
embargo, es un caso aparte, un fuera de serie. Esperamos que sus narraciones revelen ampliamente
la excepcional humanidad de este hombre, tanto intelectualmente como en sus talentos
comunicativos interpersonales.

Finalmente, esperamos que este libro sea un testimonio oportuno y adecuado a la memoria
de un gran ser humano que tocé nuestras vidas tan profundamente.
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CAPITULO I: Nifez

Si, voy a referirme un poco a lo que es la historia mia propiamente. No es que yo crea en

forma alguna que valga la pena hacer una recopilacion de datos de lo que es la historia de una
persona pobre, que no ha figurado nunca en ninguna cosa importante. Pero, pues como humilde
que soy, Yy que he sido siempre, pues voy a referirme a eso.

Yo naci en el afio 1923 y me pusieron de nombre Francisco Mejia. Esta de mas decir el
segundo apellido porque soy hijo natural y entonces siempre se dice repetido el apellido.

Soy hijo de un hogar muy pobre, y como pobre pues siempre tuvimos deficiencias; en
alimentacion, en vestido y en todo. Tuve una etapa muy dificil, propiamente la etapa que
comprende el primer afio de vida. En ese primero afio de vida fui un verdadero problema para la
familia. Todo el tiempo estaba enfermo, inclusive cuentan los que me vieron en esos dias, que me
mori dos o tres veces. Creo que no sea del todo mentiras porque en una oportunidad ya buscaron
al padrino, que dicen que es la Ginica persona que puede aplicar lo que en la jerga catélica se llama
santos Gleos, que es cuando ya uno se esta muriéndose y entonces mi padrino llego e hizo la
ceremonia ésta de los santos Gleos y me prepararon hasta el cajoncito para irme a botar al
cementerio. Por casualidad y por suerte, habia en esa época en Grecia un medico famoso, bueno,
buena persona, espontaneo, servicial, desinteresado, de apellido Valerio, no recuerdo ahorita el
nombre. Y este médico, sin saberse ni por qué, posiblemente viendo la necesidad de mis familiares,
se intereso por la salud mia. Y fue asi como cada vez que me daba uno de esos ataques de las
distintas enfermedades que padeci, recurrian al doctor Valerio, y el doctor Valerio, fuera en su
consultorio o fuera en el ranchito humilde donde yo vivia, alla me iba a curar. Y siempre me curo,
puesto que aqui estoy.

Hay una enfermedad que se conoce en casi todo el mundo que se llama raquitismo. Esta
enfermedad la tuve yo, pero en grado extremo, 0 sea que segun cuentan los que me conocieron,
fue la primera vez que me mori. Pero no me mori; me restableci. Y luego, casi de seguido, porque
como pueden ver pues, en un afo pues si uno tiene muchas enfermedades pues fue que estuvo todo
el afio enfermo verdad. Posiblemente por las mismas circunstancias, por las mismas consecuencias,
me sali6 el raquitismo y me entr6 otro que llamaban sopldn. Este yo no lo conozco, ni sé qué sera
0 cOmo sera. La cosa es que cuentan los que tuvieron oportunidad de verme que yo era como una
bola de hule inflada, como un poco agua metida en una bolsa de hule, o algo asi. Que, si me
pinchaban con una aguja, pues seguro me terminaba, me moria porque era solo esa cosa, como
aire.

L En Costa Rica y en otros paises de América Latina al sacerdote o cura de la Iglesia Catdlica cotidianamente se le
dice “padre”.
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Dicen que me mori otra vez. Fue exactamente cuando me prepararon el atadd, otros dicen
“la pijama de madera”, para irme a botar al panteon. Pero no me mori. Ya cumpliendo los ocho o
nueve meses, no sé, tal vez los diez, mi mama sufrio fiebre de tifoidea y como yo vivia pues
justamente del pecho de mi madre, automaticamente se me transmitié la enfermedad.

Asi que cuando yo cumpli el afio, mi mama murié y yo quedé con la fiebre de tifoidea. Era
una cosa realmente que daba lastima de ver las condiciones en que yo estaba, y ya sin el respaldo
de mi mamé, es decir sin el alimento que me suministraba a través del pecho. Dicen que me volvi
a morir, ya por tercera vez. Pero siempre el doctor Valerio estaba presente y era como un dios. El
salvaba la situacién y segui viviendo. Por dicha para mi y para los que tenian que cuidarme, de ahi
en adelante las cosas cambiaron.

Después de viejo, me he encontrado con otros viejos que tuvieron participacion en aquella
oportunidad, que me conaocieron, y cuando hemos hecho comentario, de ninguna manera quieren
creer que yo soy yo el mismo, porque dicen, “No, usted se muri0. Usted estaba en una mesita,
metido en un cajon, para irlo a botar”. Pero la realidad es que si, si vivi. Y aqui estoy todavia.
Recuerdo bien una conversacion que sostuve con un sefior que se llama, le decimos Pepe Ramirez
Villalobos, es de una familia muy respetable de Grecia. Ahora mismo all4 esté el licenciado Luis
Ramirez Villalobos, que es hermano. Aca en San José hay un famoso periodista que se llama Mario
Ramirez Villalobos, es hermano. Y el papa de todos estos muchachos se llamaba Miguel Ramirez,
no sé el segundo apellido. Era una persona muy, pero muy experta en curaciones. Era casi un
médico, pero sin titulo. Se le tenia gran confianza. Y muchas veces, aunque el doctor Valerio
estuviera participando en alguna curacion, viendo a algin enfermo, siempre se le consultaba a Don
Miguel, sobre su parecer, qué pensaba, si si 0 si no. Y fue asi como este sefior Pepe Ramirez estuvo
una vez en el rancho de nosotros porque mi abuelo habia invitado a Don Miguel para que fuera a
darme un vistazo, para pedirle consejo. Entonces fue Don Miguel, acompafiado por Pepe, que era
su hijo mayor. Y este sefior, Pepe Ramirez, de ninguna manera quiso creer que yo era el mismo
que él habia visto cuando apenas tenia un afio o menos. Claro que después de un sin namero de
datos y demostraciones pues lo convenci de que si era yo y entonces pues se puso muy contento
de saber que no me habian enterrado todavia.

Y asi como este caso, como este ejemplo, se sucedieron varios. Siempre la gente se toma la
molestia de interesarse por las personas, pobres o ricas, y preguntan. Como decia antes, a partir de
ahi, a partir de la fiebre de tifoidea, pues la situacién cambid, gracias a Dios. No digamos que, por
mi, pero si por mi poca familia y tan pobre que era que tenia multiples problemas para mantenerme
y para curarme y para cuidarme. Y de ahi en adelante pues las cosas cambiaron y ya mi salud fue
un poco mejor. No tuve necesidad de volver al médico o de que me llevaran al médico.

Y creci, al calor de mis abuelos. Como soy hijo natural, comprende bien que si mi mama se
murio al afo pues ya quedé solo, quedeé sin papa y sin mama. Asi en estas condiciones, bien en
cuanto a salud, mal en cuanto a la pobreza, mi papa trabajaba (mi abuelo digo, se entiende por
papa; era lo Unico que tenia), trabajaba de las 5:00 de la mafana a las 5:00 de la tarde en los
cafiales? de Don Otto Cooper, de la hacienda Niehaus, de Don David Hidalgo que era duefio de la

2 os caniales son las plantaciones de cafia, de la cual se extrae la azlicar y otros productos.
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propiedad en que viviamos nosotros. No teniamos ninguna propiedad. Yo recuerdo bien la forma
en que se trabajaba y hasta estuve trabajando unos dias, afios despues cuando murid mi papa,
porque mi pap4, casi casi se podria decir que murid trabajando, puesto que habia ido al cafial a
trabajar a las 5:00 de la mafana, a las 8:00 de la mafiana lo pasamos para un hospital, para el
hospital de Grecia, y a las 10:00 ya estaba muerto. Fue una cosa relampago. Yo al menos no lo vi
morir, pues no pense que podria ser tan ligero y me tardé.

Decia yo, pues, que conozco bien el trabajo, o sea lo que estaba haciendo mi papa en ese
momento del fallecimiento. Recuerdo bien que en esos afios cuando yo ya empecé a caminar, que
ya pues podia servir para algo, yo llevaba el almuerzo a los cafiales y casi no tenia tiempo mas que
para regresar a la casa y volver a salir hacia los cafiales de nuevo con el café y hasta con algo de
comida, porque los peones debian de estar en el cafial hasta las 5:00 de la tarde, 0 sea que trabajaban
12:00 horas, menos los dos ratos que cogian para hacer el almuerzo y el café. Y lo que ganaban
era un colon veinticinco por las 12:00 horas de labor. Claro que, no podemos decir que se pasara
hambres; creo que la vida es mucho mas dificil en la actualidad. Recuerdo perfectamente que ya
en este tiempo pues que ya yo podia ir al mercado cuando ellos, mi abuelo y mi abuela, iban a
hacer las compras, siempre me llevaban y siempre yo ayudaba en alguna cosa, trayendo alguna
mercaderia para la casa, y recuerdo que nosotros tres viviamos perfectamente bien con nuestro
sueldo de siete colones cincuenta. Tal vez creeran que exagero un poco pero el sistema de comprar
la carne, nosotros en la casa, eran quince céntimos por dia. O sea que de la plata que ganaba mi
papa, que le pagaban los sadbados, mi papa siempre apartaba noventa céntimos que eran los seis
dias de la semana a quince céntimos por dia de carne vy, tal vez no seria de muy buena calidad,
pero servia; era carne, y de res.

Asi fui creciendo, ya era un poco mas grandecillo, tal vez tenia unos cinco o seis afios (estaba
construyéndose la carretera entre Alajuela y Grecia). Mi papéa era una persona, pues, mi abuelo
repito, una persona pues mas o0 menos estimada y conocida y entonces hubo algunas personas que
estaban enganchadas en el trabajo de la carretera que fueron a mi casa, a mi rancho, para ver si
papa estaba de acuerdo en que yo llevara los almuerzos de ellos hasta Carrillos, hasta Tacares o
hasta Poas. Y entonces mi papa les contestd, “Pero si es que, eso es lo que esta haciendo Francisco
para nosotros”. Entonces los muchachos, los sefiores, sugirieron que otro podia jalar los almuerzos
del cafial y que yo fuera hasta la carretera y que me pagaban bien. Ellos estaban ganando un poco
mas, en esos trabajos de carreteras y cosas asi, pues siempre se paga un poco mas, y los trabajos
son un poco mas suaves. Y ellos ofrecian pagar una peseta por cada almuerzo. Lo que quiere decir
que si yo podia recoger cuatro almuerzos pues iria a ganar un colon, por una carrera digamos, por
un servicio. Claro, un servicio que duraba casi todo el dia, pero hasta cierto punto suave y muy
bien remunerado en relacion con lo que ganaba la gente comun, el jornalero comin. Y fue asi
como consiguieron, lograron que mi papa estuviera de acuerdo; es mas habia tanto interés en los
sefiores que llegaron, que en una casa habia un papa y un hijo que trabajaban en la carretera, y los
dos estuvieron de acuerdo de pagarme la peseta. Es decir, que en s6lo esa casa de una vez ya yo
ganaba cincuenta centavos. Y claro, nunca pude conseguir los cuatro porque no habia mas peones
de Grecia. Nunca pasé de tres, pero aun asi era muy bueno el trabajo para mi; muy bien remunerado
y yo podia comprar alguna ropa que ocupaba (las ropas eran muy baratas). Y también podia pues
ayudar a mi papa si es que era necesario con algo.
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Asi transcurrid algun tiempo. Me hice un poco mas grandecillo, tal vez los seis afios. Quizas
por ese mismo ambiente en que me fui criando, tal vez un poco descuidado, no es que culpo en
ninguna forma a mi papa y mi mama, mis abuelos, sino que, me repito por las mismas
circunstancias, la misma junta con un montén de giilas®, un monton de chiquitos, uno va
aprendiendo algunas cosillas que no son las mejores a veces. A veces aprende cosas buenas
también. Pero yo en esta oportunidad lo que aprendi mas que nada fueron vicios. Y en esta época
habia un (la gente vieja lo recuerda bien), habia un vicio que era terrible que se llamaba juego de
trompos*. Aun ahora se juega trompos, cincuenta afios después, pero ya no es igual que en aquella
época. Otro juego que habia muy muy extendido, que era terrible, era el juego de bolas de vidrio.
Es una bola de vidrio como de tres cuartos de pulgada de diametro y mas o menos una onza de
peso. Y yo practiqué tanto el vicio de las bolas y el de los trompos que me converti en un maestro.
Y era una cosa espantosa porque habia dias que llegaban diez o quince muchachitos a la casa para
comprar bolas, porque en las ventas, digamos en las tiendas o en las pulperias®, las bolas eran tal
vez a dos por cinco, cinco por un diez. Estas mismas que ahora valen veinticinco céntimos. Y en
cambio yo, como las ganaba muy facil a ellos mismos, yo podia darlas a ellos a cinco por cinco y
era un negocio brillante. Porque yo mantenia bolsas asi de manta, llenas, llenas, llenas de bolas.
Las seleccionaba también; las que estaban un poquito golpeadas, ya estaban como decimos
nosotros los costarricenses, descarapeladas® las echaba en un saco, y las que estaban como nuevas
en otro. Entonces se hacian precios. Gané bastante plata en eso, quizas mucho mas de lo que ganaba
jalando almuerzos, vale la pena aclarar que ya no estaba jalando almuerzos, porque ya no estaba
la gente trabajando. No fue que hice abandono del empleo. Y luego me dediquée un poco mas en
forma a los trompos. Y me perfeccioné también. Trompos, es un chunchecillo asi que hacen de
madera, con un clavo; en un extremo un clavo y en el otro extremo una especie de cabecita. Con
un, nosotros le llamamos a eso manila, otros le dicen cordel. Eso se hace una gaza en un extremo
del cordel que se mete en la cabecilla, y el resto de la manila se enrolla del otro extremo hacia
dentro.

Y en este asunto de los trompos también tuve éxito. Gané bastantes cincos. Y asi en esa
forma, recuerdo una cosa un poco triste, pero se puede contar, no es ningun delito. Habia otro
juego que era de tapitas, llamabamos de tapitas. Es la tapita que tiene la Coca Cola o el Squirt
encima. Esas tapitas se juegan, y claro las tapitas no tienen ningun valor, pero de antemano se hace
una especie de apuesta y el que gana, el que saca mas tapitas del circulo que se hace, ése gana la
apuesta.

3 La palabra “gtiilas” es un sinénimo de la palabra “nifios” o “nifias”. En Costa Rica también se utilizan palabras como
“carajillos” o “carajillas”, o bien acepciones como “mocosos” 0 “mocosas” para referirse a este grupo etareo.

4 El “trompo” es un juego tradicional hecho en forma de cono con una punta metalica, que generalmente era construido
a base de madera, al que se le enrolla una cuerda para lanzarlo y hacer que gire sobre si mismo (a lo que popularmente
se le describe como “bailar” el trompo).

5 Las “pulperias” son pequefios establecimientos comerciales ubicados a lo largo de las comunidades de Costa Rica
en donde se comercializan productos de consumo diario como alimentos y bebidas. Tipicamente los propietarios son
vecinos de las comunidades donde se ubican y son espacios de encuentro de la comunidad.

6 La palabra “descarapeladas” refiere a que parte de la cobertura se ha desprendido o se ha dafiado.
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Entonces estaba ya cumpliendo los siete afios, o sea la edad, cuando un dia fui a hacer un
mandado, era temprano. Me mandaron a, no recuerdo a donde, hace tantos afios, y me quedé
jugando tapitas. Y era tarde verdad, y mi abuela ya se habia acostumbrado a eso, de que yo llegaba
tarde todo el tiempo. Ella no se iba a preocupar de irme a buscar, ademas era dificil para ella porque
tenia que dejar el rancho solo, no habia mas gente. Y fue en ese tiempo cuando recogimos en casa
a este otro muchacho, Moncho, que le mencionabamos. El es primo mio y quedd huérfano también,
igual que yo. Hasta entonces éramos cuatro en la casa, pero antes éramos solo los tres. Y lo
desagradable que pas6 es que llegd la policia y nos agarr6 con todo y tapas y nos metid en la carcel.
No en la cércel, asi vulgar y corriente sino en una detencidn especial para menores 0 para mujeres.
Y fue una cosa terrible. Fue una experiencia dolorosa para mi saber que le iban a avisar a mama
que yo estaba en la carcel. Era una cosa que me hacia sufrir terriblemente. Que yo decia, “¢Qué
culpa tiene esta pobre vieja de que yo sea tan chollado’, tan sinvergiienza? Pero, bueno, la torta®
estd hecha y ahora vamos a esperar a ver qué pasa.” Un par de castigadas, una que me da mi abuela
y otra que me da mi abuelo. Y bueno, pasoé la cuestion.

Fue propiamente mi abuela la que fue a la jefatura y solicité que me entregaran. No hubo
problemas, no habia que pagar multas. Lo que queria la policia era que no se corrompieran tanto
los chiquillos en esos vicios, perdiendo el tiempo, que hay otras cosas de mas valor que estar
haciendo. Y mas cuando en estos grupos de muchachos ya no hay solamente el muchachito de
edad pre-escolar o escolar sino que hay muchachitos de doce, trece, quince afios que ya no son
chiquitos, ya son muchachos que se estan echando a perder. Y asi, eso sucedia en esos grupos, tal
vez habiamos tres, cuatro que no éramos de escuela todavia. Pero en cambio habia cuatro, cinco
que habian abandonado la escuela porque eran muy tontos o que ya habian salido de la escuela.
Bueno, la cosa es que paso eso.

Si claro, dos fajeadas me dieron, terribles, como para que no se me olviden jamas. Claro,
era logico que asi tenia que ser. Una que me da mi mama cuando llegabamos al rancho y otra que
me da mi papa cuando mama le daba las quejas. Asi era, yo sabia.

Hablando de cicatrices, quemaduras, cirugia plastica y otras cosas mas, yo tengo una cicatriz
desde hace unos 46 o 47 afios y la tengo como el primer dia. Creo que eso de que no parezcan
cicatrices, mucho depende de los medicamentos que se usen. Para contarles cdmo es que tenga esa
cicatriz, cuél es el origen. Estaba yo bastante pequefio, tal vez como unos seis afios, seis y pico®.
En casa éramos sumamente pobres, teniamos que recurrir a toda clase de cosas para acomodar la
vida. Fue por esta razon que una vez tenia mi mama unas cuantas matas de chile picante. Se
cuidaban como algo muy especial, porque toda la cosecha de chiles se le vendia a un precio
ridiculo, pero se vendia, a un sefior que se llamaba Lico Madrigal, o tal vez se llamara. Este sefior
tenia carniceria, y una gran parte de la carne la elaboraba en lo que se conoce corrientemente como

7 La palabra “chollado” refiere a algo o alguien que hace alglin dafio o lastima.
8 La expresion “la torta esta hecha” refiere a que la travesura, el problema o la “violacién de las normas” ya fue hecha.

% La expresion “afios y pico” se refiere a que tenia algunos afios y fraccion.
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salchichon'®, y a ese salchichon se le aplicaba una cantidad regular de chile para hacerlo méas
apetitoso. En una ocasion mi mama recogio6 todos los chiles que habian, sazones o maduros, los
puso en un canasto, y me dijo como a eso de las 4: 00, 4: 30 de la tarde: “Francisco, anda a dejar
esos chiles adonde Lico. Andé ligero para que luego no vengas de noche.” Con tan mala suerte
que en estos dias un primo mio estaba trabajando con este sefior Madrigal y justamente llegué en
un momento en que primo estaba ahumando el salchichdn. El salchichén se ahima para que se
conserve mejor y para que inmediatamente empiece a reducir el grosor que tiene originalmente
cuando sale de la maquina. Como mi primo estaba asando el salchichon, pues me pensé que valia
la pena esperar que estuviera la primera tanda para probarlo. Yo casi estaba seguro de que mi
primo me iba a regalar un pedacito de salchichdn para hacer la prueba.

Fue por esta razon que me tardé un poco y ya venia de regreso para la casa oscuro, 6: 30 0
7: 00 de la noche. Al llegar a cierto punto, la esquina propiamente antes de llegar a la escuela, oi
una bulla justamente en el muro que estaba frente a la escuela, y en la acera habia un montén de
chiquillos que, de largo, unas 75 varas mas o menos, yo podia conocer algunos de ellos en el habla
o0 en larisa.

Entre ellos habia un muchachillo que se llamaba o se llamara Antonio Gomez, y este
muchacho la tenia contra mi, siempre, no sé por qué; tal vez por simplemente... simple
antagonismo, o tal vez por envidia... no sé... envidia no podia ser porque no teniamos nada que
envidiar. Lo cierto del caso es que yo hasta le tenia un poquillo de miedo al muchacho, aunque
andabamos ahi de cuerpo, tal vez yo tenia una pulgada méas de pequefio, pero yo nunca peleaba. El
si era un poquillo peledn y entonces él se imponia casi siempre en la barra de chiquillos en la cual
yo participaba también. Tanto que un dia en la plaza, estdbamos jugando fatbol y él siempre pedia
a ese tipo de capitan que se nombran en los partidos, en los equipos, que lo pusiera en sentido
contrario al que yo estaba jugando, y el proposito siempre era chocar conmigo. Eso justamente
hizo que yo nunca volviera a jugar futbol, porque en una oportunidad estando corriendo yo por el
extremo izquierdo, me metio una zancadilla que me hizo caminar como unos cuatro metros en el
aire, y cai sobre un hueso que estaba por ahi que algun perro lo habia dejado en la esquina de la
plaza, y tuve una herida en la mano izquierda. Por dicha que no fue casi nada. Era grande pero
pronto sano y resolvi que mejor no volvia a jugar fatbol para no tener méas choques con él.

Pero desgraciadamente ese dia que venia yo del asunto de los chiles, quise ir a dar la vuelta
por la otra calle para no pasar por donde estaban ellos, y ahi yo estaba completamente seguro de
que ahi estaba él, y no queria ningun enfrentamiento, no queria choques. Sin embargo, como me
tardé un poquito en la esquina, y era propiamente donde estaba la luz, él me reconocié y me
menciono en la pelota que tenian, diciendo que, si hubiera estado ahi Francisco Mejia, él peleaba
conmigo. La pelota estaba siendo animada por un muchacho ya adulto, se llama Albino Bolafios,
por cierto, hoy dia es colindante de una propiedad que tenemos en Grecia, en la provincia de

10 El salchichdn es un embutido que se consume en Costa Rica y otros paises, hecho principalmente a base de cerdo y
algunas especies y que se puede consumir crudo o asado.
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Alajuela; y este muchacho estaba ahi “vacilando”*! como decimos nosotros con el reguero? de
chiquillos, tratando de que se agarraran®2. Este sefior Albino le dijo a Gomez: “Vos estas hablando
de Mejia porque él no esta, pero si estuviera no lo harias.” Entonces Gomez dijo: “No, si alla esta
en la esquina, ¢no lo estan viendo?” Yo lo estaba escuchando, aunque estaba a unas 75 varas, y
entonces ya me senti cohibido para ir a dar la vuelta por la otra calle, y tuve que caminar hacia
donde estaban ellos.

Al llegar al grupo de muchachillos, yo estaba con el canasto vacio en el hombro sin la menor
intencidn de pelear con él ni cosa por el estilo, ni con nadie, entonces este Albino le dijo: “Bueno
Tofio, ahi estd Chico” (que muchas veces me decian Chico. Es un diminutivo de Francisco), y
entonces le dice Albino: “Bueno pues pelea con Francisco.” Dice Tofio: “¢Como voy a pelear, si
él no pelea?” “Ah bueno” dice Albino, “hay que calentar la cosa, tdcale la cara y veras que pelean.”
Entonces le dijo Tofio “No, no; de gratis no.” Entonces Albino le dijo que, si me tocaba la cara, él
le daba una peseta. Decir una peseta hace 47 afios es como decir ahora veinte colones, valia la pena
ganarse la peseta. Y fue asi como entonces Tofio me tocé la cara, me pasé la mano por pémulo, y
yo me quedé completamente como paralizado, siempre con el canasto en el hombro. Gomez fue a
donde Albino para que le diera la peseta, y Albino le dijo: “No, no, como te voy a dar la peseta si
Francisco no se ha movido. Anda a tocarsela otra vez.” Vino Gdmez la segunda vez, hizo lo mismo,
me toco el pémulo y fue de nuevo adonde Albino por la peseta; y Albino le repitié lo mismo de
antes. Entonces Gomez le dijo: “Mira Albino, no vamos a seguir en ese juguete. Si hacemos un
trato, le toco la cara con saliva y me das la peseta, con pleito o sin pleito.” Le dijo Albino que si.

Entonces fue en este momento cuando yo senti algo raro en todo el cuerpo, como un
calambre...no sé... un golpe eléctrico, y en el momento que Gémez se pasaba la mano por los
labios para poner saliva, yo dejé caer el canasto y simultdneamente le conecté el primer golpe. Por
dicha gracias a Dios fue un golpe bien pegado y lo boté, como dicen los términos boxisticos, “cay6
a la lona”. El muchacho no se pudo levantar, posiblemente lo habia golpeado mal en la barbilla, y
entonces yo, ya un poco animado al ver que no habia mucha resistencia, yo mismo le ayudé a
pararse, lo agarré de la camisa y le ayudé a ponerse en pie, y le conecté el segundo. Se volvié a
desplomar por segunda vez, y yo mas animado aun, lo volvi a levantar y le conecté el tercero, y
fue por tercera vez a la lona.

No hubo mas pleito. Yo consideré que no debia maltratarlo mas y entonces permaneci
parado a la par de él hasta que él se pard. Cuando él se par0, yo estaba descuidado con las manos
bajas, y cuando se levantd, se puso en pie, me tird la mano, pero en una forma que no era
propiamente como de pelea sino como para empujarme o algo asi, y yo senti el contacto de la mano
apenas en una forma leve, demasiado suave, y ni siquiera intenté golpearlo por cuarta vez porque
consideré que no valia la pena. Pero casi simultaneamente se oy6 algo metalico que cayo en la
acera, y entonces Gomez dijo: “Este carajo me cort6.” Al decir él que yo lo habia cortado,
inmediatamente yo razoné el asunto y me di cuenta que de haber algin cortado tenia que ser yo,

11 | a palabra “vacilar” es sinénimo de “bromear”.
12| a palabra expresion “reguero de chiquillos” se refiere a que habian muchos (0 “un montén”) de nifios.

13 Con la expresion “se agarraran” se refiere a que se “pelearan”.
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puesto que yo no andaba ni una gacilla'* con qué hacerle dafio. Y con la idea de que estaba cortado,
y con la cortada en realidad, comencé a sentir algo, algo que no era normal, y comencé a tocarme
por todas partes en el pecho, y senti ya la pelota de sangre, la sangre que habia logrado salir porque
la cuchilla tenia una hoja muy angosta, y entonces fue poca la sangre que logro salir.
Inmediatamente que estaba saliendo se estaba cuajando y, de hecho, pues impedia mas que la
sangre pudiera ir hacia afuera. Yo me quité un poco de la sangre que tenia, y les dije: “El que esta
cortado soy yo”, lo dije para todos.

Albino, un tipo inteligente, un tipo preparado, con cierto grado de educacion, comprendid
que habia torta y tenia una moto grande que la tenia por ahi parqueada, y sin decir nada, se monto
en la moto y se fue a toda velocidad a buscar el médico. En ese momento llegaba un tio mio,
posiblemente me habian mandado a buscar ya de la casa porgue era un poco tardillo. Y me castigo,
me golpeo la cabeza y me regafid, diciendo que por qué estaba peleando. Yo no le contesté nada,
ya me sentia mas mal. Senti que me iba a caer, y entonces con el sentido de la conservacion,
comencé a caminar hacia abajo, hacia el parque. Logré caminar 275 varas mas o menos, hasta el
frente del almacén “Cooper”. Ahi habia un tamafio grupo de personas que siempre se reunian por
ahi, algunos empleados del almacén, algunos peones y gente en general. La tienda “Cooper” se
caracterizaba por mucha luz y vidrios muy grandes, y entonces ahi se concentraba un poco la gente.

Fue ahi donde me desplomé definitivamente. El grupo de personas que estaban ahi en
tertulia, me rodearon, hicieron grupo, y fue en ese momento exactamente que ya venia Albino con
el doctor en el carro del doctor. El doctor, cabe mencionar que es el doctor Valerio, que era bastante
famoso, fue bastante famoso, y el doctor llegd e inmediatamente aparté el monton de gente que
habia que no permitia el aire, y me rompio la camisa, me quitd la sangre que habia ya cuajada de
nuevo en ese momento, y me puso una manguerilla para evitar que me muriera por el derrame
interno. En esa forma aguanté llegar al hospital en el mismo carro del doctor. Inmediatamente
procedieron a hacer las curaciones de rigor y permaneci por espacio de unas dos semanas
durmiendo casi sentado en una silla con unas almohadas porque decia el doctor que no podia
acostarme horizontalmente porque ain habia peligro de que me pudiera morir, ya que la cuchilla
casi habia llegado a interesar el corazon. Decia Valerio que con un par de milimetros mas que
hubiera tenido la cuchilla, me hubiera muerto inmediatamente porque hubiera tocado el corazon o
algo asi por el estilo.

Me recuperé unos dos meses, tres meses después, ya fuera del hospital. EI mismo Albino se
preocupaba mucho de la alimentacion mia. El sabia muy bien que éramos muy pobres y que no
habia como me pudiera restablecer; y él vivia alla en ese tiempo donde una sefiora, Dofia Lola
Viquez que era una vieja sola, viuda, con muchas cosas que atender, con mucha plata, y no sé por
qué razon él era el hombre de confianza de la casa, y la viejita le tenia encomendado todo el
sistema; cuido de peones, cuido del ganado, distribucion de la leche, en fin, todo lo relativo a la
fincay a la plata.

14 Una gacilla es un alfiler un poco mas grueso de lo normal que esta doblado sobre si mismo y que se abrocha
encajando el extremo puntiagudo en un cierre colocado en el otro extremo para evitar que se abra de forma accidental.
Se usa para hacer arreglos de ropa o sostener prendas.
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Y decia Dofia Lola, “traiga la olla, para dejarle la leche a Francisco”. Casi todos los dias iba
a la casa de Dofia Lola, o sea, la casa de €l mismo, para ayudar en la limpieza de la casa, los vidrios
especialmente, barrer o pasar el palo de piso, y entonces €l personalmente alistaba cuatro, cinco o
seis huevos, los ponia en una bolsita por ahi y le decia: “Dofia Maria, lleve esto para Francisco
para que se componga rapido y se cure porque es peligroso.”

Unos seis meses después del incidente me encontré con Goémez y lo busqué a que
pelearamos de nuevo. Yo estaba muy enojada por la traicién que me habia hecho objeto. Vale la
pena agregar que estando yo todavia amarrado en la silla del hospital, él fue para pedirme perdon
y decirme que no pidiera nada contra él porque lo tenian detenido; y fue el papa también, el sefior
se Illamaba Amado Gomez, a suplicarme que le diera libertad al muchacho. Yo dije, “Bueno, no
tengo nada en contra de él. Si no me muero, pues que lo pongan en libertad; si me muero pues
tendra que ser la ley la que diga si lo ponen en libertad o lo castigan. De eso no sé”.

Pero definitivamente no me mori y lo pusieron en libertad en vista de que yo pedia castigo,
y Yo no pedia ningun castigo especial, digo, precisamente por eso porque yo pensaba que era mejor
una venganza a pufietazos que verlo un poco de dias en la carcel no valia la pena. Por otra parte,
yo comprendi, hasta cierto punto, pues era cosa de chiquillos, y ese dia que me lo encontré, como
seis meses después, lo reté a que pelearamos de nuevo y me dijo que era imposible, que él no se
animaba ya a pelear conmigo, que lo perdonara. Y entonces yo le dije que no, que nunca lo
perdonaria porque eso era traicion lo que habia hecho. Tiempo después lo volvi a buscar para que
pelearamos, y no fue posible tampoco.

Ya grande, ya crecido, despues de regresar de uno de los tantos viajes que he tenido o que
he hecho, no recuerdo si era del lado de Limon o si era del lado de Puntarenas que venia, lo busqué
de nuevo. No quiso, posiblemente €l lo cont6 en la casa que yo seguia intrigado. El tenia un
hermanillo menor, muy flaquillo, muy desnutrido, se llamaba Joaquin. Este me busco un dia para
decirme que si era tanta la gana la pelear que peleara con él. Yo le contesté que era una tonteria de
él, yo no tenia nada contra él, y él sabia bien por qué estaba yo enojado con Tofio. Le dije ademas
que era una injusticia que yo cometeria si le pegara un golpe a él. Era una miniatura de hombre,
no valia la pena.

Asi paso el tiempo. Estando ya en Grecia por casualidad me di cuenta de que el domingo
siguiente se casaba Tofio GOmez. Y eratanta la intriga mia que me atrevi a ir a la iglesia justamente
en el momento en que estaba casandose. Y cuando salia de la iglesia por una de las puertas
laterales, precisamente la que esta frente a “Cooper” lo insulté en el sentido de que era una lastima
tanta muchacha para un tipo tan indecente y tan inatil como él. Era ya el dltimo intento, se puso
palido y azul y de todos colores y no me contestod ni media palabra, y ahi termind el asunto.

*k*k
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Este famoso cuento del higuerdn®® sucedié cuando mi papa estaba joven. Vivia en uno de
los barrios de Heredia, no recuerdo bien si era Santa Barbara o Barba, o por ese lado, y resulto que
tenia una novia... tampoco recuerdo bien si se trata de mi mama o de otra muchacha. Lo cierto es
que vivian bastante distante uno del otro, y los dias de visita que eran muy marcados en esa €poca,
no era el tiempo actual que el novio llega cuando quiere y se va cuando quiere. En ese tiempo las
visitas de los novios a las novias eran una cosa muy estricta, inclusive muy vigiladas por los padres
de familia que posiblemente eran mas responsables que lo que somos ahora nosotros. Y es asi que,
en uno de esos viajes de mi papa a visitar la novia, le paso el chasco'®, como decimos los ticos'’,
porque segin cuenta mi papa... o contaba...habia un higuerén enorme en la orilla del camino que
lo tenian muy visto, digamoslo asi, porque representaba mas o menos la mitad del camino entre un
pueblo y el otro. La gente cuando llegaba a ese higuerdn se decia para si, “ya caminé la mitad del
camino, me falta solamente una mitad.” Pero a mi tata!® le pas6 algo curioso; ese es propiamente
el cuento.

Resulté que después de haber caminado un buen trecho, vio el higuerdn y se pensé... “ya
caminé la mitad del camino, me falta una mitad”. Pero al rato de caminar, cuando él suponia que
ya debia estar llegando al pueblo, se volvio a encontrar con el famoso palo de higuerén. Bueno,
mi papa penso, “;Seria que no lo habia pasado?” y no le dio mucha importancia al asunto... se fue
pensando... “Qué raro, nunca me habia pasado esto...” y continué el camino. Pero al rato de
caminar, volvio a encontrarse con el palo, entonces si estaba completamente seguro de que algo
estaba sucediendo, algo anormal. Era un tiempo en que habia mucha hechiceria, mucha brujeria, y
lo primero que penso es que se trataba de eso, que era alguna bruja o brujo que le estaba tomando
el pelo; lo estaba “agarrando de chancho”!® como decimos nosotros. Entonces también la gente
sabia algunos trucos para evadir esas...esas cuestiones de brujerias. Mi papa sabia uno que
consistia en quitarse el sombrero, volverlo al revés, sacar el cuchillo, la “cutacha” como decian
también..., que era un cuchillo largo, delgado, mejor dicho, angostito, con una cruz de metal.
Algunos que podian la usaban hasta de oro; era una cosa de lujo, todo el mundo andaba con la
cutacha guindando en el hombro, y mi papa también usaba la cutacha esa. Entonces, sacé la
cutacha, la clavé en el suelo en el camino, y puso el sombrero vuelto al revés encima del pufio, y
permanecio un ratito ahi. No sé si rezaria alguna oracién, o cosa por el estilo, la cosa es que, un
rato después enfund6 la cutacha, se puso el sombrero, siempre al revés, porque si lo volvia al
derecho entonces no le servia el asunto ese que estaba haciendo, y continu6 el camino. Entonces
no tuvo problemas, no volvio a aparecer el palo de higuerdn. Posiblemente la bruja o brujo vio que
no habia sacado derecho y no lo molestdé mas. Claro, la molestia estaba hecha de antemano porque
con esa andadera que tuvo que hacer, pues llego tarde donde la novia, y seguro que no se pudo

15 El higuerdn es un tipo de arbol muy comin en Costa Rica. En las comunidades usualmente también se le utiliza
como punto de referencia para dar direcciones.

16 |_a expresion “chasco” refiere a un problema, inconveniente o —en algunos casos- a una vergiienza.
17 Los “ticos” es la forma popular en la que se llama a las personas costarricenses.
18 a palabra “tata” es una expresion popular que refiere al “padre”.

19 | a expresion “agarrar de chancho™ o “agarrar de mono” se refiere a que se estan burlando de alguien.
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celebrar la visita como era corriente hacerlo, y regresé a la casa sin problemas también. No
encontrd por varias veces el palo de higuerdn, sino una, porque solamente uno habia desde luego;
y no le volvio a ocurrir nada que se pareciera a lo del higueron.

En este tiempo, y en esos lugares, yo no sé si solamente en Heredia o el resto del pais
también, pero sucedian algunas cosillas asi un poco raras. Asi como ese asunto del higuerdén
sucedio otra cosa en ese mismo barrio, y era que todas las noches oian un poco de cadenas y cosas
metalicas sonando por el camino, y la gente se alarmaba tanto que se acostaba tempranito, apenas
oscurecia, para no tener problemas con el espanto ese; y el pueblo vivia acongojado con ese
problema, no podia salir a la calle con nada, porque los asustaba el animal ése que andaba lleno de
cadenas, haciendo ruidos. Y un dia de tantos ocurrio que llegé un sefior, forastero, como decimos,
a una cantina?® (supongo que era la Ginica que habia en la poblacion ésa), y a eso de las 6:00, 6:30
de la tarde, se habia tomado unos tragos, estaba contento de estar ahi, pero sucedié que el cantinero,
el duefio del negocio, le manifestd que debia de irse ya porque ya iba a cerrar el negocio. Entonces
el sefior de afuera le pregunto: “Bueno, pero ¢cual es la razon de cerrar el negocio, si es un negocio
de cantina, y yo te estoy comprando tragos y demas, y hay una gente todavia ahi que esta haciendo
bulto?!, comprando algunas cosas?” El sefior le manifestd que era costumbre cerrar temprano
porque tenian el problema con ese espanto que pasaba ya a partir de las 7:00, 8:00 de la noche, y
que la gente vivia alarmada con ese problema. Entonces el sefior, posiblemente por el efecto de los
mismos tragos que habia tomado, o tal vez porque de veras era un poco valiente, como decimos
por aca, le dijo al cantinero: “No, no, no, no. jQue es eso! jSigame atendiendo, vendame algun
trago mas, y déjeme el espanto ese a mi cargo que yo me voy a ver qué es la cosa! No se preocupen
por eso.” Y fue asi como el sefior, se animo un poco el duefio de la cantina y lo sigui6 atendiendo,
un poco tranquilo, pues, porque por lo menos habia llegado un hombre que se animaba a
enfrentarse con el tal espanto ese. De veras, al ser las 8:00 o algo asi, cerraron el negocio, pero se
quedaron ahi adentro conversando, y un rato después oyeron el ruido del espanto que ya venia por
la calle. El sefior forastero sali6 con un cuchillo, una cutacha posiblemente, y se enfrenté con el tal
espanto, que no era Mas que un maniatico que le gustaba estar asustando a la gente de gratis. El
sefior este le metié una gran cinchoneada??, como decimos los ticos. La cinchoneada consiste en
golpear a la persona o a lo que sea con la cutacha, pero no de filo sino de plan, y un rato después,
el sefior éste que andaba asustando a la gente gritaba como un chiquillo, pidiendo auxilio, y fueron
precisamente los muchachos o sefiores que estaban en la cantina los que fueron a ver el incidente.

20 Una cantina es un bar caracteristico de los pueblos en donde se sirve “guaro” o licor y “bocas” (alimentos).
Usualmente puede tener unos cuantos meses acompafiado de una barra larga en la que se sientan las personas,
principalmente hombres.

2L |a expresion “hacer bulto” refiere a estar en algin lugar haciendo cosas poco productivas o haciendo nada.

22 |a expresion refiere a que le dio una golpiza, la cual puede darse con los pufios 0, como en este caso, con la parte
no filosa de la cutacha.
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tal espanto estaba en el suelo todo golpeado, y no era nada mas que un vecino que habia por ahi,
que le gustaba estar haciendo tonteras. Asi sucedian bastantes cosillas raras en aquella época?®.

Recuerdo otro asunto que sucedio por ahi, le pasé a unos vecinos que tenia mi papa. Uno
de ellos ya se habia casado y habia hecho su casa en una propiedad que estaba distante, bastante
largo del resto de la familia. Un dia de tantos, fue a caballo a visitar a la mama, a los parientes, a
la casa, y al regresar a la casa de él se encontr6 con que en un cafial enorme que ellos mismos
tenian, que estaba pequefio, como de un metro, algo asi, (era cafia nueva o recién cortada), se
encontrd con que en cada surco de cafia, es decir, en cada calle, entre surco, habia un caballo
blanco. Y todos los caballos corrian al galope hacia la calle. EI muchacho, sefior éste, no pensé
otra cosa méas que cuando ese montdn de caballos salieran a la calle y lo alcanzaran pues lo iban a
destrozar todo, aunque él iba también con caballo, pero eran tal vez unos doscientos o trecientos
caballos blancos que se veian corriendo hacia la calle. El muchacho se asusté tantisimo que le pegd
las espuelas al caballo que traia, para correr, tratar de llegar a la casa antes de que los caballos lo
alcanzaran. El muchacho llegé a la tranquera*, (tranquera es una especie de porton que se usa),
pero con varas atravesadas, y el muchacho no tenia tiempo de bajarse del caballo para quitar las
varas para pasar la tranquera. Entonces, espueled el caballo a ver si el caballo se animaba a saltar
la tranquera sin abrirla.

El caballo efectivamente brinco; el caballo también venia asustado, pero se quedd pegado,
pego la panza en la vara mas alta de la tranquera y se cay0, el muchacho también se cayd. La casa
no estaba largo de la tranquera y la sefiora oyd el escandalo que se produjo y salié a ver al
muchacho, el esposo, y lo encontrd casi muerto, con la lengua arrollada, no podia conversar, estaba
inconsciente, lo jal6 como pudo para la casa y lo masajeo, lo calentd, le hizo alguna cosa para
ayudarle a reaccionar y entonces le pregunt6 ya cuando pudo hablar que qué habia ocurrido. El
muchacho, el sefior le contesto que, pues lo que habia visto verdad, y a la vez le pregunt6 a ella si
ella habia oido la bulla de los caballos o habia oido relinches o alguna cosa, y le dice la sefiora,
“No no, si aqui no ha pasado nada, no se ha oido absolutamente”. Es decir, lo que indica que
claramente que los caballos que se veian en el cafial no eran reales, eran un espanto ocasionado
posiblemente por alguna bruja o algo asi por el estilo, era una cosa sensacional eso de las brujerias
porgue se cuentan tantas historias de esta indole que se ocuparian tal vez un mes para hablar de
tantas tonterias de estas que han ocurrido en el pais a través de la historia. Afortunadamente, ya en
este momento esta practicamente erradicado el problema de los brujos, y dice la gente que todavia
en Escazu se encuentran varios que salen a volar en una escoba, pero no se sabe que sea muy cierto.

Si, naturalmente que si. Por lo menos el caso este de los caballos y el del higuerdn y de este
sefior que le gustaba hacer tonterias, éste no era un brujo, pero era un maniatico, esos chistes o
cuentos me los contaba mi papa cuando yo estaba nifio y mi papa no era un mentiroso. Mi papa
cuando contaba alguna cosa, es porque de veras la habia vivido, la habia conocido bien. Estoy

2 El “gspanto” narrado refiere a la leyenda tradicional centroamericana de “El Cadejo” que es un perro negro,
fantastico y muy grande que porta unas cadenas con las cuales anuncia su llegada y que se encarga de asustar y llevarse
a las personas que andan de noche por las calles, sobre todo si estan “tomadas” o ebrias.

24 La “tranquera” es una especie de porton ubicada afuera de algunas casas.
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completamente seguro de que si han existido y posiblemente existan tambien, pero si, si, si
ocurrieron esas €osas.

*k*x

Fue asi como llegué a los ansiados siete afios, porque siempre, creo que todos los nifios son
asi, ansiamos ese momento, ese momento de la matricula en la escuela. Es un paso que para los
nifios lo consideramos trascendente. Es como un cambio de vida que se produce en la mente del
nifio. Y yo estaba muy contento. Casi no tenia ni mucha ropa ni zapatos tampoco; no tenia como
presentarme bien en la escuela, pero aun asi yo estaba contento de ir a la escuela. Sin a&nimo de
hacer alarde, pues yo no me sentia tonto, a pesar de que no sabia nada, no habia ido a la escuela.
Yo sabia que yo no era tonto. Yo tenia fe en mi y entonces eso me hacia tener mas deseos de llegar
a la escuela ligero. Hubo un momento en los seis afios en que quise ir de oyente. Hay un chance?®
que le dan al nifio, al nifio que se le nota inteligente, de ir de oyente. Y si asimila, entonces lo
inscriben como nifio ya, como alumno. Y bueno, no paso eso, no fui.

Pero si esperaba con ansia eso, ese momento de ir a matricularme para asistir a clases. Y
estuve muy contento. Siempre estuve muy contento. El primer afio fue un éxito completo. Los
maestros que tuvieron que participar en el asunto mio, asi como el supervisor, decian que
perfectamente podia hacer el primero y el segundo grado de una vez, en un solo curso. Y me
satisface eso porque me recuerdo que en varias oportunidades habian alumnos en segundo grado
que estaban completamente confusos, completamente quedados en alguna operacién, en algun
examen, en algin resumen, y entonces como para lastimarlos el maestro o maestra iba a primero
y me sacaba a mi y me llevaba a segundo y me decia, “Francisco, ¢usted puede hacer eso?” “Si, si
puedo”. “Hagalo”. Entonces yo me ponia a atar cabos?®, pero todavia me comprometia mas porque
me decia, “Lleve el apunte, lleve el cuaderno y lo hace en la pizarra”. Eso lo aflige a uno un poco,
porgue no es lo mismo. Sin embargo muchas, pero muchas veces lo hice. No recuerdo casi alguna
vez que fracasara.

Asi las cosas, el primer afio fue un éxito completo. Todo era excelente, todo eran buenas
notas. Me hicieron regalos en las vacaciones de medio periodo y también en las de final. Y estuve
muy contento en las vacaciones, esperando el nuevo afio, para ir al segundo grado. En el segundo
estuve quizas mejor todavia. En el segundo tuve la ventaja de que habia una maestra, una maestra
que era lindisima. Era como una mufieca en quinto grado. Y yo sentia un carifio, un carifio muy
especial, casi como amor, en mi tontera de nifio. Yo estaba como enamorado de ella. Pero claro
como no le podia demostrar amor, entonces le demostraba simpatia, le demostraba carifio.
Entonces ella se encarifio conmigo. Era peor para mi. Era mas grande el sufrimiento. Pero yo lo
asimilaba porque me interesaba. Y un dia le dije (se llamaba Ana Maria Pacheco), le dije, “Nifia

%5 Un “chance” es una oportunidad o una posibilidad.

26 |_a expresion de “ponerse a atar cabos” se refiere a relacionar argumentos, reflexionar y/o hacer analisis.
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Ana, ;me deja ir a su casa todas las mafianas para ayudar con los libros, con los Utiles?” “Claro,
por qué no, claro, te sigo esperando”. Y para mi fue como una bendicion, me sentia grandisimo.
Entonces, claro mi compromiso era muy muy formal, muy serio. En casa no habia cafieria ni cosa
por el estilo. Entonces con ese compromiso que adquiri yo tenia que mafianear por lo menos tres
cuartos de hora mas para ir en carrera a la quebrada a hacerme el “shampoo” y venir en carrera al
rancho y tomarme mi poquito de agua dulce?’ (esa era la bebida favorita) y una tortilla, tal vez con
frijoles, a veces un pedazo de pan. Y era una cosa como de loco, estaba yo pensando nada mas en
la nifia Pacheco. Y a veces dejaba un pedazo de tortilla porque me urgia irme. Yo tenia que
atravesar casi todo el pueblo de Grecia porque yo vivia en el camino que va hacia la cooperativa
Victoria ahora, antes Hacienda Niehaus y la nifia Pacheco vivia al norte del parque unas doscientas
varas. Asi que tenia que caminar bastante.

Los primeros dias fueron bien, no hubo problemas, pero dias después, un dia por casualidad.
Seguro mafianié un poquito mas y llegué un poquito mas temprano, toqué el timbre y sali6 ella y
me dice, “Francisco llegaste a tiempo, acompafidame a tomar un poquito de café”. Entonces era una
cosa completamente extraordinaria, algo, algo que yo no habia visto nunca. Eramos tan pobres que
no habia ninguna cosa rara en el rancho. Y en cambio en aquella mesa habian tantas cosas ricas.
Casi me olvidé de la simpatia y el amor por ella y me interesé por la comida. Y entonces, de alli
en adelante, no todas las veces, porque no era conveniente, pero si muchas veces traté de madrugar
mas para llegar a tiempo. La necesidad obliga a muchas cosas. No es que yo estuviera con hambre.
Afortunadamente en mi casa no faltd la comida; pero si la comida de la nifia Pacheco era muy
superior. Entonces, yo sacrificaba un poco mi rato de suefio para ir a desayunar con ella.

Lamentablemente, ya hacia fines del curso lectivo, sufri una gran decepcion, porque seguro
que pasaban un monton de cosas que yo desconocia. Y fue ya a fines del curso lectivo, cuando un
dia de octubre o de setiembre, llegué asi muy temprano a la casa y toqué el timbre y la cosa fue
tan terrible que ustedes no pueden tener una idea, porque no fue ella la que salio; fue un hombre,
y me dice, “;Qué se le ofrece?” Y le digo, “Vengo para llevar los tiles de la nifia Pacheco”. Y €l
me contestd, “Puede regresarse. Hoy voy yo con ella”. Yo no me di por vencido y le dije, “Bueno
yo puedo ir con los dos y ayudar siempre”. “No, no hace falta nifio, no hace falta”. Entonces, claro
también comprendi que él no queria el estorbo, el orejon a la falda. Hablaban el mismo idioma que
yo. Asi las cosas, le supliqué a él, “Digale a la nifia Pacheco que vine y que ya me voy, para que
ella sepa que vine”. “Si, esté bien, estd bien”, me dice. “Yo0 sé también que usted viene todo el
tiempo y se lo agradezco”, me dice.

Bueno yo me fui a la escuela, pero desde alli en adelante le tuve cierta aversion a la escuela.
Yano era igual, ya no la queria igual. Claro, soy el primero en reconocer que cometi un gravisimo
error, tanto en encarifiarme con la maestra eésta, como también con hacer abandono de los estudios.
Termino el afio. Lo gané con un margen de calificacion bastante satisfactorio; muy contento sali
de la escuela. Estuve bien en las vacaciones, un poquito mal por el golpe ese que me habia dado

27 El agua dulce es una bebida que principalmente se toma caliente y que esta hecha a partir de tapa dulce o panela
(como también se le [lama en otros paises latinoamericanos). La tapa dulce se extrae de la cafia de azlcar.
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ya con, con el sefior ése. Pero bueno, por lo menos cuando estaba en el montén de chiquillos se
me olvidaba la nifia Pacheco y yo seguia mi vida. El problema era cuando me quedaba sélo, cuando
me iba a acostar o cuando me levantaba al dia siguiente. Ya no me interesaba tampoco el desayuno
con ella. Y vale la pena agregar que se casaron en esos dias, algo asi paso. La cosa es que el sefior
éste, que me encontré esa mafiana luego era el marido de ella, el esposo.

*k*k

Vino el tercer afio y yo acudi con cierta pereza, pero acudi a la escuela. En este tiempo el
visitador de escuelas, lo que llamamos ahora “supervisor de escuelas”, era Don Ricardo Lizano
Esquivel, tio por cierto de la que ahora es mi sefiora, y este sefior se comenzo a interesar por el
comportamiento mio, en una forma que yo llamaria pues rara, gratuita, muy espontanea,
desinteresada, porque el problema consistia en que yo ya como que no estaba muy bien con la
escuela y entonces yo causaba problemas. Molestaba, hacia cosas incorrectas y la mayor parte de
las veces siempre paraban en un pleito. Y entonces cuando me agarraba con otro alumno y veian
los maestros y no habia manera, peleabamos de verdad, nos golpedbamos. Y entonces venian los
arrestos y fue asi como, recuerdo por lo menos unas seis o siete veces que me tenian hincado en la
direccion para castigarme y llegaba la nifia Pacheco, ella si mantenia siempre el mismo afecto
hacia mi. Porque el de ella si era bueno, el mio no era bueno. Ella siempre se preocupaba, ella
llegaba, “Don Richard”, asi le decia carifiosamente al jefe, “;Me puedo llevar a Francisco?”. Y
casi siempre Don Richard dijo que si. Entonces quizas ese comportamiento de Don Ricardo me
hizo a mi también moderarme un poco en los pleitos y en las malacrianzas y en hacer cosas
incorrectas y hubo varias veces en que me puse a jugar con los hijos de él que ya estaban también
en la escuela. Hoy dia son médicos los dos. Y fue asi como ya después de las vacaciones de medio
periodo, ya yo di a conocer a algunos que quizas el afio siguiente no volveria a la escuela. Los
muchachos de Don Ricardo fueron los que mas se preocuparon, ya ellos me habian tomado
confianza. Muchas veces yo me quedaba jugando con ellos ya fuera de la escuela, propiamente en
la casa de ellos que estaba contigua a la escuela. Y alla comia, alla me daban de tomar café, alla
me daban todo pues lo que daban a los nifios me daban a mi también, y en esa forma ya yo también
sentia carifio a ellos y Don Ricardo sentia aprecio por mi. Y fue entonces cuando Don Ricardo me
emplazd, y me pregunto ya en una forma formal, si era cierto eso de que yo no volveria a la escuela.
Y le manifesté que si, que estaba dispuesto de no asistir mas a la escuela. Que haria lo posible por
ganar el tercer afio ya que no valia la pena estar en una escuela por pasar el tiempo, pero que no
volveria. Y de alli en adelante, el resto del periodo lectivo, y el tiempo que siguio, o sea las
vacaciones largas de un curso lectivo y el otro, Don Ricardo no dejo de insistir y de hacerme
ofrecimientos, ofreciéndome ropa, ofreciéndome la comida, ofreciéndome uniformes, zapatos, en
fin, todo lo que necesitara, pero que no abandonara los estudios.

Si, definitivamente ya estaba resuelto a hacer abandono de los estudios o sea de la escuela
y asi sucedio. Claro, que eso traia problemas también para mi por ser tan pequefio, ser tan nuevo,
y entonces no podia hacer mayor cosa, no podia ganar suficiente dinero como yo deseaba y tuve
que estar en algunas ocasiones trabajando en las noches, arrimando cafia en los ingenios; los
camiones y las carreteras a veces llegan y la dejan retirada de los trapiches. Hay que acarrearla
luego, al hombro, para arrimarla a los trapiches y que entonces los moledores la puedan poner en
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su sitio definitivo. Posteriormente traté ya de conseguir algin trabajo que fuera mas, como mas
permanente y que me permitiera contar con una determinada suma de dinero en fin de semana, y
recurri a varias personas, entre ellos pues los duefios de carros. Yo me sentia, aunque estaba muy
nuevo, me sentia un poco desarrollado y fuerte y creia que podia desemperfiar algun trabajo, en
camiones. Sin embargo no tuve éxito en esto y lo Unico que consegui fue simpatias de parte de
algunas personas que trabajaban en esa labor de camiones, fueran peones o choferes.

Y entonces un dia de tantos, un sefior que ahora esta muy bien, esta con una fotografia en
un estudio ahi en la avenida central, Rodolfo Sancho, me ofreci6 ayuda. Muy raquitica por cierto,
muy relativa y me dijo que él estaba dispuesto de darme trabajo, aunque él era pedn (él era chofer
de uno de los camiones). El estuvo de acuerdo en ayudarme y entonces yo me senti muy satisfecho
con el ofrecimiento y le pregunté en qué condiciones, ;como iba a ser el asunto? Entonces él me
dijo, “Mira Chico”, asi me decian en esa época, “Hacemos un asunto, yo gano un colon cincuenta
por cada viaje a San José y gano un coldn por cada viaje a Alajuela y gano setenta y cinco centimos
por cada viaje a Tacares y asi sucesivamente”. Dos colones cuando su viaje era lejos hasta Cartago
0 algo asi por el estilo. Y entonces convinimos en que él me pagaria a mi una peseta (veinticinco
céentimos) por cada viaje a San José y por cada tres viajes a Alajuela cincuenta céentimos y asi
sucesivamente.

Claro que inmediatamente yo hice célculos y pensé si todos los dias, por lo menos cuando
hay la zafra de azlUcar que son un transporte bastante grande, son muchas toneladas las que se
transportaban, pues entonces habria una época en que por lo menos hariamos en una forma
permanente tres viajes diarios a San José 0 a veces hariamos cuatro o cinco o seis trabajando
excesivamente a Alajuela cuando habia que embarcar azlcar para Alemania o para los Estados
Unidos y entonces la empresa del Ferrocarril al Pacifico ponia a la disposicion una serie de carros
de ferrocarril, a veces cinco a veces seis, y esos habia que llenarlos en el menor tiempo posible. Y
entonces, claro que yo me sentia muy contento. Aungue lo Unico que podia hacer era arrimar sacos
a la compuerta del camién para que los peones, ya hechos, ya formados, se encargaran de
espaldearlo a su sitio final.

Fue un dia, después de estar trabajando mucho tiempo en eso, cuando un dia estdbamos
jalando azlcar a Tacares para almacenarlo alli y luego transportarlo con mas facilidad hasta
Alajuela, que me animé. Un peon se tardd para llegar y era el Gltimo fardo de azUcar (en ese tiempo
se usaba el fardo de dos quintales, o sea un saco grande con cuatro saquitos de medio quintal
adentro), y como el pedn se tard6 para llegar yo me bajé del carro y tantié alzar el saco. Y la
sorpresa grande para mi y la gran satisfaccion fue que lo aguanté. Me lo pude poner en la espalda
y lo pude caminar quizas unos seis u ocho metros. Habia una grada que no la pude subir, aunque
era muy bajita, pero no pude subirla y alli me tuvieron que quitar el saco.

De alli en adelante yo no exigi ninguna cosa mas que lo que estaba devengando como
sueldo, pero si me sentia ya como que era mucho maés fuerte y poderoso y que yo debia ganar algo
mas. Pero claro que estaba muy agradecido con Rodolfo, y nunca iba yo a cometer el error de
pedirle méas dinero; ademas que yo sabia que €l no estaba ganando méas tampoco.

32



Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

Entonces al pasar el tiempo yo segui practicando y practicando y practicando, tratando de
sacar fuerza y ya entonces en la bodega de San José, que era una super bodega, y donde habia que
caminar por lo menos unas cincuenta varas en lo plano, los sacos, para ponerlos a donde los peones
macizos?® pudieran hacerse cargo de ellos, ya alli yo podia desempefiar un trabajo mas de peon, y
entonces un dia de tantos me animé a hablar con el patron, no con Rodolfo sino con el patron, y
decirle que yo pues me animaba ya a ser de pedn. Aunque no completo, pero que pensaba que si
servia pues que me pagara algo, y que si no pues entonces buscaria donde acomodarme en otra
parte. Fue entonces cuando el sefior Quiros, que era el duefio de los camiones, me dijo que él no
estaba dispuesto de ponerme un sueldo pero que si podiamos entrar en un convenio, el cual
consistia en ganar una extra. La extra era darme la lavada de todos los camiones, eran cuatro
camiones, Yy todos los sabados en la tarde o domingos en el transcurso del dia, lavarlos y
engrasarlos, cosa que ya yo lo podia hacer perfectamente porque ya tenia algunos conocimientos
basicos para eso. Ya sabia como era que se usaba las engrasadoras y donde se ponia la grasa.
Entonces le dije que estaba bien, que yo estaba de acuerdo en eso aunque tuviera que trabajar
mucho mas porque muchas veces regresabamos de un viaje en sabado en la tarde y de una vez me
ponia en esa labor de limpiar y lavar los camiones y el dia siguiente domingo me dedicaba al
engrase.

Y era asi como entonces podia ganar, no recuerdo exactamente, pero creo que era entre
cincuenta y setentaicinco céntimos que me pagaban por cada camion. Claro que en esta época pues
era un monton de plata; ganar por ejemplo tres o cuatro colones en un par de dias, un par de ratos
bien trabajados, y ademas de eso no me interesaba tantisimo el asunto de que la plata fuera mucha
0 poca sino que me interesaba también el adquirir mas conocimientos en materia de carros porque
ya yo me habia familiarizado con el trabajo de los camiones y me gustaba. Y suponia yo que
Ilegaria a ser un pedn competente y de confianza para los duefios de camiones con los cuales fuera
a trabajar.

Asi continué pasando el tiempo y yo no me sentia inconforme, pero no me sentia satisfecho
tampoco, puesto que ya era cierto que me sentia competente para mover a la espalda toda clase de
cargas. Ya inclusive habia hecho pruebas en Naranjo, en San Ramon, en Zarcero, en varias partes
donde habia que ir a recoger cargas. Y habia probado ya con fardos de papas, de ayotes?®, de un a
que venian con harina del extranjero y en ellas enfardaban frijoles. Y una fanega de frijoles que
pesa aproximadamente ochocientas cincuenta libras la enfardaban en tres sacos. Lo que quiere
decir que quedaban con un peso casi de los tres quintales cada uno. Y yo, pues tal vez no lo hacia
a perfeccion, pero si ya me animaba a jalarlos a la espalda y entonces resolvi hablar de nuevo con
el sefior Quirds puesto que yo estaba agradecido con él y con Rodolfo, para ver si estaba de acuerdo
de ponerme ya como un pedn en uno de sus camiones, a lo cual por razones que yo desconozco,
tal vez cuestiones de personal o de presupuesto, el sefior Quirds se negd y me dijo que no, que no
se podia. Entonces le dije, “Bueno, le agradezco mucho hasta hoy y no voy a trabajar mas. Voy a
trabajar, voy a tratar de meterme en otra parte”. Posiblemente estaba con los doce entrando en trece

28 Se refiere a que eran fuertes.

29 El ayote es hortaliza que crece en una planta y que es consumido en Costa Rica. Es un producto de la misma familia
del zapallo o las calabazas.
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tal vez, pero en esto no influye mucho la edad. Eso es cuestion de experiencia, de mafa, de agilidad,
inclusive hasta de saberse parar, de tener cuidado de poner el pie en firme para evitar un paso mal
dado, como decimos nosotros. Si estaba muy nuevo, pero con suficiente fuerza.

Y no fue facil el asunto. Me vi obligado a trabajar otra vez en los ingenios estriando,
arrimando cafia o haciendo limpiezas en distintas maquinarias que se usan en los ingenios. Y hasta
que se presentd un nuevo trabajo, en esta oportunidad se me presentd con un sefior, Luis Bolafios.
Y entonces alli entré, no como pe6n digamos titular, pero si como un ayudante ya con un sueldo
fijo. Y me sentia yo muy contento, muy grandote, digamos, porque si no me traiciona la mente, el
sueldo inicial que me puso el sefior Bolafios era de dos colones diarios y naturalmente la comida,
ya una especie de viatico, donde se anda trabajando. Y si habia alguna extra como engrasar el
camion o lavarlo o armar llantas, todas esas labores adicionales, entonces alguna extra me daban,
ya fuera €l o fuera el hijo mayor que era el que andaba como chofer del camiédn. Asi en esa forma
trabajé bastante tiempo, quizas un afio, y solicité un aumento de sueldo, no con exigencia sino
como suplica més bien, pues como que yo creia que debian de reconocer el trabajo que yo estaba
desempefiando y sabia perfectamente, no era un secreto que el peon titular que era pues casi igual
a mi en cuanto al servicio, estaba ganando un sueldo de tres colones y algo mas, como tres
veinticinco o tres cuarenta. Y yo consideraba pues que era una discriminacion la que estaba
haciendo conmigo. Solicité el aumento. No me lo dio el sefior Bolafios, entonces le dije, “Bueno,
ya no voy a ayudarle mas, voy a buscar otro ambiente”.

Y estuve esta vez con suerte porque inmediatamente, quizas en la semana siguiente, me pasé
a trabajar con un sefior, Luciano Solis, un trabajo si se quiere, un poco mas suave, porque el sefior
Solis tenia menos trabajos fijos que los patrones anteriores. El patron, el sefior Quiros, tenia toda
la jalada de azucar de los Niehaus en aquella época, lo que hoy es la cooperativa Victoria. Y el
sefior Bolafios era una especie de empresario, es decir que trabajaba con cosas propias. El
compraba un montén de carretadas de dulce en la plaza de Grecia y lo vendia en las plazas de
Zarcero, de Naranjo, de San Ramon, e inclusive hasta Puntarenas®® hubo que llevar dulce. Y alla
en esos mercados €l compraba enormes cantidades de papa, de frijoles, de repollo, de maiz, de
ayotes, en fin, de casi todos los productos que llegan a esas plazas o que llegaban, no sé como
estara eso en la actualidad. Y entonces pues claro, que con el sefior Bolafios habia un trabajo fuerte
y casi permanente. Muchas veces tuvimos que hacer dos viajes a San Ramon, sobrecargados, es
decir con mucho recargo, echando cargas barbaras, con un camion de dos toneladas y media llegar
a poner ciento veinte quintales, por ejemplo. Y fue asi como entonces practicamente al cambiar de
patrén pues mejoré muchisimo, aparte de que la familia del sefior, del sefior Solis, como que me
conocia de mucho tiempo, y al llegar a trabajar donde ellos, pues me tenian simpatia, siempre me
invitaban para comer, tomar café, en fin todo lo del movimiento que la cocina tuviera en las horas
que yo estuviera en el garaje, en el camién digamos, que no anduviéramos afuera de Grecia. Asi
es que entonces mejoré notablemente la posicion, ya que la atencién de parte de los patronos en
este caso, tanto de Solis como de la familia, pues era muy buena, y también el sueldo que ya al
pasar a ser de tres colones, pues ya era un sueldo de dieciocho colones, que era muy superior al

%0 puntarenas es una provincia de Costa Rica ubicada en el Pacifico del pais.
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que ganaba mi papa trabajando en el campo. Yo me sentia muy contento de, no de superarlo a €l
en ganar un poco mas, pero si de haber mejorado.
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CAPITULO I1: Haciéndome hombre en el Atlantico:

Una nota de parte de los editores: Es comudn hoy dia preverle al publico “advertencias
activadoras”, por si acaso éste sea ofendido o disgustado por la materia que sigue. En este
capitulo, Francisco cuenta las experiencias que tuvo de hombre joven, hace alrededor de ocho
décadas, cuando conoci6 por la primera vez las poblaciones étnicamente y racialmente diversas
que vivian en las tierras costales caribefias de Costa Rica, en la provincia de Limon. Hasta ese
punto, sus contactos de joven habian sido principalmente con la poblacién “blanca” que
predomina en las mesetas y valles centrales de Costa Rica. Su narrativa estd repleta de
estereotipos étnicos y raciales poco favorecedores a las minorias con quienes trabajé. Para
mantener la integridad de las narrativas grabadas originales no hemos cortado este material.

Mi papa en esa época estaba ganando dos colones; trabajando ocho horas y trabajando de

veras como un bruto. Y nosotros pues no es que el trabajo era como de muy suave o de vagabundos,
pero si teniamos por 1o menos horas de descanso en el transcurso de los viajes. Es decir, mientras
el camion esta trasladandose por ejemplo de Grecia a San José, el pedn esta en descanso, aunque
siempre tiene que estar vigilando, tiene que estar atento a cualquier cosa, pero no esta haciendo el
esfuerzo fisico, sino que mas bien esta trabajando tal vez un poco visual o un poco mental,
pensando si una llanta se reventara, por ejemplo, hay que ponerse inmediatamente a arreglarla,
especialmente en aquella época cuando las llantas escasearon mucho y eran muy caras y no habia
servicio de arreglo en las bombas de gasolina, y casi ni bombas de gasolina habian. Recuerdo que
estaba como monopolizado el servicio de gasolinas?; era una o dos empresas tnicamente las que
funcionaban. Hoy dia hay un montén, ahora todo es facil.

Y también tuve la suerte de que con el sefior Solis se hacian viajes muy largos. Por ejemplo,
en esa época empecé a conocer San Carlos, region lindisima, muy acogedora, donde la gente toda
es amable. Y por cierto que no se me olvida que las comidas eran fantasticas, eran muy ricas, muy
suculentas y mucha, mucha comida. A veces éramos tres (el chofer y los dos peones) y ponian
comida como para seis o siete personas. Nos llendbamos y muchas veces me lleve los sobros, claro
con el consentimiento del duefio del hotel y del patron también, que no fuera a parecer aquello
como una tontera mia, porque ya sabiamos que a un kilometro o dos kilometros o media hora
después estariamos atascados en un barrial® por todo un dia. Hubo veces que estuvimos dos dias

! Losy las costarricenses tradicionalmente se han referido a las areas costales orientales, en su mayoria la provincia
de Limon, con el nombre “El Atlantico” y no con la denominacién correcta, “El Caribe”.

2 Las “bombas de gasolina” o las “gasolinas” hacen referencia a las “gasolineras” o centros de servicio donde se
vende gasolinas, lubricantes y otros insumos para carros 0 camiones.

3 Un “parrial” es un terreno lleno de barro o lodo que se forma usualmente producto de la lluvia. En la zona de San
Carlos (zona norte del pais) es muy habitual la formacion de “barriales” producidos por el clima lluvioso.
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en un sélo barrial y entonces aquellas comidas que yo me llevaba por ejemplo de Zarcero o de
Zapote o de Laguna o de Lajas, alla en ese barrial donde estdbamos pegados, alli nos servian. Alli
decian, “gracias que Mejia trajo comida”. Ya en ese tiempo, ya algunas personas no me decian
Chico, me decian Mejia.

Y entonces, también se presentaron algunos viajes hasta Turrialba®, se presentaron viajes
hasta Puntarenas, y fue propiamente esa época en que se comenzé a despertarse en mi la idea de
salirse, de salir de Grecia, aunque el sueldo, repito, no era del todo malo, pero ya al estar en
contacto con personas en el Atlantico, que trabajaban en la zona bananera del Atlantico en aquella
época, y que muchos de ellos llegaban a Turrialba y uno tenia oportunidad de verlos alli gastando
plata en montones porque esa gente ganaba mucha plata. Y al estar llegando a Puntarenas de vez
en cuando y estar viendo la gente que llegaba de Quepos, de Parrita,® de todos esos lugares que ya
se iniciaban en los cultivos del banano, eso despertd en mi el interés de dejar definitivamente el
cantén de Grecia.

En esa época yo estuve andando por varias partes del pais, incluyendo Limon y todas las
fincas que en este tiempo habian ahi. Ya no habia banano, ya el banano habia sido abandonado por
la Compaiiia y Unicamente habia cacao y abac4; era el tiempo del abaca. Algunas gentes también
se dedicaban a la cuestion de madera de balsa porque el Gobierno norteamericano, los paises
aliados estaban comprando grandes cantidades de balsa para hacer salvavidas; esos eran los
trabajos alla.

Estuve yo por Limén. Fue en esta época cuando conoci Turrialba y todo eso, porque ahi
hice escala. Estuve comiendo naranjas en Aquiares; regresé a Grecia. Luego me trasladé a
Puntarenas.® Buscando ambiente, buscando algin trabajo que me pudiera servir, que tuviera mas
sueldo que el que estaba ganando en Grecia, porque en Grecia, pues yo trabajaba en camion, y no
ganaba mal en relacion con el jornalero, o el pedn corriente, pero no estaba yo satisfecho con lo
que estaba ganando. Me parecia que veintiiin colones por siente dias de trabajo era todavia muy
poCo Yy ya yo, pues me sentia hombre, queria tener pues mi dinero, mas o menos ropa adecuada,
zapatos y demas, y yo calculaba que debia de buscar un sueldo mejor, aunque fuera en una zona
inhdspita porque todas esas regiones del pais pues eran bastantes dificiles para vivir, mucha
malaria, gente, gente mala, como decirnos, 0 maleanta. Es decir, en este tiempo las zonas bananeras
era la tierra donde la vida no valia nada. Te mataban por cualquier tonteria. No sé, no sé,
posiblemente pues el mismo ambiente que vivian, ambiente de desorden, no habia vigilancia
policial, la que habia era deficiente.

4 Aunque el canton de Turrialba se encuentra en la provincia de Cartago, es una comunidad que por su clima e
identidad cultural tiene muchos vinculos son la zona Atlantica del pais y en particular con la provincia de Limoén con
la que también limita.

> Quepos Y Parrita son ciudades portefios en el lado Pacifico de Costa Rica.

& Puntarenas es una ciudad portefia de las tierras bajas de Costa Rica. Es la terminal del ferrocarril que une esta
ciudad con las montafas de la Meseta Central y la capital, San José.
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Yo recuerdo, por ejemplo, el agente de policia que habia en Veinticinco Millas, que se
conoce también con el nombre de Bataan y este hombre era un desalmado. Era una persona que
hacia ahi de policia, pero lo que menos hacia era de resguardar el orden pablico o proteger la vida
humana, o la propiedad ajena o, en fin, todo lo que son funciones de la guardia. Este hombre se
dedicaba Unicamente a vivir, a vivir como un millonario. Recuerdo que la cuestion de la loteria, y
chances clandestinos’ era una cosa corriente, corriente; no podia la loteria nacional competir con
la clandestina. Y la gente llegaba donde éste sefior; era un sefior de apellido Cambronero, Rafael
Angel Cambronero se llamaba, y le decia asi, “Mire Cambronero, tengo ganas de hacer una rifa”.
“Como no, hagala. No hay problema. Hagala”. “Bueno, pero ¢qué tengo que darle?” "Bueno, me
da 10 por ciento de la rifa y me deja el 02”. Recuerdo muy bien, porque sé que jugd el 02 y el
hombre se hizo casi rico con s6lo eso, con todos los compromisos que habia del 02.

Porque eran cienes, tal vez miles de rifas que se hacian entre Manila de Siquirres, Madre
de Dios, en fin de San Miguel, Matina, Monteverde, en fin, todo lo que estaba alrededor, que era,
es, bastante grande. Y entonces, en Matina, por ejemplo, habia un chino® en esa época, que tenfa
el negocio de chance clandestino, sin limite. Si una persona queria por ejemplo, ellos le llamaban
al chance “tiempo”, entonces si una persona por ejemplo queria jugar mil tiempos del 10, el chino
se los vendia. Y si otra persona queria jugar cinco tiempos del 01, se los vendia. Es decir, que no
habia ningan control. Entonces, me parece que el compromiso que este chino tenia con
Cambronero era de doscientos tiempos por domingo. Y asi, como ése, habian varios. En ese
tiempo, pues todo el comercio del Atlantico estaba en manos de los chinos que de por si son, o
eran, muy viciosos para ese tipo de actividad. De manera que cuando jugé el 02, el sefior
Cambronero se hizo casi rico con el dinero que recibio y la cantidad enorme de extras que habia
agarrado por porcentajes en las rifas. Los chinos eran los comerciantes si, y los fuertes, porque
tenian todo acaparado: comercio general, restaurantes, cantinas, teatros, es decir todo; ellos eran
los duefios de la plata. Ese tipo de servicio en la vigilancia policial pues hacia que la gente no
tuviera ningun temor, se emborrachaban y sacaban los machetes y se hacian un picadillo, uno con
otro y el policia después iba a juntar los muertos, no habia nada.

*k*k

Fue asi como planeé ya los primeros viajes, digamos el primero, que lo hice hacia el
Atléntico. No puedo decir que fuera del todo satisfactorio pues en realidad yo me sentia hombre,
competente para trabajar y demas, pero aquella zona era bastante dificil y yo carecia de la cédula
de identidad, y los que estdbamos en esas condiciones o llegdbamos en esas condiciones no éramos
muy bien recibidos por los jefes y nos obligaban a trabajar con contratistas y eso, pues, no dejaba
de ser un problema.

7 La loteria y los “chances” son juegos de azar muy populares en Costa Rica.

8 Cuando se refiere a un “chino” atafie a una persona de origen chino. Ciertamente en la zona Atlantica de Costa Rica
habia una importante colonia china que habia sido traida en su mayoria—a manera de casi esclavos- para la construccion
del ferrocarril al Atlantico.
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Yo estuve en la corta de abaca® porque en la cuestion propiamente, pues ya no quedaba
mucho, ya los sueldos estaban declinando también. Solamente algunos lotes se mantenian, pero
siempre con mucha gente y entonces era mejor el recurrir a la abaca que ya estaba en su apogeo
tanto en Costa Rica como en la provincia de Bocas del Toro en Panama*®. Entonces, recurri a esa
zona en vez de propiamente la bananera o la hulera®! en que también estaba la Goodyear pero con
sueldos poco bajos y también siempre el problema del documento. Entre Siquirres y Parismina
quedaba Goodyear.

Fue asi como estuve la primera vez. Trabajé poco, muy poco por cierto en la cuestion del
abacd; no es que me disgustaba el trabajo, aunque era bastante duro, pero por esas mismas
circunstancias, me tocé trabajar con un contratista nicaragiense. No es que yo crea que todos los
nicaraguenses son malcriados ni altaneros ni nada de eso, pero él que me tocd a mi si era insolente.
Todo lo relacionado con el abaca: la corta, la estibada, la moleada, la cargada en los carros de
transporte ya en el ferrocarril, un ferrocarril pequefio que tenia la Compafiia especialmente para
eso; el abaca salia alla a furgones grandes cuando ya era procesado para ir a los muelles; antes era
a base de tranvias o trenes pequefiitos. Y fue asi como entonces yo empecé a tratar de colocarme
en otro trabajo, en otra forma o por lo menos cambiar de jefe. Tuve suerte en el asunto. Era un dia
lluvioso, un dia de temporal; hubo que regresar a los campamentos porque era imposible trabajar
en el campo y me fui a la estacion de ferrocarril, a poner atencion a ver qué era lo que hacia la
gente, qué era el movimiento, como era todo aquello. Fue exactamente cuando conoci a Roberto
Wachong, hermano de Don Luis, él era como quien dice, el cacique en aquel lugar, con un super
negocio: cantina, salon, teatro, almacen, supermercado. Era Manila.

Estando ahi, poniendo atencion al movimiento del tren, del personal y eso, empece a oir
que llamaban a un sefior, y ese sefior no aparecia, y vi que la puerta del furgon estaba
completamente llena de bultos de mercaderia y el sefior ain no aparecia. Me imaginé que era bueno
ayudar en algo ya que los sefiores del ferrocarril seguian llamando y poniendo bultos en la puerta,
entonces fui, por iniciativa propia, y me encargué de bajar bultos y bultos y bultos. Siempre con
cuidado de poner ordenado los bultos uno sobre otro mientras aparecia el duefio. Al fin aparecio
el duefio y muy contento me dijo: “Le agradezco muchisimo que me ayude”. Y yo continué
ayudandole hasta que paso la descarga y luego le pregunté, “;Para donde tiene que llevar todo
esto?” Y me dijo, “Ah, a un campamento que esta alla a medio cuadrante”, “;'Y como lo hacen?”,
“Bueno, al hombro o en carretillos 0 como sea, hay que jalarlo. Entonces yo le ofreci ayuda, “Si
le parece le ayudo a transportar eso para el campamento”. “Claro que si”, me dice.

% El abaca o también Ilamado cafiamo de Manila es una planta que posee fibras de gran resistencia que se utilizan como
materia prima y de ahi la necesidad de cortarla.

10 Aunque ciertamente Bocas del Toro se ubica en Panama es accesible desde el Caribe Sur de Costa Rica.

11| a palabra “hulera” se refiere a una fabrica productora de hule, por ejemplo, utilizado para la produccidn de llantas.
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Y una vez que terminamos de jalar todo para el campamento, me dijo que si no tenia nada
que ir a hacer, que por qué no le ayudaba a desempacar y a organizar todo. Y fue asi entonces
como, ya despues que organizamos todo: cajas de dulces, cajas de jabdn, sacos de fideos, sacos de
azucar, sacos de todas las cosas que distribuia. Era una especie de buhonero, un comerciante
ambulante. Entonces, era la hora de comer algo, fuimos a comer. Por casualidad el muchacho éste,
comia en la misma casa donde yo estaba comiendo y entonces alla en la casa empezamos a
conversar de un monton de cosas Yy al final de la comida, me ofrecio que si queria trabajar con él
en el comercio. Que él creia que yo podria servirle, que lo Unico era que él no podia pagarme un
sueldo muy lujoso pero que el trabajo era relativamente suave y que pues iria a economizar zapatos
y ropa, y energias también.

No me parecid mala la idea, y el deseo de no trabajar mas con el muchacho ese
nicaraguense, me obligaba también en parte a aceptar el trabajo que me estaba ofreciendo este
muchacho, se llamaba Juan Rafael Bolafios. Era vecino de aca de San José pero vivia mitad en San
José, mitad en la zona. Y estuve muy bien con el sefior este Bolafios, trabajando, por espacio quizas
un afio, afio y medio, hasta que ya definitivamente consideré pues que estaba perdiendo tiempo
porque el muchacho no me podia aumentar el suelo, no porque el negocio era mala sino porque el
muchacho estaba un poco mal de finanzas y no podia realmente, estaba mas bien como en ruina,
las entradas no eran suficientes para los gastos que tenia. Y entonces decidi ir a otra parte.

Ya habia escuchado mucho a la gente hablando de lo bueno que estaba la zona de
Almirante, sea de la Bocas del Toro. Con cacao, con abacd, y otros asuntos. Entonces fue la primera
vez que me fui hacia Panama y por cierto pues no tuve ningun problema. Me fui con un compariero.
Me hice un compafiero para el viaje, siempre hace falta un amigo de confianza para esas cuestiones.
Y, estuve trabajando en Panama, unos dias en corta de abaca. Habian unos temporales terribles,
era muy poco lo que uno podia trabajar. El trabajo era sumamente duro. Era abaca de primeros
cortes. Los tallos eran enormemente gruesos y pesados para ponerlos en la mula, tenia que ser
entre dos, y aun asi costaba. Y, nos enfermamos un poco de ¢paludismo seria?, malaria. Y estando
en esas condiciones, un poco mal de salud, era poco lo que podiamos estar en el monte y con
lluvias, entonces comenzamos a buscar otra clase de trabajo.

Y tuvimos mucha suerte porque topamos con un trabajo que estaba en ejecucién. Era el
puente del Rio Torres, era un rio enorme. Que en una creciente el rio se habia llevado mas o menos
la mitad del puente y estaba la mitad en, es decir estaba en reconstruccion. Y claro que habia un
problema grande porque la cuadrilla era muy muy grande pero toda era de negros, negro, supongo
que jamaicano. El mismo que hay en Limén.'? Y claro que a ellos no les interesaba que hubiera
ningun blanco trabajando ahi. Y entonces ellos pues ellos boicoteaban, diciendo que no habia
trabajo o que ellos no podian poner mas gente, que eso era un jefe tal cual, no sé, que era un
norteamericano. Nosotros no nos desanimamos, especialmente yo pues siempre me he
caracterizado por eso de ser un poco metido, audaz, si es que cabe la palabra. Y segui yendo por

12 Sobre este tema que para la construccion del ferrocarril al Atlantico liderado por Minor Keith (empresario
estadounidense) se llevaron a Costa Rica numerosas poblaciones negras, las cuales en parte provenian de Jamaica.
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varios dias consecutivos hasta que logré localizar al “chief”. Y resultd ser un gringo fantastico,
maravilloso, un gringo enorme. Calculo pesaria casi las trecientas libras, el carro era solo para él.
Se llamaba Mr. Frank, por lo menos asi lo conoci, y asi se Ilamé para mi. Y el gringo nos dijo,
“Bueno, no es que hay mucha necesidad de poner gente a trabajar pero no tengo ningdn blanco
aqui, todos son chumecos®y seria interesante ver un par de gotas de leche en una taza de café
negro”. Y nos dijo, “Bueno, vengan a trabajar. Y voy a hablar con el jefe de ac4, de la cuadrilla.
Ustedes tendran que hacer lo mismo que estan haciendo todos. Aqui no hay trabajos especiales
para ningunos, todos hacen lo mismo”.

Y fue asi como empezamos a trabajar en esa cuadrilla puentera; era una cuadrilla
especializada en puentes, la que manejaba el sefior este Mr. Frank. Y vivimos muy, pero muy bien
en Panama. Entre otras cosas, cabe sefialar que en los diez meses que permanecimos en ese trabajo
del puente no tomamos nunca café si no fuera alguna taza que nos regalaran en alguna casa en
alguna visita que hiciéramos. No comimos carnes, que no fueran carne procesada, carne enlatada
como la Spam. Y sardinas, sardinas comiamos en exageracion, comiamos tres latas de las grandes
de quince onzas por dia.

No tomabamos licor que no fuera una botella de cerveza que tomabamos siempre en las
tardes y un puro de esos grandes habanos para espantar los moscos y zancudos, que habia
muchisimos. Pero en realidad puedo decir que vivimos muy, muy tranquilos, muy bien tratados,
inclusive hasta del negro que era un poco aspero, un poco déspota para tratar a los peones. Nosotros
pronto, gracias a Dios, logramos dar a conocer nuestro trabajo, nuestro deseo de hacer las cosas
bien. No sé si habra mejorado esa situacion. Y son muy, como decimos nosotros los ticos!*, muy
resbalosos; donde hay que hacer fuerza no llegan. Y nosotros en cambio estdbamos siempre prestos
a eso. Mas fuerza habia que hacer, més nos gustaba el asunto. Y fue asi como tuvimos una vida
muy bonita ahi, muy sana, muy conservada; engordamos. Vivimos muy contentos.

En esa época creo que estaba con los dieciocho o diecisiete afios por ahi. Tuve que andar
en esa época con un permiso del Patronato Nacional de la Infancial®, porque no podia tener la
cédula. Nacié de Mr. Frank la idea de sacarnos de esa cuadrilla y pasarnos a la cuadrilla del muelle,
que era una cuadrilla que él consideraba deficiente también. Estaba integrada a base de negros,
también, y solamente habia unos siete u ocho indios, que los*® Ilaman ellos cholos, de carilla

13 La palabra “chumeco” se usa en Costa Rica para describir a la poblacién negra o afrodescendiente. Por su parte,
algunos de los linguistas que han estudiado el tema sugieren que la palabra “chumeco” deviene de la pronunciacién de

la poblacion jamaiquina en la zona Atlantica, especificamente de la voz inglesa “jamaican” (“Jamaican”, “chumeican”,
“chumeca”, chumeco”).

14 | os “ticos™ son las personas costarricenses.

15 Se refiere Patronato Nacional de la Infancia (PANI) creado desde 1930 y consolidado con la Constitucion Politica
de 1949.

16 parte de la provincia de Limon y de la zona Atlantica de Costa Rica (y otros paises de la region), se caracteriza
por la presencia de poblaciones afrodescendientes y poblaciones autdctonas o indigenas. Por ejemplo, en el cantén
de Talamanca de Limon viven poblaciones como las sefialadas.
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redonda, medios chinos.” Y eran pues préacticamente los Unicos que trabajaban como hombres.
Fuimos a trabajar al muelle. El jefe era un, lo que Illamamos nosotros un mestizo, un cruzado, y
caimos bien con el sefior éste. Se conocia con el apodo de “Panama”, era un hombre grandote,
medio negro y medio blanco. Y estuvimos muy bien, el sefior nos estimaba mucho. Siempre
desempefiamos el trabajo con coraje, con ganas. Y ahi estuvimos muy bien, lo Unico que nos
molestaba un poco era lo que podria llamarse “la cuestion racial”, que eran tantisimos los negros
y tan poquitos los blancos que siempre estabamos con el temor de que nos pegaran o0 nos hicieran
algin dafio. Inclusive una vez tuvimos que pelear con algunos de ellos y si de no haber sido por el
sefior éste, jefe de muelle, “Panama” quizas nos hubieran echado a los tiburones.

El pleito era una cosa pues que ya tenia su origen, su raiz, porque en la época que nosotros
estabamos trabajando en el puente, descubrimos (porque una gran parte del domingo y otra parte
del sébado en la tarde, si era que no llovia, la dedicAbamos a lavar nuestras ropas porque alli no
habia mujeres en ninguna parte para recurrir a la lavada, entonces nosotros teniamos que hacerlo),
descubrimos que habia pescados, buen pescado en algunas pocillas de las que estaban cercanas al
puente, y ain debajo del mismo puente. Entonces nosotros ideamos comprar anzuelos, comprar
cuerdas y pescar. Pero los pescados que habia alli, la clase de pescado, que no recuerdo cémo es
que se llama, era muy muy astuto, era muy inteligente, y no queria picar. Entonces llegamos al
convencimiento de que era mejor dejar una buena carnada y dejar las cuerdas pegadas del puente
y regresar el dia siguiente entre las 5:00 y las 6:0 de la mafiana para ver qué habia. Y fue asi como
logramos comer bastante pescado porque posiblemente los pescados se confiaban, no habia nadie
que estuviera moviendo las cuerdas y ellos empezaban a comer y comer y comer hasta que caian.

Lleg6é un momento en que venia yo o0 venia mi compariero al puente a recoger los pescados
y nada, no habia nada. Entonces no podia haber un cambio tan radical en el asunto; los pescados
no podian ponerse inteligentes asi de la noche al dia, y no volver a caer ninguno. Entonces
pensamos que alguien estaba robando los pescados. Y era factible desde luego porque, habia un
chino (que por cierto son muy amigos de comer pescados, los chinos), que tenia un comisariato un
pocCo cerca, quizas como a un kilémetro, y habia alguna otra gente por alli alrededor. Y la cuadrilla
propiamente del puente vivia donde llamaban Finca Cuatro. Nosotros no viviamos alla. Nosotros
viviamos propiamente en el puente porque el puente estd sobre el rio Torres y se llama Torres
porque alla hay un viejillo colombiano que se llama Don José Torres y ese fue el que bautiz6 eso,
y ahi vive él. Tiene un negocito de cantina o vivia no sé, hace tanto tiempo de eso. Y caimos bien
con el sefior este Don José, y él decia siempre que los ticos y los colombianos tenian algo en comun
y que debian de ayudarse mutuamente y que él entonces estaba dispuesto de ayudarnos a nosotros
en todo lo que estuviera al alcance. Y de veras que nos hizo una ayuda muy valiosa porque nos
facilité un cuarto de la casa de él. Nos dio un catre que tenia por alli en desuso, que lo armaramos
y lo pusiéramos en servicio. Nos regal6 una colchoneta, y en fin, también la sefiora que vivia en la
planta alta, por casualidad la ventana de la cocina de ella daba a la ventana de la cocina de nosotros,
un fogon que teniamos ahi, con lefia, y en muchas oportunidades de la ventana de arriba nos dejaba

17 Cuando dice “medio chinos™ se refiere a que eran poblaciones con sus ojos rasgados o “achinados”.
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caer un gran pedazo de pan rico, que ella sabia hacer muy bueno. Y nos querian, nos estimaban.
Nosotros también correspondiamos.

Asi que entonces esta gente de la cuadrilla que vivia en Finca Cuatro no estaba lejana, y
bien pudiera ser que uno de ellos viniera en la madrugada, tal vez las tres, las 4:00 de la mafiana y
nos robara los pescados. Claro que esto no estaba confirmado todavia. Pero seguimos entonces a
la expectativa a ver qué era lo que ocurria. Poniamos de nuevo carnadas, el dia siguiente otra vez.
Inclusive llegamos a encontrar el anzuelo en la parte donde nosotros nos parabamos para despegar
los pescados y volver a poner carnadas y eso, entonces ya estadbamos seguros de que alguien estaba
robando porque en la cuerda sola no podia salir. Y fue asi como un dia nos pusimos de acuerdo y
cuidamos; después de las 2:30 o0 3:00 de la mafiana hicimos guardia, para cuidar, y de veras como
a las 4:00 de la mafana lleg6 un negro a llevar el pescado. Entonces, nosotros peleamos el asunto
y le dijimos, “Bueno, si no mejora esta situacion pues lo vamos a joder". Y era una cosa muy muy
comun la creencia de que los negros le tenian o le tienen horror al cuchillo, al arma blanca que
Ilamamos nosotros. Y nosotros habiamos llevado los grandes machetes que teniamos de cortar
abaca y estaban muy bonitos y grandes y claro cuando el negro vio que nosotros estdbamos con
aquellos cuchillos en la mano, él dijo, “Bueno, bueno no hay problema ¢ah? Voy a poner los
pescados en las anzuelas otra vez y ya esta. Y esta bien; no voy a volver a robar los pescados”. El
reconocio el asunto, el delito y nosotros estuvimos de acuerdo y no pasé mayor cosa.

Pero sucedio que cuando nosotros fuimos trasladados a la cuadrilla de muelle, el negro
logré que lo trasladaran a él también. Y entonces ese negro siempre andaba molestando, a veces
empujando, a veces decia a los cocineros, porque habia unos cocineros de muelle que siempre
estan preparando comidas para cuando llega barco tener para los marinos y eso. Nosotros no
comiamos ahi. Pero si habiamos hecho una ligera amistad con unos cocineros y cuando queriamos
descansar un poco, entonces disimulabamos el descanso comiendo algo. ibamos a la cocina y les
deciamos a los cookers, “Bueno, que no hay nada por ahi”. Y pues, “para ustedes siempre hay”,
decian ellos, siempre simpaticos, siempre amables y recuerdo que nos daban no sé si es Spam o
sera otro tipo de carne pero nos daban un monton de carne de esa procesada y galletas de soda. Y
nosotros nunca comiamos la carne porque no nos gustaba realmente la carne ésa que nos daban y
entonces nos divertiamos tomando un poco de café o de fresco, comiendo galletas de soda y tirando
la carne a los tiburones. En el muelle de Almirante hay tantos tiburones como yo creo que como
en todo el mar. Chocan unos con otros y seguro que por esa misma razén estan con un hambre
terrible y entonces ellos estaban listos a capturar el pedacito de carne que tirdbamos.

Entonces el negro éste llegaba adonde “Panam@&” a decir que nosotros, los ticos estabamos
perdiendo el tiempo y estdbamos comiendo la comida de la cocina del muelle. Panaméa nunca le
puso atencidn a la cuestion porque Panama nos tenia carifio y sabia que nosotros si ibamos a la
cocina era para descansar, no era por vagabunderia. Y cuando nosotros queriamos descansar un
rato era porque estaba justificado, habiamos trabajado demasiado.

Entonces estdbamos bien por ese lado. Y esto molestd mas al negro, al ver que Panama no
la emprendia contra nosotros. Entonces, un dia estdbamos en una descarga de cemento (es una de
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las cosas mas terribles que hay que hacer en un muelle, descargar cemento). Habia que hacerlo en
aquella época, hoy dia pues estd una fabrica en Costa Rica y creo que ya si viene, serd poco. Pero
en aquella época era unos cargamentos terribles. Habian semanas que llegaban dos, tres barcos
cargados con solamente cemento. Y siempre ocurre, no sé, no seé por qué, tal vez deficiencia de los
“wincheros”*® o quien sabe por qué, o falta de prevision, pero casi siempre se revienta alguna linga
con cemento y aquello es terrible, es como una erupcion de volcan. Se revienta la linga, es una
plataforma, de cuatro esquinas y en cada esquina hay un gancho ahi con una, nosotros le decimos
“chicote”, es un mecate gordisimo. Y las cuatro juntas, juntas aqui y aqui las agarra el gancho del
wincher y lo lleva hacia arriba y luego hacia afuera y luego hacia abajo. En ése movimiento
posiblemente es donde alguno de los mecates queda muy tallado y cede, se revienta y entonces al
reventarse uno, la linga se va toda. Y ese dia pues habia ocurrido eso, y quizas con mas frecuencia
porque nosotros nos dimos cuenta, nosotros estabamos trabajando en las bodegas, propiamente
ligando. Y afuera los que estaban eran los pobres cholitos haciendo la deslinga.

Y fue justamente cuando, al rato de trabajar, nosotros estabamos agotados, consideramos
que habiamos trabajado demasiado, y entonces nos salimos y fuimos a la cocina. Cuando pasamos
para la cocina pusimos atencion a los cholitos. No se sabia cudl era el color, ya no eran ni blancos,
ni achinados, ni nada. Aquello era, no se conocia de ninguna manera. Habia que bafiarlos para ver
clase de gente era. Completamente era una estatua de cemento lo que estaba alli trabajando. Y los
0jos enrojecidos. Fuimos a la cocina, comimos un poco de galletas, volvimos para atras. Era tal
vez una media hora o unos cuarenta minutos que habiamos permanecido nosotros alla en la cocina,
y estaban aun los mismos cholitos descargando lingas.

Entonces vinimos y quitamos una pareja de cholos y nos pusimos nosotros a trabajar, a
deslingar cemento. Y les dijimos a los cholos que se fueran, que se escondieran, que fueran a la
cocina. Como que tal vez no les daban nada a ellos pero por los menos descansaban. Y entonces,
ahi estuvimos un rato, tal vez una hora y media o dos horas en el trabajo ése, cuando consideramos
que ya era suficiente lo que habiamos trabajado, entonces resolvimos subirnos en un carro para
acomodar cemento, ya en los carros de ferrocarril. Pues en parte, digo yo, pues que si cabia que se
enojaran ellos porque nosotros estabamos trabajando donde nos daba la gana. Si nosotros
estabamos en la bodega pues lo 16gico era que hubiéramos vuelto a la bodega, pero nosotros por
buena conciencia y por estimacién hacia los compafieros, en este caso a los cholitos, resolvimos
cambiar de sitio y luego en vez de ir a la bodega pues nos fuimos a los carros considerando que
los que estaban en los carros si eran vagabundos. Total, ahi no estaban haciendo nada porque eran
varios carros que estaban cargandose a la vez y eran pocos los peones que estaban jalando cemento
en esos carritos que hay de empujar, el carretillo. Y llevaban Unicamente cinco sacos por viaje y
los tiraban en un carro donde habian dos parejas de negros, vagabundos, y una pareja agarraba

18 Con la expresion “wincheros” se refiere a los trabajadores que se encargan de ver o vigilar el proceso en el que los
barcos entran en el muelle para poder descargar las mercancias que traen. La palabra en cuestion deviene de la voz
inglesa “wincher”.
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tres, la otra agarraba dos y se quedaban con los brazos cruzados esperando a que volviera otra vez
otro carro con otros cinco saquitos para seguir ahi en ese pasatiempo.

Entonces fuimos a un carro a trabajar. Y la sorpresa, por casualidad escogimos el carro
donde estaba el negro bravo. No, no fue intencion de nosotros, fue una casualidad, pero bueno, las
cosas tienen que reventar un dia de tantos. Y llegamos, serios, como es ldgico, esa era nuestra
intencion. Le dijimos a los negros, "Bueno, aqui va a sobrar una pareja de ustedes porque vamos
a trabajar nosotros un rato aqui". Entonces los negros dijeron, "aqui no, aqui los que sobran son
ustedes". Es decir, nosotros verdad, “Bueno, ya dijimos lo que teniamos que decir y no vamos a
discutir nada, vamos a trabajar aqui. Si quieren vayanse para cualquier parte. De por si no estan
haciendo nada. Si quieren se van los cuatros y nosotros acomodamos el cemento. Vayanse los
cuarto a pasear”.

Bueno, estamos en eso los seis parados ahi entre puerta y puerta del furgén, cuando llegd
el carrillo con el cemento. Entonces el de abajo tird el primer saco. Entonces yo estaba como mas
cerca del saco, entonces yo estuve listo y meti la pierna y de una vez agarré el saco. Y por
casualidad el negro enojado lo agarro en el otro extremo. Entonces claro, yo con él no lo iba a
jalar. Yo le dije, “Mira, soltalo, deja a mi compariero ahi”, "No", me dice, “Suéltelo usted”. Le
digo, “Si lo suelto es para pelear”. “Pues peleamos”, me dice. Cuando él me dijo peleamos y
estando yo con tanta desventaja, numéricamente hablando, yo desde que solté el saco de una vez
venia preparado para pegar el primer golpe. No iba a esperar a que me diera €l el primero. Y por
dicha fue un golpe muy bien pegado, tanto que el negro se quedd como “groggy’; no sabia que era
lo que habia pasado ah. Fue un golpe de esos que de veras hacen sentir e inmediatamente reacciond
uno de los otros negros que estaba en el carro y se me hizo encima, como decimos nosotros, y
peleamos también. Y entonces, ya viendo la situacion como estaba, yo le dije a mi compafriero, un
muchacho Jiménez, “Jiménez cuidame la espalda porque aqui esta la cosa jodida". “Es la espalda
la que hay que cuidar. Adelante aqui no entra nada.”

Yo parecia un Joe Louis*® ahi, pero era muy dificil. En primer lugar, porque estabamos en
desventaja. Ya Jiménez estaba peleando también, entonces teniamos que pelear por lo menos con
dos cada uno, y entonces le dije a Jiménez, “Es abajo la cosa, en el carro no sirve". Y nos tiramos
abajo. Cuando nos tiramos abajo entonces claro los negros al ver que eran negros contra blancos,
apoyaron a los negros, y entonces si claro nos pegaron, nos dominaron. Y creo que la intencion
era echarnos al agua.

Afortunadamente, los “wincheros” y todo el personal de abordo paraliz6 la labor, para ver
aquella cosa, aquella escaramuza que habia. Y entonces Panama, que estaba alla por la proa, vio
la cosa, “;qué sera lo que sucede?, no estan trabajando”. Y vino entonces en carrera por la borda
aver qué ocurria y llega y ve este molote de gente y llego y abriendo campo, empujando y gritando
y tratando mal al poco de chumecos que estaban alli, hasta que llegd a donde estdbamos nosotros.
Ya no estdbamos peleando. Y llegd y nos dijo, “; Queé paso? ¢ Qué paso ticos?”, solo ticos nos decia

19 Joe Louis fue un boxeador estadounidense que fue famoso en las décadas de los 1930 y 1940.
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porgue nos distinguiamos seguro y parte por simpatia, creo. “Bueno, lo que paso es que tuvimos
que pelear porque estos condenados no quieren trabajar de ninguna manera y no dejan trabajar
tampoco”. Y entonces, bueno los regafid a todos y dijo, “Cada uno a su puesto y dejen de estar
jodiendo a los ticos, porgue los ticos son los Unicos que trabajan aqui™. Y la cosa se calmo, gracias
a Dios, salimos bien del asunto. No teniamos golpes de consideracion; unos golpecillos de mano,
y seguimos bien ahi.

Pero, hay un cuento que dice que piedra que rueda no cria lana, y nosotros aunque no
éramos muy rodadores, pero no nos quedabamos mucho en ninguna parte, y entonces no podiamos
hacer lana. Empezamos a idear, a pensar en otra parte, en otro sitio. Ya no estabamos contentos en
el muelle, a pesar de que Panama ya nos habia ofrecido algunas prerrogativas. Inclusive nos habia
hablado de financiarnos por cuenta de la compafiia, un viaje a Costa Rica (concretamente a Grecia),
para buscar un personal que fuera mas o menos como nosotros. Buscar un grupo de unos cinco o
seis hombres 0 muchachos, y que nosotros estuviéramos seguros de que iban a rendir en el trabajo
como lo haciamos nosotros. Y practicamente pues estdbamos de acuerdo y hasta nos gustaba la
idea de hacer el viaje para visitar las familias y eso.

Pero, cuando estabamos en esas conversaciones y en esos pensamientos, planeando ese
posible viaje, vino un barco. Y sucedid que por cuestiones del destino este, uno de los oficiales yo
lo habia conocido en Puntarenas o mejor dicho él me habia conocido en Puntarenas y yo le habia
servido desinteresadamente, cuando él me pregunto si yo conocia bien el puerto y yo le dije pues,
“Lo que realmente hay de interes si, porque un poco retirado por alla por Cocal y por todo eso,
pues yo no conozco pero no hay nada que ver tampoco”. Entonces me dijo que si queria
acompafiarlo y le dije, “Con mucho gusto™. Y fuimos.

Era un ecuatoriano, muy simpatico. Y bueno casi me enfermo ese dia porque él queria que
yo tomara cervezas o alguna cosa y yo le dije, “No, yo no tomo nada; yo lo que tomo es café' y
refrescos y eso, y bueno y comer". Y entonces me hizo comer dos o tres veces y yo estaba ya que
se me iba a reventar el estbmago. Y ya tarde en la noche, cuando él se cans6 de andar por todas
partes en Puntarenas me dijo, “Bueno, ya esta bueno, ya regresemos al barco”.

Y claro que al verme alla en el muelle de Almirante, él me reconocié y me dijo, “Mejia,
¢ Como te ha ido?, ¢ Estas bien?, ;Estas contento? ; Como te tratan aqui?” “Bueno todo anda bien",
le dije yo. Me dice, “Vamos al pueblo para que me acompafiés, tal vez nos tomamos una cerveza".
Ya en ese tiempo si cometia ese tipo de pecados, tomar cerveza o algun licor. Y entonces le dije
yo, “Mira... este... yo con mucho gusto iria pero estoy trabajando”. “No, no te preocupés, yo voy
a hablar con Panama y podemos ir hasta Limén. Aqui no hay problema, aqui”, me dice,
“Afortunadamente ya no soy el “mess boy” que era cuando me conociste en Puntarenas, ahora soy
oficial. Ahora yo mando, antes me mandaban™. Y entonces, de veras fue y habl6é con Panama y
dice, “Los ticos, llévese esos carajos a que se diviertan™.

Entonces nos vinimos los dos. Ya no vine solo yo, sino que vino Jiménez también. Y
estuvimos pues toda la noche ahi, en los salones de baile, charlando. Y en esas charlas el
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muchacho, este ecuatoriano, nos hizo ver la posibilidad de embarcarnos. Habia posibilidad, habia
plazas que estaban vacantes o que iban a quedar vacantes. Y entonces eso nos hizo cambiar
totalmente los planes. Completamente, todo lo que teniamos planeado hasta ese momento se fue a
la cesta de la basura, porque completamente cambiamos de ideas y entonces empezamos a esperar
el barco.

El barco tenia que hacer una vuelta e ir a otros puertos, creo de Limén y no sé si alguno de
Nicaragua. Y al regreso, entonces volvia a tocar Almirante para cargar abaca y entonces él nos iba
a llevar hasta Barranquilla, aunque fuera en calidad de polizonte. El nos iba a hacer todo el
movimiento. Y si el capitan no estaba de acuerdo él nos iba a meter de polizontes para que
apareciéramos en Barranquilla o ya llegando en Barranquilla entonces era factible que nos dejaran,
y si no, pues nos metian en cuarentena en Colombia.

El barco tenia que venir a Limon y no sé si a otros puertos del Atlantico, en Nicaragua o
algo asi, y al regreso entonces pasaba al muelle para cargar abacé, y entonces era cuando nosotros
nos podiamos embarcar, aunque fuera de polizontes, pues eso nos habia dicho el muchacho
ecuatoriano de que en Ultimo caso nos iriamos hasta Barranquilla y si no se podia legalizar la
situacién entonces nos quedariamos en Barranquilla, o sea Colombia, para una mejor oportunidad.
E inclusive él nos decia que él podia, si era necesario, coordinarnos el asunto con otro barco para
que siempre pudiéramos trabajar en la marina.

Por razones que uno desconoce, cabe agregar que jamas he vuelto a ver al muchacho éste.
Casi siempre cuando voy por Puntarenas o estoy en algun puerto, Golfito, cualquiera que sea, estoy
fijandome en todos los marineros para ver si lo localizo y nunca lo volvi a ver. Por razones que
desconozco el barco no llegé a Almirante a cargar y entonces nosotros, yo diria que practicamente
nos desmoralizamos y pensamos en otras cosas como venirnos a Costa Rica y tratar de hacerlo
desde Puntarenas o desde Limon, y en fin y empezamos a hacer loco, como decimos
corrientemente. Y entonces, resolvimos venirnos para Costa Rica definitivamente y ain dejamos
planeada con Panama4, con el sefior Panamé del muelle, la posibilidad de regresar, pero no en una
forma fija ni tampoco con fechas. Si le dijimos que le prometiamos que si haciamos el regreso lo
hariamos con algunos mas, y que si era factible pues que los colocara él en la cuadrilla del muelle.

Y fue asi como dejamos este trabajo alla en Panama y nos vinimos para Costa Rica a ver
qué habia por aca y naturalmente a ver las familias. Y traté de adaptarme unos dias en Grecia,
trabajando en camiones o algo asi, y ligero me di cuenta de que no era posible, sueldos muy
raquiticos y entonces volvi a salir del pueblo, esta vez hacia Puntarenas y ya esto fue propiamente
en el afio “41 0 "42 y ya yo hasta estaba tratando de forzar la consecucion de la cédula de identidad
y no se pudo todavia; no tenia la edad. En ese tiempo eran veintiun afios para tener cédula y no era
posible.

Y fue entonces ya en tiempo de la, no sé si ya estabamos en guerra mundial o se

aproximaba, o0 qué, la cosa es que se estaba trabajando ya la carretera Interamericana y por cierto
se estaba construyendo la aduana que hay en Puntarenas (en ese tiempo deciamos la aduana nueva).
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Y tuvimos problemas en Puntarenas. EI muchacho que me acompariaba en Panaméa me acompafo
en esta gira nueva también. Tuvimos problemas en Puntarenas, no era posible conseguir trabajo.
El tuvo que estar en un restaurant lavando trastos?°, y yo por dicha consegui unos dias de trabajo
como miscelaneo, que llaman o llamaban en esa aduana nueva, pero no se, de una partida que
llaman ellos para ocasionales o algo asi, no es propiamente en planilla®’. Y luego me enteré de que
habia un primo mio trabajando con esa gente que estaba propiamente en la Interamericana, que
hacia el entronque de la cuestion de desalmacenaje y demas y embarque ya en lanchas o lanchones,
de mercaderias y materiales que iban para la Interamericana que en este tiempo se estaba
construyendo la zona norte entre Liberia y Barranca, algo asi. No sé propiamente lo que estaba
haciéndose.

La cosa es que yo me enteré de que el primo éste mio estaba trabajando en Cocal,
propiamente donde se embarca todo para esa zona del norte. Entonces fui alla para tratar de
engancharme en esa gente, con esa cuadrilla. Y no era posible: en primer lugar porque habia
suficiente gente y en segundo lugar porque aunque mi primo contaba con, tenia alguna amistad
con el jefe y tal vez me podia haber colocado, pero la falta de la cédula de identidad era un
obstaculo, o por o menos un pretexto, y unicamente pude lograr que me dieran trabajo también
como miscelaneo, ya fuera descargando furgones de ferrocarril de cemento. Era una “chamba”,
como deciamos nosotros, que la daban por contrato o sea por sacos, ya fuera sacarlos de los
furgones del ferrocarril y ponerlos en la bodega o fuera sacarlos de la bodega y ponerlos en el
lanchon. Y ahi estuve trabajando unos dias, tal vez un mes, o algo asi. Y luego, pues en esas
condiciones yo calculaba que era dificil continuar en Puntarenas porque vivir en un puerto, en
cualquier suerte sin un trabajo mas o menos fijo, sin poder tener un sueldo de qué disponer, pues
es muy incomodo. Mi primo me habia dicho, “No te preocupés, si te quedas varado yo te ayudo
con la comida y no tiene que preocuparse tampoco de la dormida porque donde yo duermo ahi hay
campo. Se ponen unos cartones o alguna cosa en el piso”. Y Puntarenas tiene la ventaja que no
hace falta ni cobija. Y ahi podiamos estar, pero no he sido nunca de esas personas que me gusta
esa clase de ambiente, estar asi como de limosna y entonces resolvimos volver al Atlantico.

Ahi por cierto habiamos ganado algunos pesos; ya el amigo mio también habia ido a jalar
cemento. Habiamos logrado ganar algunos pesos y con eso hicimos el regreso y claro no era mucho
lo que teniamos y tuvimos problemas econémicos en el viaje. Pero al fin llegamos a Siquirres, de
nuevo ya nos orientamos alla con algunas amistades que habiamos dejado en la vez anterior y
solamente ahi en Siquirres estuvimos tamafio tiempo trabajando en distintas cosas, incluyendo la
construccién. En ese tiempo se habia quemado el mercado de Siquirres y se estaba construyendo
de nuevo, y habia trabajo de ayudante de carpintero, ayudante de albafiil y bueno, no tuvimos
mucha dificultad en conseguir un trabajo ahi, pero no era muy bien pagado. Y ganamos una platita
ahi y seguimos rumbo a Limon.

20 |_a palabra “trastos” es un sindnimo de “platos”, que se utiliza comGnmente en Costa Rica.

21 |_as personas trabajadoras “en planilla” son aquellas que cuentan con un trabajo fijo y que son parte de la némica
permanente del centro de trabajo. En principio, los trabajadores en planilla cuentan con mejores condiciones y
derechos laborales.
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En Limon no habia nada que hacer. Tratamos de engancharnos en el muelle y no habia
ambiente. Y tratamos de buscar algun otro trabajo en particular y tampoco, mas bien parecia que
habia mucho vago por falta de trabajo. Y entonces resolvimos otra vez ir a Almirante. En esta vez
nos fue muy mal en el viaje. No teniamos suficiente plata para viajar en avion directo de Limén a
Almirante, entonces resolvimos hacer el viaje una parte por ferrocarril y otra parte andando y fue
en esta ocasion cuando cruzamos la Cordillera de Talamanca andando, nos perdimos y aquello fue
terrible y, en una selva bastante incomoda, llena de serpientes, llena de toda clase de animales,
incluyendo tigre y ledn y de todo.

En esta época, esa travesia era bastante incomoda. La mayoria de la gente que lo hacia, lo
hacia dando la vuelta por Puerto Viejo. Entonces si, habia un camino, mas o menos camino, trillo,
pero no habia ningln peligro de perderse y hasta habia alguna gente en la ruta. Habia algunos
colombianos alli con pedacitos de tierra y palos de pipa y, en fin, no habia peligro. Pero nosotros,
en esta oportunidad, viajamos en tren hasta un lugar que se llama Penshurst y de ahi habia que
trasportarse en burro car, es una plataforma con ruedas jalada por una mula, hasta un lugar que se
Ilama Homecreek. Y de ahi en adelante es a pie, sea por Puerto Viejo o sea atravesando la
cordillera. Y cuando nosotros llegamos a Homecreek era un poco tarde y naturalmente que la gente
que estaba ahi no recomendaba que continuaramos, sino que debiamos de dormir ahi en
Homecreek y el dia siguiente entonces irnos por donde nosotros quisiéramos. Uno de los sefiores
que estaba ahi nos dijo, “El viaje por Puerto Viejo no tiene peligros, pero es muy muy largo, muy
muy muy lerdo”. Dice, “Van a durar 12:00 o 14;00 o 15:00 horas haciendo la gira. Mientras que
si cruzan la cordillera lo pueden hacer en seis, seis y media horas". Entonces nosotros hicimos
algunas preguntas verdad: “Pero ¢ Coémo es? ;Hay alguna pica, hay alguna, alguna trocha, algo que
pueda guiarlo a uno?" Dice, “Bueno si, si hay. Hay una pica, una pica que lo guia. Ustedes agarran
eso, y se hace trillo”. Y nos ensefiaron méas o menos por donde es. Entonces digo, “Bueno por aqui
nos vamos, en la pura mafana, desayunamos y hacemos viaje".

La cosa empezO6 a ponerse un poco rara para nosotros cuando, por casualidad pues
Ilevabamos reloj y habiamos salido de Homecreek al ser las 7:00 de la mafiana, nosotros
calculdbamos que a eso de las 12:00 del dia o al ser la 1:00 de la tarde, pues ya estariamos por lo
menos viendo algun techo de alguna casa, a distancia. Y la cosa fue distinta. Cuando era medio
dia estdbamos, calculo yo que estdbamos en el puro cucurucho de la cordillera, en la parte mas
alta, y caminamos y caminamos y caminamos Yy ya un poco desorientados, siempre bajando, ya
estabamos bajando hacia el otro lado de la cordillera. Pero si, realmente perdidos. Y al ser las 4:00
de la tarde, ya en la selva se pone oscuro, ya nosotros Nos pusimos mas nerviosos y entonces
corriamos mas, la ropa se nos rasgd, se nos rompio en los palos que pegabamos, en raices; nos
sentiamos realmente cansados porque no era al paso que ibamos, sino a la carrera.

Y fue ya lo que llamamos nosotros entre oscuro y claro que logramos salir a un desmonte
0 sea a un pedazo que habia sido trabajado recientemente. Y entonces, pues, eso nos alegro un
poCo, aungue no teniamos ni siquiera una idea de cual podia ser el vecino o qué, y ya practicamente
oscuro. Dimos un vistazo rapido al desmonte este en que estadbamos y como para hacer un recuerdo,
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lo tnico que encontramos fue una pifia cele,?? y claro con el hambre que teniamos a esa hora y la
sed y el cansancio, aquello era como un como un banquete. Algo como era cenar en el Chalet
Suizo?® o algo asi. Creo que comimos hasta las hojas y claro la comimos sin pararnos también.
Estabamos como locos buscando la salida. Teniamos la idea, claro, Idgica, de que habia, tenia que
haber una salida de ese trabajo y que ésa salida seria la que nos llevaria adonde un posible vecino.

Y de veras el desmonte no era grande y no tardamos mucho en encontrar la salida y nos
fuimos por esa salida. Habriamos caminado quiza unos veinte o veinticinco minutos cuando
alcanzamos a ver una luz de candela y claro tenia que ser en un rancho. Y entonces gritamos; no
nos contestd nadie, pero seguimos andando. Volvimos a gritar; no nos contestaron tampoco.
Volvimos a gritar; ya estdbamos casi en el rancho y hasta entonces fue que nos contest6 alguien,
que no podiamos saber quién era. Y nos dijo, “;Para donde van? ;De donde vienen?” Pero no
podiamos ver a nadie porque el sefior posiblemente tendria ya un par de horas de estar acostado y
estaba acostado precisamente en la parte alta donde Ilaman el jorn?*. Es una especie de deposito
para refugiarse de las posibles serpientes y esas cosas. Aunque a veces se suben también, pero la
gente tiene siempre el sentido de la autoconservacién y por eso lo hace. Y ya explicamos al sefior
que veniamos de Homecreek y que nos habiamos perdido y que estabamos muy rendidos?® y con
hambre. Entonces el sefior nos dijo, “Bueno esperen un momento, voy a bajarme. No tengo nada
especial, lo Unico que tengo es yuca cocinada y no tengo dulce, no tengo café, no tengo azucar. Y
no podemos hacer nada mas que comer yuca con sal”. Y para nosotros era muy bueno. Y de una
vez nos dijo, “Tranquilicense porque ahora no se pueden ir. Si se van de aqui a la linea van a tardar
por lo menos una hora y por lo menos se encontraran con una docena de terciopelos?® en el camino.
Y asi es que aqui tendran que pasar la noche conmigo”. “Bueno no importa™. Al fin comimos la
yuca y tomamos un poco de agua, y nos encaramamaos en el joron también y ahi pasamos la noche.

Al dia siguiente, temprano, comimos mas yuca, gracias al sefior este, muy espontaneo nos
ofrecio, y hicimos el viaje (ya nerviosos con el asunto de las culebras), ibamos mas despacio y
creo que tardariamos casi las dos horas para llegar a la linea. Cuando llegamos a la linea si ya nos

22 Una pifia “cele” es una pifia que atin no estd madura o —lo que es lo mismo- que todavia esta verde. La palabra
“cele” se usa en Costa Rica para describir los frutos en esa condicion. A muchas personas les gusta comer frutas
como el mango y la pifia cuando todavia estan “celes”, las cuales tipicamente se acompafian con sal y limon.

23 E| “Chalet Suzio” fue un restaurant en San José de buena comida.

24 El “jorén” es una especie de estancia o dormitorio que sirve para refugiarse de las serpientes y otro tipo de animales
similares.

% a expresion “estar rendido” significa “estar muy cansado”.

26 Serpientes venanosos terciopelo.
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sentimos mas tranquilos y ahi ya encontramos un comisariato?’ de la compafia?®. Compramos
frescos, comimos pan, la cosa cambié un poco. Y continuamos el rumbo hacia Sixaola que es
propiamente donde esta el puente internacional que divide Costa Rica con Panama. En el lado
nuestro se llama Sixaola, en el lado panamefio se llama Guabito.

Y tuvimos un poco de suerte. Habriamos caminado, calculo yo, unas tres horas, estaria
acercandose el medio dia cuando topamos un “motor car” y nos llamé la atencién porque era un
negro el que lo estaba manejando y llevaba un par de sefiores mas, negros también. El del carro lo
topamos y el carro camind quizas unos cien metros y regreso y vino hasta donde nosotros. Y claro,
él me conoci6 bien a mi pero yo a él no. Y entonces me dice, “;Qué pasé Mejia? ;Para donde
vas?" Le digo, “Para Sixaola”. Me dice, “;Sabés donde queda?" “Claro que si”. Me dice, “;Sabés
cuénto vas a durar?" “Eso si no lo se". Me dice, “Bueno pues tenés que dormir en el camino y
Ilegas mafiana. Mejor sentate ahi. Yo voy a una de las fincas de mas adentro a dejar estos dos
sefiores y cuando regreso te jalo". Este sefior lo habia conocido yo en un lugar que se llamaba o se
llama Cultivez? que es un lugar que esta propiamente entre Manila y Monteverde (ahi le dicen
Monteverde Branch), es donde esta el ramal para Manila. Ahi pasa la linea principal. Y ahi un dia
que estdbamos esperando tren; él estaba con el carro, y hacia mucha sed, entonces el muchacho
Bolafios que trabajaba comercio conmigo compro atin y compré galletas y frescos y estabamos
comiendo y en eso llegd el negro éste y saludd. Y entonces Bolafios seguro calculé que no nos
comiamos lo que estabamos pidiendo y entonces lo invitd a participar de la comida y eso lo tenia
él grabado en la cabeza cuando me vio alla en esa ocasion.

Entonces me reconocié y muy amable nos dijo, “Esperen aqui, es mejor”. Y asi fue,
esperamos ahi y en esa forma llegamos a Sixaola a ser las 3:00 0 4:00 de la tarde. La sorpresa es
que no nos dejaban entrar. Fuimos a Guabito; hablamos con el comandante, ya no era el mismo
que estaba en la vez anterior y nos dijo, “No, no puedo. Tienen que traer papeles arreglados y
tienen que hacer deposito”. Posiblemente lo que queria era robarnos alguna plata. Lo primero que
le dijimos fue, “Nosotros no tenemos un centavo. Lo que tenemos apenas nos alcanzara para comer
escasamente cuatro o cinco dias. No tenemos plata disponible para pagar nada. Si no podemos
entrar pues no entraremos. Tendremos que regresarnos o trabajar en una de las fincas ticas”. “Pues
lo siento pero no podréan entrar”.

Y aun asi no nos desmoralizamos y seguimos insistiendo y a base de algunos conocidos
que teniamos ahi, le hicimos ver al sefior éste panamefio que no éramos maleantes, que habiamos
estado antes ahi y que nos habiamos portado bien, que habiamos trabajado en tal y cual parte y

27 Un comisariato es un almacén o tienda donde se venden abarrotes y que usualmente se encuentra relacionada con las
empresas bananeras y cafetaleras. En muchas ocasiones a los y las trabajadores bananeros o cafetaleros se les pagaba
con boletas, vales o fichas que intercambiaban por productos en el comisariato, los cuales usualmente también eran
propiedad del mismo patrono que les pagaba y era duefio de las compafiias y las plantaciones.

28 |La Compaiiia Bananera.

29 Cultivez es un poblado ubicado en el distrito de Pacuarito de Siquirres, Limén.
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cosas que podia comprobar. E inclusive el tercer o cuarto dia, vino un guardia que estaba destacado
en un lugar que se llama Suretka y nos reconocié delante del jefe. Y nos dijo, “pi ticos, ¢ya
volvieron?" con amabilidad. No habiamos salido como maleantes y entonces el jefe vio razond y
dijo, “Bueno estoy quizas en un error”. Y no cambio inmediatamente de parecer pero si se comenzo
a mostrar como mas amigo. Y entonces nos decia, “Yo creo que se les va a arreglar la cosa, es que
estoy haciendo una consulta con Bocas del Toro y con Panam4, con Ciudad de Panama4, para ver
si se puede o0 no se puede". No, nada nada estaban haciendo. Era una pantomima.

Y a los ocho dias nos dejaron pasar. Ya estdbamos mal, inclusive del estomago porque la
comida era sumamente mala. La bebida que teniamos era pipa® que puede servir como refresco,
como medicina, pero como alimentacién no. Pipa es el coco cuando todavia no es coco, es tierno.
Y arroz que nosotros mismos lo cocinabamos ahi en Sixaola en el resguardo costarricense. Y algin
banano o algun platano que conseguiamos para condimentar un poco la comida. Y claro que
cuando llegamos a Almirante entonces nos encontramos con una abundancia de comida, y buena,
que el estdmago no estaba preparado para ese choque. Y entonces nos enfermamos.

Habia una cosa rara; no estaba ni Panama, bueno no estaba nadie de conocido. Inclusive
en transportacion habian cambiado un viejo que era panamefio (no es que era una maravilla de
persona pero era mas o0 menos aceptable). Y habian puesto un condenado gringo que ojala se haya
muerto de cancer, porque era lo que se llama un hombre malo. Se llamaba Mr. Calabrian y tenia
una pata de palo. Por algo tendria una pata de palo. Ya nosotros nos habiamos enrolado y ya
teniamos trabajo. Teniamos que venir a trabajar a Finca Filipinas pero no teniamos transporte.
Entonces en la oficina nos dijeron, “Vayanse a la estacion y ensefien el papel a Calabrian y
Calabrian los va a mandar en el carro para alld”. Y nos ha hecho estar todo, todo, todo un dia
sentados en una banca ahi fuera de la estacion. De rato en rato verdad, cuando pasaba un carro
especialmente, nosotros nos enderezabamos de la banca y entrabamos al despacho donde estaba él
y le deciamos, “Mr. Calabrian, ¢en ése no nos podia mandar?” Y decia, “No, no, esperen”. Cuando
habiamos preguntado unas tres o cuatro veces se enojé y nos dijo, “Soy yo el que mando, y sé yo
cuando se van a ir, y se van 0 no se van". Y bueno ya, entonces ya no podiamos ni preguntar.

Y el final de las cosas es que en la noche cuando él se fue para ya a descansar, termind su
hora de trabajo, vino otro. Y entonces no sé qué hablarian. La cosa es que supusimos que ése si
nos mandaria y tampoco sucedi6. Ahi tuvimos que dormir en las bancas esperando porque no
podiamos irnos para ninguna parte. Podiamos ir al muelle, podiamos ir a comer y todo, verdad.
Ahi teniamos ambiente pero no nos despegabamos de alli porque creiamos que en cualquier carro
que pasaba o tren, nos iba a mandar. Pasaron varios carros en la noche y siempre nosotros con la
fe de que nos mandarian, y no fue asi.

Como a eso de las 4:00 de la mafiana llegdé un muchacho con un carro. Venia con otro, una
plataforma con madera en remolque y entonces antes que él viniera a la oficina nosotros fuimos
adonde el y le hablamos. Lo saludamos e inmediatamente supimos que era costarricense y le

%0 Se refiere al “agua de pipa” o al agua de coco.
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dijimos, “Mira, estamos muy mal, fijate que estamos aqui desde ayer todo el dia y toda la noche
esperando que nos manden para Finca Filipinas y seguro le caimos mal a Mr. Calabrian...” Y
entonces dijo él, “No, es que ese hijo de tal, ese es un maleante. No sé como esta vivo todavia.
Quédense callados y montense de una vez, se van conmigo, aungue no les den el pase”. Y, bueno,
cosa que le agradecimos muchisimo y de veras como a las 7:00 de la mafiana nos boté en Vislane,
que es propiamente donde esta el entronque con la linea que va a Finca Filipinas, y a eso de las
8:30 0 9:00 de la mafana ya estdbamos en Finca Filipinas y ya estabamos buscando el “foreman”
y arreglando las cosas para ver si podiamos trabajar el dia siguiente, no seguir perdiendo el tiempo.

Y no tuvimos buena suerte en esta ocasion. Las cosas no salieron como pensabamos; los
sueldos un poco raquiticos, mucha exigencia, mucha seleccién de tallos. Ya era solamente abaca
lo que se trabajaba. Habia trabajo en cacao, naturalmente, pero el cacao, decian ellos que era s6lo
para los negros. Los blancos, fuera panamefios o de otra nacionalidad, no tenian derecho de ir a
comer jamén3! en los cacaotales. Y entonces el trabajo de nosotros era el abaca. Y entonces
estuvimos trabajando Unicamente como para hacer plata para regresar. Y fue asi como entonces
creo yo que trabajariamos unos tres, cuatro meses ahi en Finca Filipinas economizando hasta donde
no se podia. Solamente lo estricto de la comida pagabamos y creo que iriamos unas dos, tres veces
al cine. De todos modos era larguisimo, el cine estaba en Vislane donde estaban las plantas y no
era una ganga ir al cine, por la distancia.

Y de veras entonces ya resolvimos, pedimos el tiempo, y regresamos esta vez; nos
desquitamos un poco las atrasadas porque lo hicimos en avién directo a Limon y nunca se me
olvida porque eran aviones tan malos los que habian. Eran como unos cajones forrados en lata.
Habia una empresa que luego desaparecié al aparecer Taca, que se llamaba ENTA, y esta empresa
tenia unas latas que eran una cosa terrible. Y por casualidad era la primera vez que yo viaje, porque
la otra vez habia hecho en avion también, pero lo habia hecho de finca Costa Rica, que hay campo
de aterrizaje a Limon. Entonces es atravesando la Cordillera de Talamanca. Pero en esta ocasion
que lo hice con ENTA, porqgue de la finca de Costa Rica se hace en avioneta, hay un monton de
empresas que estan prestando esos servicios ain ahora. Pero de alla, de Vislane era con ENTA que
eran aviones grandes, bimotores, y entonces nunca habia volado yo en esas condiciones y ese vuelo
de Vislane a Limon es completamente sobre el océano. Y el avidn, generalmente, o por lo menos
en esa oportunidad, no sé por qué, sera que lo hacen asi siempre o sera que es cosa del piloto, pero
vino muy bajito. Yo calculo que seria unos cien metros sobre el agua. Y entonces el Atlantico es
muy bravo; y entonces el avién como que agarra el vacio de las olas. Y un avién que tiene latas
flojas o algo asi, suena como algo que ya se esta desarmando. Y yo me agarraba de todas partes,
“por si acaso” decia yo. Y volvia a ver para abajo y yo veia que el agua no estaba muy lejos, tal
vez no nos golpeabamos mucho. Al fin llegamos a Limo6n de nuevo e inmediatamente agarramos
el tren para San José y luego el bus para Grecia e inmediatamente que llegamos a Grecia ya
empezamos a planear otra gira.

31 La expresion “comer jamon” —en este contexto- se refiere a hacer una labor muy sencilla.
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Este cuento ocurrié en uno de los tantos viajes que hice, que realicé, porque en realidad en
mis afios de juventud, como decimos los costarricenses, fui bastante “atorrante” (otros dicen
inmigrante), de un lado para otro. Poco después de haber regresado al pueblo natal de Grecia de
un viaje a Puntarenas, resolvi ir a buscar trabajo en la zona Atlantica, concretamente en la region
de Siquirres. Ahi habia una compafiia norteamericana, hulera, que es concretamente la Goodyear,
y yo habia oido hablar mucho de la cuestion de los bananos también en el Atlantico, y suponia yo
que habia buen ambiente para trabajar en esa region a pesar de que todavia era un poco joven. Pero
ya me animaba yo a meterme en esas regiones un poco inhospitas, llenas de animales salvajes,
viboras especialmente, y gente que llamabamos también en esa época un poquillo mala, que se
macheteaban o se pufialeaban por cualquier cosa; por un cinco, por una peseta. Llegué a Siquirres,
me orienté un poco. Estuve en La Francia buscando trabajo, visité la compafiia esta hulera; parece
que ya habla pasado la explotacién del hule y ya no habia mucha cosa que hacer por ahi. Lo Unico
que consegui en Siquirres fue un trabajo con un chino para hacer los cimientos de un nuevo
establecimiento que iba a montar. Esto no dur6 muchos dias, tal vez unas tres, cuatro semanas
permaneci ahi orientandome, buscando unos cincos, unos colones para seguir la gira.

Me dijeron que ya se estaban cortando abacé en el ramal de Monteverde y que estaban
necesitando trabajadores, casi todos los que llegaran. Fue asi como resolvi visitar esta region que
no esta muy lejos de Siquirres, si propiamente esta entre Bataan y Siquirres. El ramal se llama
Monteverde. Llegué al fin a Manila y empecé a buscar los mandadores, los “foreman” que asi se
les llamaban en Costa Rica. Hay muchas palabras del idioma inglés que se usan en Costa Rica,
como "foreman", como “timekeeper” y otras mas (“spraymaster”, por ejemplo), y hago la
aclaracion para ilustracion. Y fue asi como al fin localicé a un "foreman” y le solicité trabajo. El
"foreman” me dijo que, si yo tenia compafieros porque es costumbre en estos asuntos, tanto del
banano como del abaca y de algunos otros productos, trabajar en grupo, porque un solo trabajador
no podria realizar todos las labores que se relacionan con la agricultura tal o cual. Por ejemplo,
hablando del abaca, el abaca es una planta parecida al banano y se corta el tallo de seis pies de
largo. Hay que hacerlo muleado o sea jalarlo con mulas hasta donde estan las lineas del ferrocarril,
unos ferrocarriles en miniatura. Si, uno lo jala con la mula y lo va amontonando en la orilla de la
linea. Posteriormente, a cada cuadrilla le dejan uno o dos carros para que luego, uno pone el tallo
en los carros. Yo le manifesté al “foreman™ que no, que yo estaba solo en esa gira, pero le supliqué
también que por favor me acomodara con algunos que estuvieran trabajando porque, en primer
lugar, pues yo estaba solo. No tenia compafieros o amigos, y por otro lado pues me parecia a mi
gue era mejor comenzar a trabajar con un grupo de dos o tres que ya estuvieran trabajando para no
tener tropiezos, no perder tiempo y que el trabajo me rindiera.

Fue asi como el "foreman”, pues, notd que yo de veras necesitaba el trabajo y ya entonces
me dijo: “Bueno, estd bien. Vamos a ver con quien te ponemos a trabajar”. Y me tomo el nombre,
numero de cédula, en fin todos los datos de rigor ahi como en todas las compafiias, especialmente
extrajeras, donde hay seguros y algunas cosas que se acostumbran para proteger al trabajador, pues
generalmente se toma toda clase de datos para hacer una buena inscripcion del trabajador. Y me
indico que yo iba a trabajar con un sefior, un fulano de tal; que estaba trabajando con un compafiero
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nada mas, y él supuso pues que con esos dos yo podia trabajar y aprovechar la experiencia de ellos.
Me indico que buscara a ese sefior en el transcurso del dia para que me pusiera de acuerdo, me
dijera en cual lote estaba trabajando (todas las fincas estaban divididas por lotes pequefios y
entonces a cada grupo se le asignaba un lote para corta). Y efectivamente en la tarde de ese dia
localiceé al sefior, sefior bastante, bastante brusco por cierto, nicaragliense, y no me tratd muy bien
que digamos, pero aceptd que yo podia trabajar con él. Me indicé ademas que el trabajo era muy
duro y que tenia que trabajar de veras como hombre.

Desafortunadamente o afortunadamente, yo llegué a esa zona a trabajar en un momento
inoportuno porque habia movimiento de pago. Siempre los trabajadores de este tipo de agriculturas
o de fincas generalmente son muy borrachos, como decimos aca en Costa Rica “muy jumas", y
siempre acostumbran a estar uno o dos o tres dias tomando licor, a veces hasta que terminan con
el sueldo, con el salario que han recibido. A veces toman licor hasta cuatro, cinco dias, y luego
cuando ya ven que han terminado con el dinero y no hay crédito para seguir tomando, entonces
regresan a sus labores. Asi las cosas, yo me presenté el dia siguiente. Ya habia conseguido mi
comida y mi alojamiento, ya estaba perfectamente ubicado, y muy de mafiana, muy a las 5 de la
mafiana por ahi asi, me desayuné y me fui al sitio del trabajo, con tan mala suerte que los
muchachos esos con quienes yo iba a trabajar estaban, como decimos vulgarmente los ticos, “'de
borrachera”. Yo esperé y esperé y espere hasta las 7:30 u 8:00 de la mafana porque podian llegar
tarde, pero al ver que no llegaron pues no me quedd més que regresar a los campamentos y buscar
el “foreman” para decirle lo que me habia sucedido. Al fin encontré al “foreman” y el “*foreman”
me dijo, “Mire no se preocupe por eso. Eso es muy comun aqui, casi todos los trabajadores se
emborrachan. Los dias después del pago, casi nadie trabaja, pero es posible que mafiana ya estén
trabajando, o si no los dos, por lo menos uno, y entonces usted ya no va a perder méas tiempo”.
“Esta bien” le dije yo, “;Qué vamos a hacer?" Y yo por dicha, con los pocos colones que habia
ganado en Siquirres trabajando en construccion, entonces pues podia darme el lujo de perder unos
dos o tres dias.

Asi las cosas, el dia siguiente hice lo mismo; tal vez mafianié un poquito mas, ya estaba
ubicado, mas orientado, y estuve en el corte de trabajo tempranito, 5:30, 5:45, y la sorpresa mia
fue que tampoco llegaron a trabajar ese dia, entonces regresé al ser las 7:00 o 7:30, a los
campamentos. Recuerdo que la sefiora de la fonda, o sea la que nos daba la comida, se mostrd un
poquito preocupada porque se pensod, “diay®? este muchacho esta comiendo y comiendo y
comiendo y no trabaja y entonces seguro que no va a pagar la comida". Entonces yo le expliqué a
la sefiora que, que no se preocupara, que inclusive podria pagarle unos cuatro o cinco dias
anticipados para que no tuviera ningn temor de que iba a perder la comida. Pero Dios esta en
todo, y mientras uno tenga de veras el deseo de trabajar y luchar y no se desmoralice, pues la cosa
sale bien. Este dia, recuerdo muy bien que era un dia de tren, o sea que en este lugar, concretamente
en Manila, el tren solamente entraba tres veces por semana: martes, jueves y sabado. Considerando
que era el dia de tren, pues me fui a conocer el sistema, pues qué tipo de tren era, en fin, todos los

32 La expresion “diay” es una muletilla caracteristica de los y las costarricenses. Se utiliza para acompafiar diversas
expresiones.
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detalles pues para estar mejor informado y saber también de qué manera tiene uno que proceder,
gue moverse, para todas las cosas.

Fue asi como me fui a la estacion. Era donde estaba el comisariato de la compafiia, estaba
el teatro, estaba la cantina, un salon de baile, en fin era como quien dice el centro de operaciones
de la finca ésta. Llegué a la estacion y me acerqué lo mas que pude, pues habia bastante
movimiento, y pues no creia yo conveniente estorbar o algo asi. La gente estaba bajando con sus
equipajes, con sus cargas, sus mercaderias y entonces me coloqué en un sitio cercano, pero donde
pudiera observar bien el movimiento y que no estorbara.

Un rato después de estar ahi, empecé a escuchar un nombre, el encargado de la mercaderia
Ilamaba a un sefior Bolafios. Y arrimaban un bulto o un fardo a la puerta del ferrocarril y gritaban
“Bolafios, Bolafios, Bolafios”. El sefior Bolafios no aparecia. Arrimaban un nuevo paquete, un
nuevo bulto de mercaderia, y volvian a llamar dos o tres veces a este sefior Bolafios, que yo no
tenia ni la menor idea quién era ni cosa por el estilo. Cuando yo vi que la puerta del ferrocarril
estaba completamente llena de bultos y que este sefior no aparecia, tuve la impresién de que el
sefior estaba haciendo alguna comision y me parecié que yo podia ayudar, aunque no sabia quién
era ni cosa por el estilo, pero entonces me acerque a la puerta y empece a bajar bultos de la puerta
del ferrocarril y colocarlos en tierra. Asi logré bajar unos 25 o 30 bultos de mercaderia y aun no
llegaba el sefior Bolafios. Yo permaneci a la orilla de la carga ya como en un plan de cuidar. Me
sentia obligado ya que habia cometido la ligereza de bajarlos del ferrocarril, pues ahora tenia que
cuidarlos mientras aparecia el sefior Bolafios.

Tal vez unos 20 minutos después que descargue la mercaderia aparecio el sefior Bolafios.
Era un muchacho nuevo, bastante nuevo, muy simpatico de muy buen trato. Lleg6 y yo inmediata-
mente me di cuenta de que era él, entonces yo le dije, “Yo le bajé toda la mercaderia y aqui estoy
cuidandosela”. Cuente los bultos para que firme la guia™. Entonces el muchacho se mostro muy
agradecido conmigo y me preguntd que si yo estaba desocupado ese dia. Le manifesté que si, que
efectivamente estaba desocupado por la razén ésta que apuntaba antes de que los compafieros para
cortar abaca no habian llegado a la finca. Entonces me habl6 de que le ayudara a jalar la mercaderia
del ferrocarril, o sea de ahi donde estaba, a la casa que él tenia donde estaba mas o menos
establecido. El transporte de la mercaderia habia que hacerlo con un carretillo que a él se lo
facilitaba el encargado de la higiene (él tenia buena amistad con él), y ademas, el encargado de la
higiene vivia completamente al frente del mencionado establecimiento. Yo le dije que si, que con
mucho gusto, que de por si estaba de vagabundo y entonces yo jalaba con el carretillo y él jalaba
al hombro algunos bultos méas o menos livianos. En esa forma terminamos de jalar la mercaderia
temprano.

Una vez que estuvo la mercaderia en el lugar, ya en la casa, entonces me dice, “Si no tiene
que irse para alguna cosa, me puede ayudar a desempacar y acomodar™. "¢ Cémo no? Claro que si"
le dije, “No tengo nada que hacer”. Una vez que terminamos el desempaque de la mercaderia me
dijo que tenia que ir a Cultivez, que era la finca cercana, la finca dedicada a lo mismo, la misma

agricultura, con la Unica diferencia de que las plantas procesadoras estaban ubicadas en Manila, o
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sea que el abaca de Cultivez lo llevaban en trenes a las plantas en Manila. EI me hablé de que lo
acompafiara a Cultivez.

Y fue asi como ese dia préacticamente lo trabajé completo con él. Ya cuando estabamos regresando
de Cultivez hacia Manila para descansar, cenar y dormir, prepararse para el dia siguiente, yo
siempre estaba pensando en que el dia siguiente yo iria a cortar abaca porque ya los muchachos
dejarian de tomar guaro®y yo no tendria que perder mas tiempo. En el camino, que era méas o
menos una hora de caminar por la linea entre una finca y la otra, el muchacho Bolafios me propuso,
practicamente me hablo, de que si yo no estaria de acuerdo en trabajar con él. De una vez me hizo
la observacion de que el trabajo era relativamente suave, pero que él tampoco podria pagarme un
sueldo demasiado elevado como el que podia ganar trabajando con la compafiia. Ya habia
simpatizado yo con el muchacho éste y me agrado la idea. Entonces yo le dije, “Bueno, ¢y qué
podria hacer en sueldo mas o menos?... porque también uno necesita hacer su presupuesto”. Y
entonces él me dijo, “tal vez unos doscientos o algo asi, y la comida” (la comida, él tenia cierta
concesioén precisamente con la misma sefiora que me daba de comer a mi esos dias). Parece que
ella le hacia un precio especial para la comida, y no solo eso, sino que hasta con alguna ventaja
porque la comida que comimos en los dias siguientes era un poco mejor que la comida de rutina,
la comida que se servia a todos los comensales. En cuanto a la oferta de trabajo le dije que estaba
bien, que ibamos a probar por lo menos porque tanto yo como él, pues no nos conociamos. El
quizas estaba dandome una confianza muy extremada que podia ser que de un momento a otro
cambiara de opinion, o en fin, cualquier cosa podia ocurrir. Lo mismo aquella amabilidad, aquel
buen trato que yo noté en el primer momento pues podria también cambiar puesto que no nos
conociamos. Entonces acepté el trabajo en un plan como de prueba. Al pasar los dias me di cuenta
de que, en realidad, el muchacho no iba a cambiar, mas bien comenz6 a darme mas confianza.

Hubo dias de pago que él estaba en San José y yo me encargaba de recoger los dineros y
hacer el reparto de algunas mercaderias aparte de las que se vendia de rutina. Se vendia de todo,
era practicamente como una sucursal de un comisariato. Se vendia jabon, azlcar, harina, manteca,
sal, en fin, todos los articulos de consumo. Por cierto, que ahi empecé a aprender algunas palabras
de inglés, porque muchas familias o llegaba la sefiora 0 mandaba una chiquita o un chiquito, y
llegaba y me decia, "Ten pound Flour", y yo me quedaba en el aire, no sabia que me estaba
diciendo. Yo sabia que "ten" era diez, que "pound" era libra, pero "flour", ;qué iba yo a saber qué
demonios era eso? Entonces yo le mostraba una cosa, y me decia “no”, le mostraba otra y me decia
que “no”, y le mostraba otra y me decia que no, hasta que le mostré la harina y me dice "yes".
Otros llegaban por jabon, y me decian "shop", otros llegaban por arroz y me decian "riz", algo asi
“rice”. Algunos lo decian mas o menos entendible, otros muy enredado porque el inglés de los
negros siempre ha sido muy enredado. Asi que trabajé bastante tiempo con el muchacho. El
muchacho considero pues que era saludable darme un poquito mas de sueldo; nos convenimos
bien el asunto del suelo.

33 El guaro es una bebida alcohdlica destilada y que muy tradicional de Costa Rica. A pesar de la especificidad del
producto, también se usa la expresion “tomar guaro” para referirse al consumo de otras bebidas alcoholicas.
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Pasaron algunas cosas de importancia en esta oportunidad, en este transcurso. Por ejemplo,
recuerdo bien la crisis que se produjo en unos temporales fantasticos que hubieron en esa region,
y el rio Pacuare crecio en una forma tan desordenada que se salié de cauce e inundé completamente
los cuadrantes. Solamente el comisariato de la compariia que estaba en una parte muy alta estuvo
a salvo, no le llego el agua hasta el piso. De por si los comisariatos de la compafia siempre estan
asi colocados sobre un sistema de bases bastante alto que permite casi andar debajo de la casa, y
al menos la planta eléctrica que a la vez servia para bombear agua para la planta procesadora de
abaca, estaba ubicada muy cerca del rio, y estuvimos muy emocionados ese dia, viendo como subia
el nivel de agua. Cuando estuvimos por ahi como a eso de las 10:00 de la mafiana, el agua estaba
llegando a la base de la planta. Fuimos y dimos un vistazo por el cuadrante, y regresamos como a
eso de las 12:00 y ya no se podia ver la planta. Ya estaba completamente cubierta por el agua.
Regresamos de nuevo al cuadrante, a los campamentos, y vinimos luego como a eso de las 2:00
de la tarde, y entonces el agua estaba llegando casi al techo de la casa. Volvimos otra vez para el
cuadrante y, ya un poco nerviosos, ya se notaba que la gente tenia miedo, posiblemente algunos
habian vivido ya los efectos de una llena, temporal de esos terribles.

Y yo tenia una hamaca para descansar ratos, que la tenia amarrada en unos horcones de la
planta baja de la casa, y fui y me recosté un poco un rato en la hamaca; cuando de pronto empecé
a oir que algunas personas gritaban, pero fuerte, y entonces me levanté de la hamaca, me fijé por
un lado, me fijé por el otro, y alcancé a ver unas trescientas varas, mas o menos donde terminaba
el cuadrante, que habia agua por todas partes. No tardé mucho el agua en llegar hasta donde yo
estaba, fue cosa de unos ocho o diez minutos, el agua comenzo a llegar a la casa donde yo estaba,
entonces tuve un trabajo intenso porque hubo necesidad de pasar toda, toda, toda la mercaderia de
la planta baja hacia la alta para protegerla del agua. Cuando estabamos terminando de pasar toda
la mercaderia, ya estdbamos con el agua a la cintura, y asi permanecié el agua por algunos ocho o
diez dias. Todo se destruyd; aquello era terrible. Después el temporal amaind un poco, pero no del
todo, y la crisis se hizo sentir. Estuvimos comiendo ocho dias solo arroz, estuvimos comiendo
ocho dias s6lo habas, que es un frijol blanco, extranjero, que por cierto le dafia a uno la cuestion
digestiva. Parece que es muy frio. Y lo ultimo que hicimos fue ponernos de acuerdo todos los
adultos para no consumir mas azucar, jya de por si no habial, pero ya por lo menos dejar lo que
eran confites y chicles, melcochas, todo tipo de golosina a base de dulce o azUcar para que las
madres pudieran dar por lo menos el alimento a los nifios con un poquito de dulce, y los adultos
seguimos tomando agua pura o café sin dulce.

Otra cosa que sucedio pues realmente increible es que los hombres podian andar por todas
partes de las fincas, de los cuadrantes, en bote. En bote se iban al Encanto, a montear y no tenian
ni que gastar tiros porque mas bien los animales iban hacia el bote buscando proteccién. Recuerdo
que un dia estdbamos conversando en el andén del comisariato que ya de por si estaba cerrado, ya
no tenia nada que vender y venia una culebra enorme, una terciopelo, y nosotros estuvimos
nerviosos pensando que la vibora iba a llegar adonde nosotros. Por dicha, cambio6 de rumbo y fue
a una casita pequefia que habia, que se habia construido para carcel (o sea que cuando una persona
hacia alguna cosa mala, cometia algun delito, entonces el guardia o el policia lo encerraba en esa
casita); y fue alla donde se dirigio la culebra. Y fue una cosa terrible porque sucedié que un
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muchacho moreno, un muchacho de color, que era el jefe del comisariato, tenia una yegua con un
potranquito®* pequefio, y él para proteger el potranquito del agua lo habia puesto ahi en esa carcel.
Y resultd que la culebra entro a la carcel, y el muchacho no hacia otra cosa mas que pensar que ya
el potranco estaria muerto porque de seguro la culebra lo habia picado y lo mataba. La sorpresa
fue grande cuando vinieron unos muchachos que andaban con bote, y entonces el muchacho les
pidié que dieran un vistazo para ver qué sucedia dentro de la carcel. Los muchachos del bote se
arrimaron a la cércel, y pudieron darse cuenta de que la culebra estaba descansando con la cabeza
puesta encima de la espalda del potranco. Cuando la culebra descans6 un buen rato, se salié de la
carcel y siguié su camino. Y fuimos entonces todos los curiosos que estdbamos ahi con el
muchacho, a ver qué habia sucedido, y efectivamente el potranco estaba en perfectas condiciones,
la culebra lo Unico que hizo fue ocuparlo para descansar.

Asi estuvimos bastante tiempo, inundados completamente. Recuerdo que éste muchacho
Bolafios, o sea mi compafiero ya, de trabajo, mi socio, sufrid una enfermedad que Ilamamos
nosotros erisipela. La enfermedad consiste en que se dafia una gran parte de una pierna o de las
dos, podria ser que ocurra en las dos a la vez, y yo entonces tenia que traerle la comida desde la
fonda que estaba a uno 150 metros; y tenia que venir nadando o sosteniéndome, es decir,
sosteniendo el plato con una mano fuera del agua, y con la otra nadando. Un dia cometi el error de
pararme en mala parte. Era un canal, un desagiie que tenia el cuadrante, y el canal era bastante
hondo y entonces se echd a perder el plato de comida porque yo quedé completamente sumergido,
y tuve que volver otra vez a la casa, de la fonda, para que me dieran un poco méas de comida para
llevarle a Bolarios.

Cuando la crisis paso, el temporal terming, entonces Bolafios se trasladé inmediatamente
a San José para buscar una nueva remesa de mercaderia, porque en realidad no habia quedado casi
nada para vender. Se vino a San José, y no sé qué sucedid. El traia bastante dinero, pero sucedio
que las cosas no andaban bien. Parece que €l gastaba mas que lo que ganaba, y los almacenes
estaban cerrando el crédito y algo malo estaba sucediendo. Después, me informé de que no era que
efectivamente él gastaba el dinero en vicios 0 cosas asi por el estilo, sino que es que habia una
mujer que lo explotaba.

Tuve la oportunidad de conocer la mujer también, en una ocasion. Justamente era una
nochebuena, el muchacho estaba enfermo en San José. Yo tuve que hacer todo el movimiento,
tanto de reparto, de venta, como econdémico, y me toco viajar a San José con unos 18,000 colones
que se habian recogido en esa quincena. Y llegué a la casa, en Barrio México; encontré la casa, la
familia. Buena familia, por cierto. Me atendié una muchacha que se llama América, esposa de un
bombero, y me indicd que él no vivia ahi en esa casa, que él vivia en una casa de unas casas
gemelas que Ilamaban, de una familia Calzada, de apellido Calzada, que tenian una farmacia.
Llegué a la casa, toqué el timbre, salio la sefiora, bastante fea, por cierto, desagradable, y me indicd
que el muchacho no estaba alli en esa casa, que estaba en una casa asi...asi... asa cerca al Teatro
Libano. Y fui a la casa mencionada.

34 Un “potranquito” es la cria de la yegua o, lo que es lo mismo, un caballo en sus primeros afios de vida.
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Lo encontre, estaba muy mal, por cierto, estaba bastante enfermo. Se alegré mucho cuando
me Vvio, y yo habia pasado la noche en vela, habia tenido una noche critica porque habia muchos
derrumbes en la linea, especialmente entre Siquirres y Turrialba, y habia que hacer varios
transbordos, muy peligrosos por cierto. Habia que ayudar a las mujeres, especialmente las que
tenian nifios, porque era peligrosisimo. Habia un derrumbe grandisimo en 48 millas, que habia que
caminar unos 300 metros para pasarlo, y habia que ir todos todos todos agarrados la mano. La
situacién era critica; cuando una sefiora tenia un nifio, entonces habia que amarrarselo en la espalda
para utilizar las dos manos libres. Y asi, en Turrialba tomamos el Gltimo tren que nos llevaria a
San José; de ahi para San José no habia més derrumbes. Llegué a San José a eso de las 11:30 o
12:00 de la noche.

Recorri toda la zona que yo mas o menos conocia, donde estaban todos los hoteles que yo
conocia, y fue completamente imposible conseguir una habitacion. Era nochebuena, estabamos en
plena fiestas civicas. No se me ocurri6 otra cosa que no fuera irme a Plaza Viquez. Habia muchos
salones de baile, mucha jugadera de dado, de virgen, de naipes, de todo tipo de juegos, y muchos
chinamos® abiertos vendiendo café, tamales, pan, golosinas, e fin ahi habia ambiente de fiesta, y
me pense, pues que, ahi podria pasar la noche, mal, por cierto, pero pasarla. Recuerdo que como a
eso de las 2:30 o0 3:00 de la mafiana, no pude resistir el suefio, y empecé a buscar un lugar un poco
oculto y oscuro para descansar un rato; y el mejor sitio que encontre fue la cola de un tobogan. Me
meti como pude, me costd pasar la parte mas bajita, y luego ahi me dormi. Me cercioré bien de
que la bolsa donde tenia la plata quedara protegida debajo del cuerpo, y a eso de la 7:00 de la
mafiana me desayuné y me di la tarea de buscar el muchacho. Lo encontré, estaba bastante mal.
Me comunico que las cosas no andaban bien, inclusive me mando a hacer los abonos en unos
almacenes, y de una vez me dijo que posiblemente teniamos que abandonar esa plaza; que no seria
posible trabajar mas tiempo ahi porque las cosas no andaban bien. Pero me hablé de un posible
negocio de fonda en una finca que se estaba reabriendo, una finca de cacao en un lugar llamado
San Miguel de Bataan, o sea de 25 Millas. San Miguel tenia dos entradas, una por Matina y otra
por 25 millas. Claro que estando uno en Bataan, pues era l6gico que se iba por la linea pequefiita
del abacé. Habia una gran parte de abac4, hasta el Rio Barbillas. Del Rio Barbillas para alla, para
San Miguel, era finca de cacao. Yo me hice algin sondeo en el sentido de que si seria rentable o
no rentable el negocio, y como ibamos a trabajar, que si él tenia experiencia en eso. Me dijo que
no, que no habia ningun peligro porque ibamos a trabajar en sociedad con un negro de apellido
Petgrev, y que el negro éste tenia experiencia, que conocia el negocio, y que ya habia habido
contactos para eso; que por alguna razon que esti de mas averiguar, él no me habia informado a
mi, pero que ya habia habido algunas conversaciones.

El sefior éste, Petgrev era contratista de construccion, y vivia en Siquirres. Para no
hablar mucho de nombres ingleses incomodos, nosotros le deciamos "patagrave”, y el negro

% En las fiestas de las comunidades de Costa Rica se acostumbraba —y aln se acostumbra- construir locales
comerciales provisionales a base de madera y latas, en los que se venden comidas, bebidas y otras mercancias, ademas
de practicarse diversos juegos de azar o apuestas.
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entendia. Fue asi como, después de permanecer unos dias en Manila cancelando el negocio, porque
habia que hacerlo asi (si nos retirabamos de un solo golpe pues posiblemente iriamos a perder todo
lo que estaba en crédito, que estaba en libro), entonces permanecimos un tiempo mas ahi ya
recortando los créditos y recogiendo lo que se podia. Una vez que se recogié la mayor parte,
siempre se pierde algo, entonces nos trasladamos a San Miguel, y tomamos el negocio.

Fue una experiencia bastante valiosa para mi; fue una cosa mas que aprendi, pasarse de un
negocio de abarroteria, pues digamos asi, a un negocio de fonda, es decir una especie de hotel. Era
muy, muy bueno para mi, y mas si se tomaba en cuenta que yo, yo me iba a practicamente en el
administrador, yo estaria constantemente en el negocio, controlando, y Bolafios se encargaria de
surtir la fonda de todas las cosas necesarias. Empezamos a trabajar. Hicimos una especie inventario
para recibir todas las cosas bien en orden. Tuvimos problemas también con las cocineras. Las
cocineras estaban acostumbradas a hacer lo que les parecia, y tuve que ser un poco enérgico con
ellas en el sentido de que atendieran bien, en el sentido de que cuidaran, que no desperdiciaran.
Posteriormente tuve también problemas con ellas mismas porque me di cuenta de que estaban
robando algunas cosas de la cocina, como pocos de arroz, pocos de azlcar, pocos de manteca; o
sea habia alguna o algunas familias que se mantenian de cosas robadas en el negocio. Y tuve que
hacer algunos cambios posteriores para remediar un poco el asunto.

En realidad, el negocio era bastante lucrativo, el negocio en si la fonda contaba con un
numero de 65 a 70 comensales fijos, y en realidad era bastante rentable. En este tiempo, recuerdo
que los cigarrillos venian en ruedas de 25 paquetes, era el tiempo que se vendia el cigarrillo barato,
que se Illamaba “Rex”, un cigarrillo barato que se llamaba "la Suerte”, otro que se llamaba
"Domind", otro que se llamaba “Iraz0”. Y el dia que menos se vendia era un promedio de 60
paquetes de cigarros, porque tal vez algunos de los sefiores que vivian en cuadrante, pero que no
comian ahi, también compraban cigarrillos; un paquete de fosforos de cien cajas nunca aguantaba
los dos dias, siempre se agotaba. En fin que el negocio era bastante bueno.

Hubo también problemas con el mal tiempo. EI mal tiempo en el Atlantico siempre es
terrible, y en esos afios no habia practicamente verano. Una vez se nos agoto los cigarrillos,
fésforos y azlcar, y algunas otras cosillas, y tuve que moverme con rapidez a pedirle a Bolafios
que estaba en San José, que se trasladara, que llevara un poco de mercaderia, que basicamente
hacia falta algunos productos. Recuerdo que para venir a Bataan (o 25 Millas) no tuve problemas.
El agua estaba baja, pero ese dia estaba lloviendo intensamente en la cordillera, toda la regién de
Talamanca, y es de ahi precisamente donde nace el rio Barbillas que es un rio bastante ancho. Debe
tener unos 350 metros de ancho, y con alguito de corriente también. Este dia yo pasé en la mafiana
con un ponquear® de una gente que estaba por ahi haciendo algin trabajo de linea, y vine a Bataan
para esperar el tren que llegaria en horas del mediodia. Efectivamente lleg6 el muchacho Bolafios
con algunas mercaderias, y nos encontramos ahi. Yo le expliqué que el mal tiempo era terrible,
que era mejor no arriesgarse, que hicieramos una entrada, teniamos que entrar a pie, (era tamafio
un poco largo, por lo menos una hora y media de camino) que llevaramos algunas cosas livianas,

3% No sabemos lo que significa.
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como cigarros, fésforos y un poco de azucar, en fin, lo que pudiéramos llevar al hombro, pero que
no fuera muy pesado.

Y fue una cosa terrible, porque cuando llegamos al Rio Barbillas, la linea no se podia ver.
Habia llovido tantisimo en la cordillera que el agua habia subido unos 70, 80 centimetros. El agua
normalmente estaba unos 40 centimetros abajo del puente, medio metro. Al subir casi el metro
pues entonces estaba pasando un medio metro, aproximadamente encima de la linea. Asi las cosas,
llegamos a la orilla del rio y en primer momento Bolafios pensé que era mejor regresarse a 25
Millas porque era muy arriesgado tratar de cruzar el rio en esas condiciones. Yo le hice ver que yo
me animaba a cruzar el rio con el fin de buscar un bote que estaba en la otra orilla. EI me dijo que,
si de veras yo me animaba, que calculaba que lo podia pasar, y le dije que si, yendo unos 400
metros arriba trataria de salir a la otra orilla antes de llegar al puente. Y asi lo hice; me desnudé, y
me fui unos 500 metros arriba para cerciorarme, estar seguro de que podia hacer el cruce. Y no fue
muy muy bonita la experiencia porque si no hubiera sido una cafia blanca que estaba tendida sobre
el rio, una cafa blanca que tenia unos 15 metros tal vez de largo, quizas me hubiera ido mal porque
el agua ya me estaba arrastrando cerca del puente, cerca de la linea. En realidad, no habia puente,
lo que habia era la misma linea, y por dicha esa cafia estaba tendida sobre el rio. Me salvé porque
me dejé llevar del agua, pero ya agarrado de la cafia. En esa forma, pues logré salir bien con el
cruce del rio.

Inmediatamente fui a despegar el bote, y puse los dos remos dentro del bote y empecé a
subir, subir, subir, muy despacio si, porque la corriente era pesada. Cuando calculé que habia
subido mas o menos los quinientos metros, entonces empecé a cruzar el rio. Con éxito, sali bien,
sali bastante arriba todavia, tuve que bajar un poco para llegar hasta donde estaba Bolafios con la
poca mercaderia que llevabamos al hombro. Inmediatamente pasamos la mercaderia al bote, y nos
montamos, hicimos el mismo sistema; nos fuimos unas trescientas varas arriba, ya con mas
confianza porque los dos ibamos a remar, y asi las cosas logramos atravesar el rio.

Tuvimos una experiencia bastante desagradable, porque si hubiéramos tardado una media
hora 0 unos veinte minutos, posiblemente habriamos muerto ahi, porque estabamos apenas
descargando las cosillas que llevabamos en el bote, cuando oimos un ruido, y miramos hacia arriba
por el rio, y notamos que habia una cabeza de agua, aca le decimos cabeza de agua a una creciente,
que debia tener por lo menos un metro y medio de alto sobre el nivel actual de las aguas. Inclusive
el bote lo sacamos a tierra y lo arrastramos un poco para que no se lo llevara el rio a la creciente,
y esperamos un rato para ver bajar la cabeza de agua, ya en la parte alta de la orilla del rio; y era
una cosa terrible. En la cabeza de agua traia palos enteros, troncos enormes de la selva. La linea
se destruyé totalmente, la creciente la arrastrd, los palos la quebraron, la destrozaron toda, y no
quedo completamente nada.

El dia siguiente para regresar a Bataan para recoger algunas mercaderias mas, tuvimos que
hacerlo por Matina; salir primero a Matina, agarrar un tren para llegar a Bataan, y luego hacer lo
mismo para entrar por Matina. Solamente asi se podia entrar a San Miguel, y fue una experiencia
bastante interesante. Ese dia estdbamos de cosas extraordinarias. A eso que Illamabamos “la linea”
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se le habia hecho una especie de canal hondo, porque tenian que hacerlo asi para que las maquinitas
que jalaban los trencitos ahi pudieran caminar bien. Entonces el rio tenia mas o menos unos 20
metros de alto, de orilla. Entonces esos 20 metros tenian que irlos matando en una forma favorable
para que no hubiera cuestas para el trencito ese.

Habiamos caminado tal vez unas seiscientas varas hacia San Miguel por ese tipo, esa
especie de canal donde estaba la linea, cuando nos encontramos con un animal enorme que yo
tampoco lo conocia y desafortunadamente el muchacho este Bolafios estaba caminando adelante,
y era caracteristico de él caminar muy agachado, aunque no llevara carga. Ese dia iba con carga
pues iba mas agachado, y yo por dicha he tenido la costumbre completamente al revés; yo trato
siempre de andar con la cabeza alta, aunque esté con carga encima. Por dicha no iba muy largo
Bolafios, cuando localicé el animal parado en la linea. Parecia un caballo, gordo, hasta que brillaba.
Estaba bien gordo. Ese animal result ser una danta. Yo le hacia a Bolafios ese "pst pst" que
hacemos los costarricenses, pero €l no me oia. Si no le hablaba fuerte que me oyera, él iba a pegar
con el animal porgue esos animales tienen las orejas tan grandes que casi le tapan toda la vista,
todo el lado de la cara, y el animal no podia ver a Bolafios porque estaba atravesado, y Bolafios no
podia ver al animal porque iba muy agachado. Entonces, tuve que llamarlo. Entonces me volvio a
ver. Entonces yo le sefialé que adelante habia un animal. El retrocedi6 un poquito, hacia donde
estaba yo, y sacd un revolver que llevaba, disque para tirar la danta; con tan mala suerte que el
primer tiro no revento, no dio fuego, y entonces él se puso nervioso y maniobraba el revolver con
mucha lentitud y con la mano temblorosa, y entonces el proximo tiro tampoco revento, y el tercero
tampoco, entonces yo le dije, "prestdme ese chunche a ver qué es lo que pasa”. Me lo dio, y
entonces yo lo maniobré con rapidez, yo habia oido decir que martillando rapido, los tiros se
calientan. Si alguno esta bueno, pues puede salir. Efectivamente uno de tanto tiros (era un revolver
de seis tiros) salid. No sé por donde pasaria, si pasaria cerca del animal o pasaria lejos, pero si fue
suficiente para que el animal se asustara y de un solo salto cayera en el paredon, y se fuera hacia
la selva. Era tan grande el animal y tan fuerte que arboles de cacao que habian en esa plantacion
con un diametro de seis, siete, ocho pulgadas, el animal los dej6 desbaratados al paso.

Parecia que estaba haciendo una trocha con tractor y tuvo suerte también el animal, porque
habiamos caminado unos 400 metros mas, cuando nos topamos con unos cazadores que venian
bien equipados con rifles y con perros. Siempre les dijimos lo que habia sucedido, que se fijaran
ahi, que pusieran los perros en el rastro a ver si los podian localizar. No sé si lo encontraron o no,
pero fue un susto bastante grande que nos llevamos

*k*k

Hablando concretamente del aspecto comercial, ya en la fonda u hotel, como se Ilama a ese
tipo de negocios que consiste en dar de comer a un grupo grande de peones o trabajadores (cabe
agregar pues que en realidad el negocio era bastante bueno y bastante grande) me gustaba el asunto
de que no era aburrido, era casi como estar en una pulperia o almacén bien surtido, donde la gente
estd llegando a menudo a buscar una u otra cosa. Llegaba gente por cigarros, por fosforos, por
jabon, inclusive por articulos de consumo basicos como arroz, frijoles, cafe, manteca, azlcar, y
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aunque no era eso nuestra intencion, pues especialmente cuando los comisariatos de la compariia
bananera se encontraban cerrados, ya fuera muy de mafiana, fuera la hora de almuerzo, o fuera
después de las 5:00 de la tarde, pues yo con mucho gusto les facilitaba algunas libras de alguna de
las cosas que buscaba®’, con el propésito no precisamente de lucro, sino de servicio.

Asi las cosas, el negocio continud bastante bien. Yo llevaba una estadistica o contabilidad
lo més completa posible, tanto para Bolafios como para el negro Petgrev, para que estuvieran
perfectamente informados de la marcha del negocio, para que supieran también hasta cierto punto
qué utilidades estaba dejando el negocio en si.

Desgraciadamente, siempre hay cosas que salen mal por una o por otra razon, y no tardd
mucho el negro Petgrev en darse cuenta de que el negocio era bastante bueno y entonces
comenzaron algunos problemas a relucir; especialmente con el personal porque el personal se
quejaba de que yo era muy estricto en el control, y siempre estaba como un detective
fiscalizandolas para ver qué estaban haciendo, si regalaban cosas, si vendian cosas como al
principio. Y entonces las mujeres que estaban a cargo de la cocina optaron por estar dando quejas
al negro, y desde luego les decia que no me hicieran caso a mi, que yo no era ni duefio ni cosa por
el estilo, que no tenia una inferencia muy directa, pues cuanto ellas, que no deberian de hacerme
caso.

En esas condiciones pues se hizo completamente dificil poder trabajar, y un dia de tantos
pues me vi obligado a suspender las muchachas que estaban ahi. Previamente yo, con el
conocimiento que tenia de la situacion, pues podia hacer algunas cosas que yo consideré que eran
aceptable de hacer, y sabiendo yo que habia una muchacha vecina que vivia, como decimos los
"ticos", practicamente enganchada o enamorada de Bolafios, yo le planteé la situacion a esta
muchacha (se llamaba Juanita Cordero) y le hice ver que me veria obligado a cerrar el negocio
porque iba a tener que suspender las cocineras. A lo que ella respondio que, si el negocio era en
realidad bueno, y que si Bolafios estaba sacando una utilidad aceptable, pues que podia contar en
ella en cualquier situacion de emergencia, que ella era capaz, ella se animaba a hacerse cargo de
la cocina. En esas condiciones, a sabiendas de que era bastante dificil que una sola mujer pudiera
preparar comida para 65 o 70 hombres, pero pensando en que tal vez yo podia ayudar bastante y
que tal vez de los mismos comensales que asi se les llama también a los que comen fijos en una
fonda, tal vez quisieran hacerme el favor de ayudarme, por lo menos en el asunto de servir los
platos en las mesas.

En esas condiciones llegamos a un rompimiento completo con las mujeres. Las despedi, y
de inmediato Juanita se hizo cargo de la cocina. En esas condiciones logramos continuar un tiempo
mas al frente de la obligacion; pero ya las cosas no andaban bien. Justamente a raiz de la actitud
mia, comenzaron las cosas a ponerse mal entre Bolafios y el negro Petgrev que en realidad eran
los duefios. Como el negro se habia dado cuenta de que el negocio era bastante lucrativo, bastante

37 Se acostumbraba a vender los productos segiin peso por lo que era comin que —por ejemplo- las pulperias y
comisariatos vendieran mantequilla, manteca o azUcar por libras.
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bueno, dejaba casi un cien por cien de utilidades diarias, y muy seguro porque los créditos estaban
debidamente garantizados por la compartia bananera (si alguna de los peones se iba sin pagar o
algo por el estilo, pues simplemente se le embargaba, como decimos por ac, el tiempo, o
simplemente la compafiia se hacia responsable de pagar las cuentecillas pendientes. Nunca
teniamos problemas en este sentido porque los pagos siempre eran estrictos al cumplirse la
quincena, o sea que lo que podia quedar pendiente del pago no era sino mas a lo sumo una
quincena, porque la persona que no pagaba en una quincena pues era porgue se iba sin pagar la
comida, y entonces la compafiia pagaba esa quincena. Eran 14 dias aproximadamente, unos seis
colones que, si mal no recuerdo, era lo que se cobraba en esa época por comida diaria, y entonces
la suma en ninguln caso llegaba a mas que los 100 colones si acaso). Asi es que el negro éste en
cuestion pues sabia perfectamente que el negocio era muy bueno, y entonces se llegd a la
conclusion de que era mejor cancelar el negocio, darlo por finalizado. Fue asi como entonces
Ilegamos al final. Se cerr6 el negocio, se canceld, se hicieron los respectivos inventarios, se hicie-
ron todas las cuentas, se aclaro si se debia en algin almacén, en fin, todo lo relativo al negocio. En
principio yo pense pues que ahi terminaba mi compafiia con el muchacho Bolafios, pero no fue asi
porque él sabia que las cosas andaban mal ya, y el tiempo que habia estado en San José lo habla
aprovechado tratando de hacer algin entronque en San José para algin negocio. Fue asi como
cuando se hizo la entrega de cuentas y demas, yo le dije, “Bueno Bolafos, creo que estamos “en
el final” de nuestra compafia. Yo creo que ya usted se va por un lado y yo me voy por otro".
Entonces el muchacho me dice, “No, de ninguna manera, ya tengo un negocio que lo vamos a
trabajar entre ambos. Yo no puedo estar en el negocio porque no podria mantenerme con lo que
voy a ganar en el negocio, pero usted si puede hacerse cargo del negocio, y a ver qué hacemos. Es
una sociedad también con un sefior de por ahi de Santa Teresita en las cercanias de Moravia, y el
negocio se llama Puerto Arturo, esta a cien metros de la escuela, y parece que el negocio esta en
este momento muerto, pero vamos a ver si lo podemos levantar”. No me agradaba mucho la idea
de venir a vivir en San José, nunca he sido muy amigo de la ciudad capital pero no me animé
tampoco a rehusarlo por completo en vista de la buena amistad que manteniamos, y también
agradeciendo la confianza que Bolafios estaba depositando en mi.

Fue asi como entonces vine a San Jose con él personalmente. Fuimos a ver el negocio.
Efectivamente no se podia llamar negocio; era como decimos “una ratonera sin ratones”. No habia
nada que llamar negocio. Fue una cosa sencillisima, se hizo el inventario en un rato, y el dia
siguiente ya yo estaba al frente del negocio. Fueron pocos los dias que estuve completamente solo
porgue por casualidad en esos dias se habia comenzado la cuestion escolar, el curso lectivo, y la
escuela ésta vecina, tenia una cantidad enorme de chiquitos alumnos, y supongo yo que €sos
chiquitos pues en los afios anteriores ni siquiera se arrimaban por ahi a la pulperia. Pero en esos
dias que yo estaba comenzando a hacerme cargo del negocio empezaron a llegar algunos chiquitos
a preguntar por helados o por melcochas, confites y en fin toda clase de golosinas, y yo
sencillamente les dije, “Hoy no hay, pero seguro que mafiana si hay. Vengan mafiana, mafana si
van a haber helados y van a haber golosinas y va a haber de todo lo que ustedes quieren™. Y me di
a la tarea de preparar un refrigerador que ya habia visto yo que funcionaba bien, enfriaba bien,
entonces consegui unos moldes para helados, mas de los que habian, y en la mafiana muy temprano
me puse a preparar cremas para hacer helados de distintos sabores. En la tarde habia pasado un
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muchacho, por cierto, un muchacho cubano, de apellido Dorticos, que vendia confites Mercedes,
que en ese tiempo estaban de moda. Los confites Mercedes eran un confitillo corriente, como
cualquiera otro, pero cada confite venia acompafiado de una postal o0 de un cromo que servia para
Ilenar un album que tenia mas o menos unas 450 postales, y entonces los chiquitos compraban ese
confite, no por el sabor ni por el tamarfio del confite, sino por la postal.

Fue asi como al dia siguiente de eso me pasé un dia tan agradable y tan entretenido, que
para mi fue una experiencia bastante valiosa, porque era una cantidad de chiquillos que mas bien
tenian que hacer cola, y pronto aprendieron el apellido mio, y ya desde la puerta me decian,
“¢llegaron confites nuevos Mejia? Mejia confites nuevos, ¢helados de qué hay?” y ya casi me...
casi atarantaban todo. Y en eso fue como se empez6 a levantar el negocio.

Las muchachas algunas de ellas llegaban a la pulperia. Era una pulperia de renombre,
posiblemente muchos afios de existir, y entonces la pulperia, el nombre “'Puerto Arturo", se usaba
como punto de direccion para cartas o telegramas... alguna cosa. Empezaron a llegar algunas
muchachas de la vecindad, unos 400 metros a la redonda a preguntar por cartas, y yo les decia,
"Bueno, pero por qué no vienen a preguntar por algo, de comer o de uso domestico, o solo cartas
vienen a buscar... aqui no hay venta de cartas”. Entonces me dijeron, “Bueno, es que muchas
venimos a buscar tortillas o a buscar pan, o a buscar queso, a buscar un sinnimero de articulos y
nunca los encontramos”. Entonces yo les manifestaba que ahora si las habian, y que no iban a
sequir faltando, que siguieran llegando, primero porque yo queria vender, y segundo porque
consideraba que ellas tenian que caminar mucho mas para ir a otras pulperias que estaban mas
lejanas. Asi las cosas, legré hacer un bonito patio con las muchachas, especialmente las sirvientas
de las casas vecinas, casas de gente rica, y entonces recuerdo que cuando empece la cuestion de la
venta de tortillas, esta tortilla casera que se usa tanto, vendiamos unos 5 colones diarios, y no tardo
mucho el tiempo en que se vendieran hasta 25 o 30 colones por dia de tortillas.

Recuerdo también que habia un garaje cerca, a unas 50 varas, y por alguna razon ese garaje
nunca tenia carro adentro. Era una cochera sin coche, y en esos dias habia una ligera euforia en el
asunto del boxeo. Se hablaba mucho del boxeo, el pais tenia algunos prospectos de cierto prestigio,
y se creia que podian ser figuras a nivel por lo menos centroamericano, y entonces no sé de donde
vino la idea de alguno de los promotores de alquilar ese garaje para convertirlo en un campo de
entrenamiento para los boxeadores y sus "managers". Entonces fue otra cosa muy simpatica porque
aquel garaje que era bastante grande se llenaba de muchachos que practicaban el box, como
también se llenaba de fanaticos, de algunos admiradores o parientes de los practicantes. Llego el
momento en que yo mas bien deseaba que los entrenamientos terminaran temprano a las 8, 8:30,
porque ya me sentia cansado, y yo sabia perfectamente que al terminarse los entrenamientos todos
los muchachos que estaban ahi, a veces en nimero de 20, 40, 50, llegaban a la pulperia a tomar
refrescos, a comer pan con queso, a comer helados, en fin, cualquier cosa que se vendiera en la
pulperia. Pero ése era el punto de legar como de descanso de ellos, o de matar el hambre, y entonces
Ilegd el momento en que yo me pasaba desde las 5:0 de la mafana, hora en que recibia los sacos
con el pan, hasta las 8 - 8:30 de la noche en un movimiento constante, para poder satisfacer la
demanda.
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El negocio se convirtié en uno de los negocios mas pujantes de la vecindad esa. Ya no
estaba en ningn momento solo. Muchas veces no podia ni siquiera dedicar unos minutos o unos
segundos a atender una muchacha que me gustaba, también de las vecinas de por ahi, y la cosa
estaba muy bien. Bolafios estaba muy contento del trabajo que se estaba realizando. EI me visitaba
una o dos o tres veces por semana, para hablar conmigo para ver como iba el negocio. Cuando él
me visitaba entonces lo que haciamos es que cerrdbamos uno minutos antes de las 8:00, y nos
ibamos al teatro para estar conversando en el transcurso de la pelicula, y mantenerlo informado de
todas y cada una de las cosas que sucedian en el negocio.

Desgraciadamente, un dia de tantos me manifesté Bolafios que como que las relaciones
entre él y el otro socio no andaban muy bien, entonces, ya uno con cierta experiencia se va
convirtiendo en mafioso, en malicioso. Entonces yo le manifesté a Bolafios que a mi no me
extrafiaba la actitud del sefior este socio, porque habia estado viendo, observando, la actitud de una
muchacha que habia en la casa, no sé si hija o no, pero el sefior estaba bastante mayor, y la mucha-
cha estaba bastante nueva, unos 14 o 16 afios. La muchacha era la que me llevaba siempre la
comida al negocio, o sea que la comida me la daban en casa de ese socio que estaba bastante cerca
del negocio, unas 40 varas. Y en un principio la muchacha llegaba y casi ni me saludaba, sino que
llegaba y me ponia el plato o la porta vianda por ahi a la vista, y a veces me decia, "Ya me voy",
y a veces “Ahi queda la comida", algo asi. Pero de un poco tiempo hacia aca, yo habia estado
notando que la muchacha se interesaba muchisimo por estar controlando el movimiento. Hubo
veces que mas bien me estorbaba, porque en una silla que yo mantenia para algun ratillo de
descanso, ella llegaba y se sentaba y se quedaba ahi por, tal vez hasta por una hora. Y eso no era
normal, €se no era su comportamiento. Entonces yo estaba completamente seguro de que ella lo
que estaba haciendo era fiscalizando el manejo, el movimiento propiamente del negocio.

Yo le comuniqué a Bolafios. Le dije, “No te asustés porque eso lo han estado haciendo
desde hace dias. Lo han estado controlando el movimiento. Y es muy posible que lo que el socio
esté pensando es en romper la sociedad con vos, y quedarse solo con el negocio. Ya el negocio no
es la misma ratonera que recibimos, ya es un negocio bastante lucrativo, y es muy posible que sea
eso lo que él quiere". Entonces me dice, “¢pero, vos que pensas?" Le dije, “Yo no pienso nada” ...
que voy a pensar si ustedes son los que mandan, si ustedes deshacen la sociedad pues
automaticamente yo quedo parado en media calle; no aqui no hay més alternativa”. Entonces él
me dijo, "Bueno, hagamos una cosa, aguantemos un poco mas a ver qué va a suceder”. “Esta bien"
le dije yo, “vamos a aguantar un poco". Pero no fue mucho lo que pudimos aguantar, porque la
tirantez cada dia se hacia mayor, el control se hacia mas continuo. También ya el sefior llegaba de
vez en cuando, llegaba un ratito por la mafana... me saludaba..., llegaba otro ratito por la noche...
me saludaba, y se paraba en la puerta en una actitud como de guardia, seguro contando la gente
que entraba, o poniendo tal vez mucha atencion en lo que compraban... no sé realmente qué era la
forma de fiscalizacion que estaban ejerciendo, pero lo cierto es que estaban haciéndolo.

Asi las cosas, llegdo un momento en que la sociedad se rompio, se procedid a hacer el
inventario, entonces si hubo que cerrar el negocio por dos dias para hacer el inventario porque era
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bastante la mercaderia que habia adentro, y ya no era igual, ya no era un jamén hacer el inventario.
Afortunadamente sali muy bien con el inventario, en realidad el negocio se habia levantado hasta
el extremo, y salimos bien, tanto Bolafios como yo salimos bien. El sefior socio supongo yo que
hizo esta vez buena plata en el tiempo futuro si supo administrar el negocio, aungque creo que no.
La gente que tenia preparada para eso no reunia caracteristicas de comerciante. No es que yo
tampoco crea que Yo si era comerciante, pero afortunadamente servi para el asunto.

Dias después, no muchos, por cierto, un dia llegd Bolafios, me dice, "Bueno ya se hizo la
entrega, fue una cosa rapidisima y ya estamos libres, ahora en la tarde entregamos el negocio”. Y
yo le dije, “si, muy bien, esta bien. Hoy puedo ir al cine sin preocupaciones, y mafiana o pasado
mafiana me voy a buscar un trabajo en cualquier parte”. Entonces, hay cosas en este mundo, pasajes
que jamas se le pueden olvidar a uno. En esos dias comenzaba a hacer sus primeros guantes Tuzo
Portugués®®, este famoso boxeador que tuvo fama centroamericana y que estuvo en Nueva York
varias veces peleando. Comenzaba a hacer sus primeros pasos en el box, y precisamente los
primeros engafios 0 cosas, (no sé tacticas que aprenden en materia de boxeo) se los estaba
ensefiando un muchacho que en ese momento era el campedn centroamericano, se Illama Emilio
Castrillo®. Por casualidad, Emilio Castrillo es casado con una hermana de Tuzo, y entonces entre
cufiados andaba el asunto. Emilio consideraba que él estaba pasando de moda, €l habia tenido
bastante fogueo, ya quizas se sentia un poquillo viejo o algo asi. Tal vez los estilos van cambiando
de tiempo en tiempo, boxeadores que van saliendo vienen mas chiicaros*® como decimos los ticos,
y €l penso en ensefar a su cufiado, al Tuzo Portugués. Recuerdo que en una de las ultimas peleas
que hacia Emilio Castrillo estaba programada precisamente para esa noche en que nosotros,
especialmente yo, estaba libre, ya no tenia que estar en el negocio, y fuimos a ver esa pelea al
Estadio Mendoza.

La pelea era con el campedn welter, ecuatoriano, un muchacho de apellido Carrillo. Por
casualidad dos apellidos parecidos, uno Castrillo y el otro Carrillo. Salimos muy bien
impresionados de la pelea; muy contagiados, fue una pelea muy agradable, y todos salimos
contentos del estadio. No en su totalidad digamos porque siempre hay unas cosillas que no son las
mejores. En ese programa boxistico habia algunas otras peleas que no resultaron ser de las mejores
pero bueno, asi tiene que ser. Si todas son buenas entonces seguro que el precio de entrada va a
ser el doble.

38 Se refiere a JesUs “Tuzo” Portugués Echeverria quién naci6 en 1927 y muri6 en 2013. Empezé a boxear en el sur
de San José, en el Barrio Cristo Rey. En 1999 se le incluyo en el Salon de la Fama del Consejo Mundial de Boxeo
(CMB). Véase: Calvo, R (2013, julio 14). “Jests “Tuzo™ Portugués, el boxeador de Costa Rica que deslumbré en el
Madison Square Garden”. La Nacién.

3% Emilio Castrillo era un boxeador costarricense al que se le llamaba “Campeén Caballero” que peleo a nivel
internacional sobre todo en la década de los 1940. Véase: Calvo, R (2011, marzo 17). “Tuzo y Emilio Castrillo se
lucieron en el Nacional”. La Nacion.

40 Alguien chtcaro es alguien (persona o animal) que es dificil de domar o dominar.
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Asi las cosas, ya dias siguientes empezamos a planear. Yo me quedé varios dias en San
José, inclusive estaba un poquillo mal de como sintomas de malaria, paludismo, o sea no me sentia
muy bien. Estaba tomando unas medicinas, y entonces permaneci unos dias, tal vez una semana,
diez dias en San José tratando de orientarme si era posible, y siempre en conversaciones con
Bolafios. Bolafios en tiempo de chiquillo habia tenido muy buena amistad con un sefior espafiol
que era propiamente el duefio de la Libreria Espafiola, y en esos dias habia estado conversando
con este sefior, que ahora no recuerdo como se llama, sobre la posibilidad de que le diera algin
trabajo en la imprenta y entonces Bolafios pensaba de que él tenia un amigo, amigo bastante bueno
que le habia ofrecido un poco de loteria para que vendiera, pero él calculaba que él no podia
permanecer o mantenerse, ni solo con la loteria ni sélo con el sueldo de la imprenta. El era
encuadernador y el espafiol lo sabia, y lo conocia bien. Sabia que podia desempefiar el puesto de
encuadernador, pero el sueldo que le pagaban no era suficiente para sostenerse. Entonces Bolafios
me propuso a mi que entrdramos en la venta de loteria, que yo vendiera loteria toda la semana, y
que él venderia el sabado todo el dia y el domingo hasta la hora que se jugaba la loteria que era a
medio dia. Yo le manifesté que no me agradaba el asunto de vender loteria, (sin pensar jamas que
afios después yo seria un buen vendedor de loteria) pero asi es la vida, de todo pasa.

Asi las cosas, llegamos a la conclusion de que yo iria a Golfito. Y me fui a Golfito* a
trabajar. Estuve en distintas partes, estuve en Piedras Blancas, estuve en Puerto Cortés, estuve en
Palmar, estuve en Coto y también estuve en Puerto Gonzélez. Fue una salida bastante variada diria
yo, trabajando en distintas cosas, pues siempre tratando de mejorar el ambiente; y repito, siempre
tratando de mejorar la condicion de vida. Yo siempre me mantenia en contacto, por cartas, con
Bolafios, y €l me decia en sus cartas que me escribia de vez en cuando que €l estaba bien, que
estaba bien en la libreria espafiola, que el patron lo queria mucho, le tenia buena confianza, y que
le estaba dando una hora todos los dias de sobretiempo con el proposito de que €l pudiera utilizar
las 5 horas del sébado libres, pero pagas.

Entonces Bolafios recibia la loteria el viernes en la tarde o en la noche. No sé cuantos
enteros*? venderia, detalles no los conozco, pero lo cierto es que él agarraba el sabado el primer
carro que iba hacia el norte concretamente a San Ramaén y se bajaba en Alajuela, entregaba algunos
enteros que tenia colocados por ahi, especialmente en el comercio. Inmediatamente agarraba el
segundo carro que pasaba, el que seguia, y se bajaba en Grecia. Colocaba otros enteros y asi en
esa forma sucesiva, en Sarchi, en Naranjo, en Palmares, hasta que llegaba a San Ramon. En San
Ramoén ya habia logrado hacer un bonito patio, colocaba suficientes billetes de loteria que le
permitian pues, hacer lo, los pases y tener una ligera ganancia. Y asi estaba entonces segin me
contaba él en sus cartas, pues haciendo algunos abonos de cuentas pendientes, y viviendo,
sosteniéndose; trabajando en una forma casi loca diria yo, sin descanso en toda la semana, mucho
menos el domingo (tenia que trabajar mas fisica y mentalmente), pero él estaba satisfecho. El era

41 Golfito en esa época fue el sede de operaciones de la Compafifa Bananera.

42 Con la expresion “enteros” se refiere a “enteros de loteria”. La loteria en Costa Rica se vende en enteros del mismo
namero o en “pedazos” que son nimeros son serie individuales.
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un muchacho bastante trabajador, bastante honesto en todo el sentido de la palabra, y él estaba
contento de poder vivir asi aunque fuera convertido en un esclavo.

Vino el final de la cuestion y resulté que desde hacia un tiempo bastante largo, no sé
exactamente pero por lo que yo sabia, hacia tal vez unos 6 o0 7 meses que Bolafios habia mejorado
un poquito la situacion econémica, y entonces de la misma loteria que él vendia, él habia
conseguido que él que le suministraba la loteria a él, le consiguiera entre la loteria que vendia un
nimero permanente, o sea el mismo numero para todas las semanas, para todos los domingos, y
esto era con el proposito de jugarlo €él. Entonces en esa forma pues él tenia la posibilidad de pegar
un premio. Esa era su fe, eso era lo que él buscaba, pegar un premio un dia de tantos cuando la
suerte le ayudara y entonces independizarse. Inclusive hasta en alguna ocasion me manifesté que
deseaba un poco de suerte, deseaba un dinero adicional con el proposito de montar alguin tipo de
negocio y que yo pudiera volver a trabajar con él. Siempre estaba preocupado de saber que yo
estaba en la zona.*® El sabia muy bien que las zonas eran bastantes dificiles y completamente
inhospitas, llenas de vicios, llenas de rumpicion®, y él me estimaba bastante, tal vez mas que yo a
él; y a mi no me desagradaba la idea de que un dia de tantos volviéramos a trabajar juntos, tal vez
en un tipo de sociedad o alguna cosa.

43 O sea, la zona bananera.

4 La palabra “rumpicion” refiere a la ruptura de algunas reglas sociales y/o morales.
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CAPITULO IlI: Primeros viajes al Pacifico

Esta vez rumbo al Pacifico, pues teniamos un poco, diria yo que con ganas de no

regresar por lo menos pronto hacia el Atlantico. Aparte de eso, pues, ya se rumoraba en una
forma muy general todas partes la bonanza que habia en el Pacifico, concretamente Parrita,
Quepos, y algo de Puerto Cortés también. Y fue asi como pronto estuvimos de nuevo en el
puerto del Pacifico y tratamos, y tratamos ahi por todos los medios de ambientarnos, pues
en realidad el puerto del Pacifico es bastante bonito. Y podriamos decir que a mi
particularmente me gustaba bastante y me habria gustado vivir ahi si era posible.

Fue asi como estuvimos tratando de orientarnos en el puerto, buscando trabajos en
todas las organizaciones. Y nada; no era posible. Ya los sindicatos se habian establecido.
Habian hecho sus bases firmes. Ya era practicamente imposible meterse uno si no contaba
con alguna palanca buena, maciza, porgue los sindicatos tenian ya una cuestion establecida,
y practicamente era la dirigencia de los sindicatos la que decia, “A éste se le da o a éste no
se le da”. No quiero que esto parezca como critica; tal vez tenian razén. Porque también
pienso yo que no es humano que una persona de fuera venga a desplazar a la local. Es l6gico
comprender que si hay trabajo, pues el trabajo debe de repartirse en los vecinos del lugar.

Asi, pues, que, estuve vagando. Mi amigo se volvio a poner a lavar trastos en un
restaurant, yo también pude haberlo hecho pero no me gust6 nunca hacer eso, ni en mi casa
ni aun ahora que estoy viejo y con hogar formado, soy alérgico a eso. Entonces en esta epoca
se estaba haciendo una modificacion, una reconstruccion de EI Muellecito. EI Muellecito
siempre se ha distinguido con ese nombre y es propiamente el muelle de cabotaje donde se
embarca todas las cosas que se venden en Puntarenas en los almacenes o0 cosas asi y que van
a todos los puertos de la costa. Ahi estaban haciendo unos trabajos bastante grandes; yo me
animé a solicitar empleo ahi aunque no sabia cudles eran las reglamentaciones, los requisitos
que exigian. Y la segunda vez que llegué, el sefior que estaba alli encargado de personal me
preguntd si yo sabia nadar y le dije, “Pues bueno no soy un pescado, pero algo entiendo de
es0”. Y entonces me hizo una prueba de profundidad y otra de nado propiamente. Y por
dicha no sali del todo mal. No es que era de lo mejor, pero si podia hacer lo que ellos querian
y entonces me anoto ahi en una lista de solicitantes para cuando se presentara la oportunidad.

Volvi una semana después. No fue posible. Claro, en esos dias, pues, lo que hice fue
estar camaroneando alli en el mismo Muellecito. No quiero decir con camaronear que estaba
cogiendo camarones en el agua sino ganando chambas, como también se dice, descargando
lanchas o lanchones que traian toda clase de productos de los puertos vecinos para vender
en Puntarenas. Me dijo el sefior este, jefe de personal, que tendria que regresar porque
todavia no habia plazas vacantes. Y bueno no habia nada mas que hacer; es como una orden.
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En esos dias, empecé a notar un cierto movimiento de gente como un poco rara en el
puerto. Unos parecian como peones muy corrientes de campo, algunos descalzos, con
sombreros de paja o lona. Y entonces yo pregunté, “Bueno y esto, ¢de qué se trata esto?” Y
entonces me dijeron algunos que se trataba de un enganche que estaba haciendo la compafiia
bananera para llevar peones de toda esa region, de Tacares, Grecia, Alajuela, para Quepos y
Parrita. Y entonces pregunte algunas condiciones. Dijeron, “No, Unicamente pedn que sabe
tirar un machete. No tiene que saber ni escribir ni leer. Y aparte de eso se le dan los pases en
lancha y se le da la comida hasta que se instala en el campamento de la finca donde va a
trabajar. Y entonces me penseé yo, “Ni modo, estar aqui esperando quien sabe hasta cuando,
si va a haber trabajo si no va a haber. Mejor sera ir a Quepos o Parrita a ver qué se encuentra
por ahi”. Lo comuniqué a mi compafiero que estaba en el restaurant trabajando y le parecié
bien la idea y nos pusimos de acuerdo. Nos enrolamos en el enganche éste. Ya el dia siguiente
habia que salir en una famosa lancha que llamaban La Pachuca, que era propiedad de la
compafiia bananera también, hacia Quepos.

Llegamos a Quepos y todo fue bien. Fue una experiencia muy muy valiosa para mi.
Yo habia oido decir que andar en el mar en una lancha era una cosa terrible, que uno se
enfermaba, que se vomitaba, que le agarraban ganas de ir al excusado y todo. Y de veras
tengo que admitir que es terrible; porque el noventa por ciento de la gente que iba toda se
enfermd, se vomitaron hasta encima de ellos mismos; aquello era desastroso. Parecia algo
como una catastrofe de veras de un transatlantico en altamar. Y en cambio pues a mi no me
agarrd de nada, sentia mas bien ganas de fumar, o apetito, ganas de tomar café, cosas
normales, corrientes.

Repito llegamos a Quepos. Todo fue bien. Ya cuando llegamos a Quepos nos tenian
un tren, como se dice corrientemente, una maguina con unos cuantos vagones. Por cierto no
eran vagones con asientos como para llevar personas, sino que eran vagones bananeros.
Habia que ir parado ahi guindando de las varillas, pero bueno, estaba bien. La cosa era llegar
ligero al punto de destino. Asi fue como pronto estuvimos en una finca que esta situada o
estaba, no sé si la habran cambiado de nombre o qué, como a mitad de distancia entre Quepos
y Parrita. Se llamaba, o se llamara, Palo Seco. Llegamos a Palo Seco y, muy bien, ya
empezamos a acomodarnos. Cada uno pues buscaba sus compafieros, la gente que le parecia
mas simpatica o cosas por el estilo, para que fueran los compafieros de cuartos. Y un rato
después aparecid un sefior ahi, una especie de foreman o algo asi y repartiendo rulas, lo que
nosotros llamamos machetes, machetes largos de chapia?, y limas para empezar a despalmar
los machetes con el propésito de estar el dia siguiente ya cada uno en su trabajo, en su chapia.
Creo que todos ibamos a hacer lo mismo.

! La “chapia” es la actividad de “chapear” o cortar el césped, zacate, arbustos, plantaciones y principalmente
maleza.
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Y de veras el dia siguiente, muy temprano, ya como las 4:30 de la mafiana, ya estaban
llamando de las casas que estaba el desayuno listo, la famosa burra o gallo pinto?, que es
caracteristico aqui de las zonas bananeras. Y muy bien, todos al monte. Era una cosa
realmente terrible. No es que yo hubiera estado nunca ni en una oficina ni en un almacén ni
cosas por el estilo, pero en realidad pocas veces habia estado en un trabajo de chapia tan
terrible como en aquella ocasion. Era unos campos abandonados totalmente. Los arbustos,
los matones como decimos también, habian crecido terriblemente. Los bejucos estaban
envolviendo totalmente las matas de banano y era una cosa terrible. Habia que usar un
garabato bien grande, largo, fuerte para estar amontonando lo que se iba cortando. No pude
resistir mucho el ambiente ahi en esa finca. Si, aparte de que la comida era bastante mala,
pero requete mala. Ahora que ya tengo mi experiencia de La Peni® en aquellos afios del 48*,
podria decir con toda franqueza que era tan mala como la que daban en La Peni® en aquella
ocasion. La comida malisima, y el trato un poquito salido de lo normal, de lo aceptable. Era
suficiente razon para no permanecer mucho.

Los sueldos no eran muy halagadores y el trato no era muy agradable tampoco. Los
sueldos, cualquiera persona que me llegue a escuchar en una conversacion de estas pues se
pensard, “Pero ¢como va a ser eso del sueldo malo si estaba trabajando para la compaiiia
bananera?” Pero en esto cabe aclarar que la compafiia bananera daba esos contratos
grandisimos de cien 0 mas manzanas 0 hectareas a una persona, a lo que se llamo
corrientemente, y aun ahora se llama “contratista”. Este contratista asumia todas las
responsabilidades con excepcién de la cuestion de hospitales, o seguros o cosas asi. Y
entonces este contratista buscaba todos los peones que necesitaba para terminar determinado
contrato en determinado tiempo, y la compafiia no tenia ninguna participacion en aquella
cosa. Es, inclusive cabe agregar, que en muchas oportunidades el contratista se perdio con
toda la plata de sus trabajadores. Creo que en alguna ocasion la compafiia se vio obligada,
no porque la ley lo pudiera exigir, sino por una cuestion de pues de humanidad, diria yo tal
vez, de pasar una investigacion total en cuanto al contratista que se iba para determinar
cuantos trabajadores tenia y cuanto habia quedado debiéndoles a esas personas. Y entonces

2 El gallo pinto es un plato tipico costarricense y centroamericano que consiste principalmente en mezclar arroz
rijoles. En ocasiones se le agregan “olores” o especies como cebolla, chile dulce y otros, o bien salsa inglesa.
frijoles. E I I bolla, chile dul t b | I

3 Se refiere a la Penitenciaria, una carcel ubicada en la provincia de San José.

4 El “48” refiere al afio de 1948 en el que se dio la Gltima Guerra Civil de Costa Rica en la que se enfrentd el
Ejército de Liberacion Nacional (ELN) liderado por José Figueres Ferrer contra las fuerzas aliadas del
Calderonismo en el Gobierno (Partido Republicado), el Partido Vanguardia Popular (Partido Comunista) y la
cupula de la Iglesia Catdlica. En otras palabras, la Guerra del 48 se dio entre el ELN y las fuerzas armadas del
Gobierno de Teodoro Picado Michalski aliadas con las fuerzas armadas del comunismo costarricense liderado
por Manuel Mora Valverde.

> La “Peni” fue reconocida por convertirse principalmente en una carcel politica después de la Guerra Civil del
48, en donde los ganadores de la guerra (Figueres a la cabeza) encerraron a sus opositores que habian sido
derrotados en la guerra, entre ellos calderonistas (afines al ex Presidente Rafael Angel Calderén Guardia) y
principalmente comunistas del Partido Vanguardia Popular que seria proscrito después de Guerra Civil.
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la compaiiia en algunos casos les hizo el respectivo arreglo a los trabajadores. O sea que con
esto quiero aclarar que la compafiia en este caso pago dos veces el trabajo realizado. En
ningun caso hubo contratistas norteamericanos; siempre fueron nicaragiienses, hondurefios,
en las secciones de la colindancia con Panama algunos panamefios y también algunos ticos
o lo que conociamos corrientemente como guanacastecos®, porque ticos de la Meseta Central
realmente no se conseguian en aquella época.

Asi que con esas razones, pues, que yo las consideré fundamentales, basicas,
refiriéndome a la cuestién del trato, pues ya supone, cualquiera que me oiga, de donde venia
ese mal trato. Pues indudablemente que del mismo contratista 0 de alguna especie de
mandador o chequeador que ponia ese mismo contratista, y entonces claro que si mas
trabajaba uno pues mas ganaba el contratista. Y entonces, pues de alli venia ese mal trato,
esa exigencia, el grito, la intransigencia. Uno no podia decir nada porque le decian, “Bueno
si no le gusta, pues vayase o0 no estorbe". En fin, asi las cosas, decidi un dia, por cierto tarde
ya, después de almuerzo, que me iba de ahi. Y entonces alisté (como deciamos nosotros en
ese tiempo, todavia se usa mucho la palabra), alisté “la mica”’, y devolvi el machete (o lo
que quedaba del machete) y la lima, y emprendi viaje hacia Parrita. Llegué a Parrita a unas
tres horas después, desorientado, no conocia nada, no tenia ni siquiera idea como era Parrita.
Oia a muchos que decian “el Barrio de las Latas” y el “campo de aterrizaje” y “La Julieta”
y “El Descanso” y otras cosas asi por el estilo, pero no tenia yo ninguna idea de como era
aquello. Claro que al llegar desorientado yo me fui hacia el campo de aterrizaje, por donde
esta la poblacion, esta la agencia de policia y eso, y tratando de orientarme para ver donde
podria conseguir algun trabajo, en fin, qué se podia hacer.

Afortunadamente, estaba yo viendo una lista de cartas rezagadas en el correo,
propiamente en una esquina del mismo edificio, cuando vi que lleg6 un par de muchachos a
la otra esquina. Me llamd la atencion alguna cosa en los muchachos éstos, pues aunque estaba
a unos diez metros de ellos (calculo yo que ése era el frente del edificio) tuve la sensacién
de haber visto algo, algo que yo conocia en el muchacho, en uno de ellos. Y como en una
forma disimulada, diria yo (aunque no habia nada que disimular) pues traté de acercarme a
los muchachos. Y efectivamente la sorpresa fue agradable porque uno de ellos era un
muchacho de nombre Everardo, que habia estado cogiendo café conmigo en una oportunidad
donde Peters. Y habiamos hecho una amistad buena. Siempre nos poniamos en calles
seguidas a coger y estabamos conversando. Y la muchacha, a la muchachilla que a mi me
gustaba, yo le mandaba saludas con él, y si ella decia algo él me traia el mensaje, y bueno...

Claro que cuando nos encontramos ahi hicimos una gran conversacion y hablamos de
Grecia y de todo y él me dijo, “Bueno, no tenés que preocuparte porque aqui te va a sobrar
mas bien en qué colocarte”. Entre otras cosas me dijo que, propiamente el compariero que

6 Las personas guanacastecas son las oriundas de Guanacaste, una de las provincias de Costa Rica ubicadas en
el Pacifico del pais y que colinda al norte con Nicaragua.

7 Se refiere a que alisto sus pertenencias.
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yo tenia en esa ocasion, en esa época de coger café, muchacho de nombre Humberto Jimeénez,
estaba trabajando en La Julieta, y que éste me podia ayudar en cualquier cosa si es que yo
necesitaba.

De veras inmediatamente le di las gracias a Everardo y le dije, “Voy a ir a buscar ese
tal Beto porque lo necesito. Es urgente verlo y si puedo hacer algo con él pues, de una vez,
no quiero perder el tiempo™. Y fui a La Julieta.

Yo ni siquiera tenia una idea como era el restaurant o qué era lo que habia, si era una
cosa en grande o si era muy pequefio, o qué. Y al fin llegué al tal negocio y de veras era un
negocio bien montadito, bien instalado, y vi pues toda clase de gente ahi, tomando café,
tomando refrescos o cenando (ya era tarde) y entonces me pensé, “Voy a hacer una torta®,
Vvoy a comer”.

Y de veras la hice bien hecha. Ya completamente seguro de que era Jiménez el que
estaba ahi en el restaurant, entonces me puse unos anteojos, y me puse un sombrero que tenia
y entré muy serio al restaurant y me senté. Vino el muchacho Jiménez a atenderme y le dije
yo, “Bueno, ¢y qué hay de comer?” “Ah”, me dice, “Hay chuleta, hay filet, hay bistec, hay
sopa de pollo™. “Bueno no, dame algo bueno, dame un bistec pero encebollado, y grande, y
un poquito de arroz”. Fue el muchacho y de veras, poco rato después regreso y le pedi un
vaso de leche. También me lo sirvié ligero, rapido y después que terminé la cena, me sentia
muy satisfecho y como para completar la torta, le pedi un paquete de Lucky. En aquel tiempo
habia cigarrillos americanos en Costa Rica, muy buenos por cierto. Era Chester, Lucky y
Camel. Y entre ellos el Lucky era el que mas me gustaba a mi. Pedi un paquete de Lucky.
Yo notaba un poquito sorprendido al muchacho porque posiblemente no eran muchas las
personas que pedian tanto como estaba haciéndolo yo. Pero él me sirvio.

Después que me fumé un par de cigarrillos, me levanté muy muy serio y sali como
haciendo como que se me habia olvidado pagar o algo asi. Y siento que me agarra de la
camisa y me dice, “Diay chavalo, ;qué le pasa?” Le digo, “Mira es que no ando plata".
“Bueno, entonces llamamos la guardia, llamamos a la policia”. En aquel tiempo no habian
guardias. Digo, “Bueno diay, llamelo porque no hay otro remedio”. Y el muchacho se me
quedaba viendo como raro, como enojado, como con ganas de pelear vea, pero seguro
pensaba que no era muy jamén® el asunto porque puesto que yo era un poquito mas grande
que él. Y entonces, cuando yo vi que de veras la intencién de él, como era logico, era llamar
al guardia, entonces me quité el sombrero y me quité los anteojos. Entonces me abraz6 y me
dijo, “jQué bruto! ;Qué estas haciendo aqui?”

8 En este contexto, la expresion “hacer una torta” significa hacer una travesura o algo extraordinario.

% La palabra “Jamon” en este contexto es sindnimo de “facil”.
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Bueno, lo demés pueden imaginarlo. Un encontronazo de un par de amigos que
realmente nos habiamos estimado, pues como chiquillos. De una vez llamo al patrén, cabe
agregar que el restaurant no era de él. El patron era un sefior, muy buena persona por cierto,
se llamo, se llama Carlos Quirés. Lo llamo vy le dijo, “Mire Don Carlos, este muchacho es
uno de mis mejores amigos alla en Grecia y si hay chance podemos hacer cualquier cosa,
aunque sea bajar el sueldo mio y arreglarle un sueldo a él o alguna cosa pero que no tenga
problemas, que se quede aqui con nosotros. Yo se lo recomiendo. Yo me hago cargo de
cualquier cosa.” Y entonces dijo Don Carlos, “Bueno, es prematuro decir que si 0 que no,
mejor mafiana conversamos un poco mas. Por ahora pues que se quede aqui el muchacho
este Mejia y que duerma alli en la casa donde usted duerme también, que coma aqui, no hay
problemas. Y a ver como se le puede buscar un arreglo al asunto".

Y el dia siguiente de veras, amaneci yo como si hubiera estado en mi propia casa, sin
problema de ninguna especie. Comiendo bien, durmiendo bien. Con buena atencién.
También cabe agregar que la sefiora patrona, la esposa de Don Carlos, era magnifica persona,
noble. Y nos trataba muy bien.

Asi permaneci por un tiempo alli. Definitivamente Don Carlos resolvié que yo podia
quedarme alli trabajando con Beto, aunque, Beto (le deciamos carifiosamente a Jiménez)
pues aunque realmente no ameritaba el empleo de una persona mas, pero por lo menos para
los dias de movimiento (la compaiiia pagaba como es costumbre siempre los trece, los
catorces y los veintiochos o los veintinueves de cada mes). Y la gente duraba en esa
algarada®® el pago por una semana casi. Y entonces pues el movimiento era una cosa grande,
puesto que llegaban aviones casi fletados con mujeres de la vida licenciosa que hacian su
agosto también alli en esos movimientos de pago. Tambien llegaban montones de
comerciantes, el buhonero®* que Ilamamos, sea joyero o sea que vende ropa o calzado. Y
también llegaba inclusive algunos que llegan a explotar a la gente humilde, la gente ilusa,
gue se pone en mesas de juego y todo eso y entonces llegaron con naipes marcados o con
dados cargados; en otras partes del mundo les dicen dados lastrados. Y hacian unas
barbaridades. Algunos de ellos también murieron de una pufialada o de un balazo porque la
gente era asi de armas tomar.

Y ahi aprendi algunas cosas y vivi muy bien, gracias a Dios. Casi éramos como los
duefios del restaurant. Haciamos muchas cosas no de mala intencidn, pero si al gusto de
nosotros. Por ejemplo, comprar el mejor pescado que se agarraba ahi en Boca Chica o el
mismo Rio Parrita: pardo colorado, que es algo de lo mejor que se conoce por aca.
Comprabamaos piezas de doce, quince libras. Nos comiamos toda la posta y luego vendiamos
la osamenta a la sefiora de Don Carlos para las sopas. Y papayas, papayas; siempre ibamos,
fuera uno o fuera el otro, a la finca Los Angeles que era la mas cercana, y comprabamos ahi,

10 |_a palabra “algarada” es sindnimo de un tumulto producido por la acumulacion o paso de mucha gente.

11 El buhonero es un vendedor ambulante de mercancias principalmente de poco valor.
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escogiendo en los mismos arboles las que queriamos. Y también algunas partes de papaya
las negocidbamos con Don Carlos para los jugos de papaya o los refrescos a base de papaya.
Y asi que las cosas iban muy bien.

Fue en esta epoca propiamente cuando enfermd mi papa y me vi obligado a salir a
Grecia a ver la familia. Estuve unos dias en la casa, de vagabundo. Vi que mi papa habia
mejorado de salud, entonces regresé a Parrita a seguir trabajando. Poco tiempo después,
meses, recibi mensaje otra vez de que papa estaba enfermo, entonces volvi a salir. Esta vez
recuerdo que el mismo Don Carlos me regald los pases en esos famosos cajones de ENTA??
de ida y regreso a San José para que fuera a Grecia a ver a mi familia. Esta vez las
consecuencias fueron graves. Mi papa murié y entonces me vi obligado a avisar a Parrita a
Don Carlos que no regresaria pronto porque tendria que estar unos dias en mi casa, pues,
acompafiando a mi mama, y mientras pasaba un poco el efecto del duelo.

Cuando yo consideré prudente regresar, lo hice. Pero ya venia yo a Parrita con ciertas
intenciones de no permanecer mas ahi aunque estaba muy agradecido con Don Carlos y con
Jiménez y con la sefiora patrona. Entonces vine a Parrita de nuevo y le dije a Don Carlos,
“Voy a trabajar unos dias nada mas, tal vez un mes, pero me voy a ir y quiero ir a ver qué
hay por Puerto Cortes, por Golfito, o alguna parte de esas. Tengo ganas de conocer, tengo
ganas de andar”. Y de veras me dijo Don Carlos, “Bueno, eso es cosa suya. Aqui estamos
contentos con sus servicios, pero usted es el que manda. Usted se gobierna, ya usted es
hombre”. Cosa que me animo desde luego. Y asi fue como estuve ahi con ellos por espacio,
tal vez un par de meses y al salir ya definitivamente de Parrita lo hice yendo a Grecia de
nuevo para ver a mi mama, a ver qué consecuencias habia de nuevo con la muerte de papay
eso. Por dicha las cosas andaban mas o menos bien y ligero regresé de nuevo a la zona, esta
vez a Puerto Cortés. Hice otra vez la gira en lancha de Puntarenas a Puerto Cortés, bastante
mucho mas larga que la de Puntarenas a Golfito, perdon a Quepos.

Y en realidad en Puerto Cortés pues no habia nada. Puerto Cortés era nada mas el sitio
de ir a tomar guaro, de ir a ver muchachas, de ir a donde llegaban las lanchas con las mer-
caderias y esas cosas. Pero ahi no habia nada. Un par de fincas particulares, una de los
sefiores Rodriguez y otra de los sefiores Webb, que, dicho sea de paso, pues no eran mayor
cosa. Ellos cosechaban la fruta por su cuenta y la entregaban a la compafiia bananera vendida
en forma directa. Y después la compariia se encargaba del resto. Ah, recuerdo que habia otra
finquita pequefia de unos sefiores Lazo. Eran tres, pero ninguna de las tres componia.

Asi las cosas, resolvi entonces trasladarme a Piedras Blancas que en este tiempo, en
esta época, estaba en su apogeo, es decir era lo que llamabamos en términos generales, fincas
nuevas, donde la gente siempre estd emigrando por una o por otra razén. La gente siempre
es mas brava, mas ;,como dijera yo? mas antisocial. Todos viven haciéndose la guerra unos
con otros y entonces peleandose, celando las mujeres las esposas. En fin es una cosa de locos.

12 Se refiere a la Empresa Nacional de Transporte Aéreo (ENTA).
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Y asi llegué yo a Piedras Blancas, desorientado, buscando informaciones, tratando de
acomodarme. Realmente, llegar uno a una zona inhospita donde no hay casi de qué agarrarse
porgue no hay casi nadie que sea asi como amable, que sea, que tenga cara de buen amigo,
todo es duro. Sin embargo, me encontré algo muy especial: me informaron que el mandador
de Finca Limén era un muchacho que se llamaba Alfonso Lizano. Aunque podia ser otro
Alfonso Lizano, yo recordé que un compafiero mio de pupitre en la escuela se llamaba
Alfonso Lizano, y me di a la tarea de buscarlo en la finca, en la casa, en todas partes hasta
que lo localicé. Y efectivamente era mi compariero de pupitre, dicho sea de paso, pariente
de la que hoy es mi sefiora.

Y claro que se alegré mucho cuando me vio y me dijo, “No te preocupés, aqui no vas
a tener problemas. Vamos a ver en qué te colocamos”. Ese dia llegaron otros muchachos
también a buscar trabajo y recuerdo que coloco tres, incluyéndome a mi. Y por casualidad
fuimos los tres al mismo sitio, uno como conchero y otro como lavador, que era yo, y otro
como estibador o acomodador en el carro, en el furgon de ferrocarril.

La experiencia de ese dia fue una cosa fatal. Si, ese dia apenas iniciandose la labor,
seria tres, cuatro racimos que se habian cortado y jalado para la bacadilla (asi se llama el
lugar donde se lavan los racimos de banana para embarcarlos) oiamos una bulla del cortador
que gritaba al conchero diciendole, “Bote esa fruta, bote esa fruta™. EI muchacho que la tenia
en el hombro no queria botarla y entre otras cosas dijo, “¢Por qué la voy a botar? ;No ve que
pierdo un cinco?” (Era a cinco céntimos la fruta conchada para ponerla al cargadero ya fuera
de lamula o fuera llevarla a la bacadilla cuando estaba cerca como ocurrio ahi). Y finalmente
el cortador se enojo y lo tratd mal y le dijo, “Bételas hijo de tal porque lo pica esa vibora”.
Entonces si, claro si entendid el conchero y la botd.

Y la sorpresa fue grande porgue nosotros que estdbamos en la bacadilla fuimos para
ver la serpiente y estdbamos viendo la primera cuando ya estaba afuera del racimo, cuando
alguien de los que estaban dijo, “Mire otra, mire otra". Era la segunda que estaba dentro del
racimo, también terciopelo. Y quedamos un poco asustados verdad, asombrados de ver que
ya eran dos las que estaban y alguien dijo, “No es raro que haya otra”, y efectivamente ya
venia saliendo la tercera. EI muchacho éste que estaba conchando, que era conocido mio, de
una vez se fue. Dijo, “Bueno yo me voy. Yo aqui no me quedo de ninguna manera". Y yo,
pues, pensé algo parecido. Yo pensé, “Diay, la culebra puede aparecer alla en el monte, pero
también puede aparecer aqui cuando uno la esta manoseando”, y peor, me parecié a mi, que
se podian salir de los racimos de banano cuando estan metidas en el agua o algo asi, como
el agua ésta que se usa para lavar las frutas tiene un acido que no sé como se llama. Todo
€s0 me preocupo y me pensé, “No, voy a ir a hablar con Alfonso para decirle que mejor no,
le agradezco el trabajo y yo me voy".

Y asi fue, pero como Alfonso pues realmente se sentia un amigo mio todavia, entonces
me dijo, “No, no. No es necesario que hagas eso. Quedate aqui y te acomodamos de alguna
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manera”. Y yo le dije, “Bueno segun, ;Segun en qué?" Y entonces me dijo, "Andéa, andate
ahi a la mulera y te ponés a hacer lo que estan haciendo ahi aquellos muchachos que tengo
ahi”. Y entonces fuimos a ver qué era la cosa y claro el trabajo era como jugando. Era sacar
ciertos hilos, pedazos de vastago o de vena (eso se hace generalmente de venas de hojas de
banano). Se juntan unas con otras hasta formar una especie de colchoneta y eso se les pone
a las mulas para poner el aparejo. Y entonces, claro ahi permanecimos unos dias en ese
trabajo, si es que se puede llamar trabajo, y ganando pues seis colones diarios, que era
bastante decir en aquella época.

Aun asi, un dia conversando con Alfonso, nos dijo si, nos preguntd si estdbamos
contentos. En realidad teniamos que decir que si, y no sélo contentos sino agradecidos.
Estabamos ahi como vagabundos. Y nos dijo, “Les voy a ayudar un poquillo mas. Hay una
chamba que siempre se paga a cualquiera, a uno u otro, que siempre ganan unos dos
cincuenta, tres colones, hasta tres cincuenta en un rato en la tarde o anocheciendo. Y
preguntamos, “Bueno, y ¢en qué consiste la chamba?" Nos dijo, “En llevar las mulas de aqui.
Cuando llega el ultimo mulero y suelte el animal, entonces se manda a dos o tres peones para
que las lleven al potrero”. Y entonces preguntamos, “Bueno, y ¢donde queda el potrero?”
“Ah, el potrero no esta lejos, el potrero queda por ahi en aquella entrada que se ve mas o
menos alla, y de ahi son como unos cuatro cientos o quinientos metros hacia adentro. Ahi no
mas esta el portillo. De ahi, nada mas que uno se va bien adelante y abre y luego arrea, ya
las mulas saben por donde es y donde tienen que meterse y todo eso”.

Bueno en realidad nos parecio que era facil el asunto y le dijimos, “Si, esta bien, claro.
Se lo vamos a agradecer también™. Y de veras, ya el primer dia por cierto, el segundo, el dia
siguiente después de habernos hablado de eso, se presento la primera chamba esa. Y claro,
era como robarle la plata a la compaiiia, hombre. Yo calculé honradamente que quizas un
colon, un colon cincuenta, era buen pago para hacer ese mandado. No habia que hacer ningun
esfuerzo fisico, solamente gritar un poco arreando las mulas.

Fue asi como permanecimos ahi unos pocos dias. Recibimos el primer pago. Un primer
pago que ya era pago, se podia decir, porque antes habiamos recibido otro paguillo, pero
como una fraccion de quincena y en realidad pues no alcanzé méas que para la fondera®?,
pagar comida y comprar avena, comprar azucar, comprar alguna cosilla para reforzar la dieta
que era tan pésima. Y realmente no quedé plata para nada otra cosa. Pero cuando vino ese
segundo pago, si nos quedaban unos cuantos colones disponibles para otras necesidades.
Entre esas necesidades pues siempre la de divertirse un poco si hay en qué, el dia de pago o
el domingo que sigue, y entonces resolvimos ir a dar una vuelta a un tal salon de baile que
habia cercano, propiamente en Piedras Blancas, para ver qué era el ambiente y qué clase de
muchachas llegaban y eso, pues la curiosidad siempre de los muchachos verdad.

13 | a palabra “fondera” refiere a la “fonda”, soda o negocio que se encarga de preparar y vender comida.
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Asi ya llegamos al salon de baile, pues contentos verdad, de saber que ibamos a estar
un rato ahi entretenidos. Pero la experiencia que tuvimos fue una cosa realmente lamentable.
Estabamos tranquilos, pues mas o menos contentos. Estdbamos, no digamos que cémodos,
porgue no habia ni en queé sentarse, pero si estdbamos parados en una orilla del salén cuando
se apago la luz, casi simultdneo con un grito, un grito de esos de horror que se escuchan casi
solo en las peliculas. Y claro yo lo que hice inmediatamente pues tocar alrededor a ver si
estaba mi compariero y si efectivamente alli estaba a la par. No habia pasado nada.

La sorpresa desagradable y grande fue cuando se encendio la luz de nuevo y casi en el
centro del sal6n habia un sefior con un pufial metido en la espalda. Y supuestamente,
supuestamente muerto ya. Fue una cosa de escandalo, una cosa que yo nunca la habia
presenciado, y casi ni me la imaginaba. Yo sabia que habian todo ese tipo cosas en la zona
bananera, pero por dicha no me habia tocado todavia ser testigo de una cosa de esas. Y pronto
intervino la autoridad, una autoridad de esas de aldea que no saben qué hacer.

Se paraliz6 todo, inmediatamente se fueron hacia el centro de Piedra Blanca para
buscar el mandamas y, inmediatamente, regresaron de veras. Fue una cosa que, en €so Si,
hubo ligereza®4. Pronto llegaron y ya habia personas ahi pues mas o menos influyentes y ya
alguien dijo, “No, este sefior estd muerto hace rato. Es mejor que lo aparten asi quietecito
como esta”. Por casualidad estaba con el puial, es decir estaba boca abajo, entonces se podia
mover con un poco de cuidado, unas cuantas varas y que la gente siguiera bailando si queria.
“Aqui no ha pasado nada”. Ese es, ese era el sistema.

Claro que ahi no terminaba el asunto porque habia que buscar a un posible criminal. Y
entonces estaban haciendo ese movimiento y tratando de mover el cadaver, que ya era
cadaver naturalmente, pero a la vez estaban poniéndonos a todos a formar una fila india'®
para hacer registros y tomar nombres y filiaciones y un monton de cosas que hacen las
autoridades. Y fue una cosa realmente desagradable porque por casualidad el compariero que
me servia a mi esa noche, tal vez no seria una persona de malas intenciones, pero era tan
comun eso de andar con las armas en cualquier parte, que ya no era extrafio ver ni a un nifio
con un gran pufial metido debajo de la ropa. Y este muchacho que estaba a la par mia, tenia
un pufal tamafio grande metido debajo de la ropa y era un problema grande porque la luz ya
estaba encendida; no habia manera de hacer ningiin movimiento extrafio. Era peligroso que
lo vieran, y entonces me comunico el asunto.

Me dijo, “¢Qué, qué hago? Tengo un pufial encima”. Entonces le dije yo, “Bueno
disimulemos un poco y cambiemos de sitio”. O sea que él se pasaba para donde estaba yo
parado y yo me pasaba para donde estaba él, con el proposito de planear un plan de defensa.
El plan era sencillo, Unicamente se ocupaba un poquito de rapidez y serenidad. El plan

14 | a palabra “lligereza™ es sinénimo de “rapidez”.

15 Una “fila india” implica que las personas se ubiquen una detras de otra.
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consistia en que cuando el policia llegaba adonde mi, entonces yo, espontdneamente, me
abria la camisa. Al abrir la camisa entonces practicamente le tapaba a €l casi todo el cuerpo.
En ese momento él estaria listo y tiraria el pufial al zacate. Pronto yo cerraria mi camisa, se
convencerian de que yo no tenia nada, ni en los zapatos ni en ninguna parte, y cuando
llegaban adonde él tampoco tenia.

Muy bien, no fue tan fécil. Quizas los dos estdbamos temblando, pero se hizo, por dicha
y no tuvimos contratiempo. Permanecimos un momento ahi, pues es lo prudencial que
calculé yo, y pregunté a las autoridades si nos podiamos retirar. Y nos dijeron, “Tienen que
esperar un rato". Un rato que son como siglos, porque ese rato consiste mientras Ilaman al
alcalde o un juez, el mas cercano, pueden ustedes imaginarse que el mas cercano pues podia
ser el de Golfito o el de Puerto Cortés, mas o menos unos cien o ciento diez kilometros de
distancia. Nada fécil de irlo a buscar. Aparte de eso en esta época no habia camino de tierra
o carretera y el movimiento habia que hacerlo por ferrocarril, aunque fuera en “motor car”
gue es un poco practico, pero siempre habria el problema de que habia que dejar el carro y
ir andando a buscar el juez, correr el riesgo de que el juez también estuviera de tombola, y
en fin todas esas cosas. La cosa final es que casi amanecimos, serian tal vez las tres, tres y
media de la mafiana cuando aparecio el juez, porque habian ido a Golfito a traer el juez. Que
ellos creyeron que era mas facil porque alla en Golfito la oficina estaba mas o menos bien
montada y suponiendo que el juez no estuviera en condiciones, tal vez el alcalde (eso es otra
cosa que vale la pena aclarar, que habia de las dos cosas, habia alcalde y habia juez). Y en
el remoto caso de que los dos estuvieran mal pues tal vez podian autorizar al asistente, el
secretario. Ya esos secretarios se ponen practicos y pueden hacer las cosas a veces mejor que
los mismos titulares.

Y muy bien, a esa hora llego el alcalde, es decir el juez. Tomé las medidas de
precaucion que son de rutina y ordend el levantamiento del cadaver. Una cosa sin
importancia porque no habia familiares, no habia nada. Era una persona que nadie sabe de
donde vino, ni como se llama, ni nada. Es la misma autoridad, propiamente la misma
compariia bananera, tenia que asumir todos los gastos de ataid, de entierro, de sepultura, del
cementerio, de... bueno, todo lo relativo al entierro. Y, bueno, cuando la policia, entonces
ya nadie preguntaba nada. Yo no volvia preguntar si me podia ir porque consideré que
también era una actitud maliciosa de mi parte. Entonces ahi permanecimos, algunos
cabeceando?®, ya durmiéndose, y otros pues bien, y otros se animaban a decir, “¢Guardia,
me puedo tomar una cerveza o una coca cola?” Y algunos lo podian hacer. Yo no hice nada.
Estuve quieto.

Cuando la policia dijo que nos podiamos retirar, seria cerca de las 4:00 de la mafiana.
Yo hice viaje con el muchacho, compariero de ahi de ese famoso salon hacia el campamento.
Ibamos con mucho miedo. Si una gallina cacareaba o un gallo cantaba era motivo de

16 |_a expresion “estar cabeceando” significa “estar durmiéndose” a tal punto que es dificil sostener la cabeza
por el suefio.
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paralisis. Y llegamos al campamento y no pudimos dormir. Tiene uno aquella, aquella silueta
metida en las sienes y a veces son dias que uno esta pensando y viendo aquella cosa fea,
desagradable. Y entonces ese mismo dia hablamos, hablé yo con Alfonso y le dije, “Mira
Alfonso, ¢ya te enteraste de lo que paso anoche ahi en El Resbalon?”” Asi se le decia al salon
ese. Y era un hombre muy bien, muy bien puesto porque el saldn estaba ubicado en una parte
muy alta, en un cucurucho’. Y claro que la gente que salia un poco pasada de tragos, no
bajaba caminando, bajaba en un solo resbaldn hasta la linea. Quizas de ahi vino el bautizo
ése tan sabio. Y Alfonso me dijo, “Diay pero ¢qué tenés vos que ver con eso? ;Qué te
importa? Si estas bien aqui ¢por qué tenés que irte?” “No, no, no, jqué va! De repente el
préximo muerto voy a ser yo. Y con esa clase de pufiales que...no, no, no, mejor no, mejor
yo me voy”.

Y asi fue. No le dije ni que me diera el tiempo, ni nada, para no molestar. Yo le dije,
“Después vengo". Se usaba una frasecilla corta en inglés que creo que se decia “remain the
role”. Es como decir “venir por algo que se quedo de pago”, “remain the role”, algo asi. La
cosa es que yo no quise molestar a Alfonso con papeles y cosas, y liquidaciones y vainas®®,
y el dia de pago yo me informé y vine a Piedra Blanca y retiré la fraccion de pago que
quedaba pendiente. Y entonces, definitivamente ya estaba trabajando cuando vine a, porque
tuve mucha suerte cuando llegué a Golfito. Ese dia yo no estaba viajando en ningun tren de
pasajeros ni nada de eso, si no que la misma urgencia de irme me hizo guindarme® en una
bananera. Y llegué a Golfito quizas seria las 7:30 u 8:00 de la noche, e inmediatamente fui
al hotel a conseguir hospedaje, y luego sali a caminar por ahi un ratito a conocer y refrescarse
un poco, quitarse el ruido ese de los trenes y ya descubri que en el restaurant ése, en el mismo
hotel donde estaba, pues habia de todo. Era un super establecimiento. Habia cantina?, habia
tienda, habia salon de baile, habia soda?!, habia de todo. Entonces vi que estaban sirviendo
en una mesa unas ensaladas de frutas con helados muy ricas y digo, “Bueno esto me cae
bien”. Y entonces me puse a comer ensalada de frutas. EI muchacho que andaba conmigo,
el mismo que andaba conmigo cuando ocurrio el crimen, hizo lo mismo.

Estabamos comiendo ensalada cuando vino un sefior y claro inmediatamente lo conoci
y él me reconoci6 también. Y era un sefior que carifiosamente le deciamos el gato Gomez,
hoy dia diputado a la Asamblea Legislativa con el mote?? de Gomeco. Y me dijo Don

17°Un “cucurucho” es la parte mas alta de un terreno, es decir la punta o el pico de la montafia o superficie.
18 | a palabra “vainas” en esta forma de uso es sinénimo de “cosas”.

19 | a palabra “guindarse” es sindnimo de “montarse”, “aprovecharse” o “subirse”.

20 Una cantina es un establecimiento donde se venden bebidas alcohdlicas, similar a un bar.

21 Una soda un establecimiento donde se venden alimentos pero mas pequefio que un restaurant. Usualmente
se enfoca en la vida de comidas y bebidas populares.

22 |_a palabra “mote” significa “sobrenombre” o pseudénimo.
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Gonzalo, que asi se llama, Gonzalo Gémez Cordero?, “;Y qué es lo que anda haciendo
aqui?” “Bueno, buscando vida”. “Pues entonces ya la encontraste”, me contesto él. “Si quiere
trabajar, mafiana llegue a las 6:00 al aserradero™”. Y me quedé como en la luna, porque se
sorprende uno de tener una suerte asi casi sin limites. Lo Unico que pregunté, "Bueno, ¢pero
donde es eso?”. No conocia nada mas que ese hotel en ese momento. Y entonces me dice,
“Eso queda de aqui mas o menos un kilometro, mas o menos. Puede ser doscientas varas
menos o0 mas. Alli te espero en la mafiana”. Y de veras, pronto nos fuimos al descanso para
estar preparados en la mafana.

En la mafiana muy temprano desayunamos y nos trasladamos al aserradero.
Efectivamente no estaba largo del hotel. Previamente hablamos con Dofia Clarita de Romero,
que son los duefios del hotel, eran en ese tiempo, y le manifestamos que ibamos a dejar el
equipaje ahi, que como haciamos. Entonces nos dijo, “Bueno, trdiganlo para aca para la
oficina". Y asi lo hicimos. Dejamos el equipaje ahi guardado y nos fuimos.

Ese mismo dia empezamos a laborar. No fue mucho lo que hubo que hablar
previamente, solamente cuestion de nombres completos, niUmeros de cedula y eso para
planillas y las boletas para el seguro de accidentes y esas cosas.

Claro, algo que preguntamos era qué ibamos a trabajar y que ibamos a ganar. Y fue
una cosa muy simpatica para nosotros, pues después de estar trabajando duro en otras partes
y ganando sueldos raquiticos, nos encontramos con una sorpresa: el trabajo consistia en sacar
todos los deshechos de madera, todos los sobros de las tucas, lo que llamamos en otros
términos costilla, o lefia, del aserradero y llevarlos a determinado lugar en un carrito de linea
pequefia. Y nos pagaban un colon por cada viaje. El viaje pues ya tenia su tamafio, mas o
menos. Podia ir costilla menos o costilla mas, pero era una cosa que ya uno la podia calcular
muy bien. Los mismos peones del aserradero, de la cuadrilla, le decian a uno, le aconsejaban,
“No ponga mas costilla porque le pesa mucho", o algo asi.

Y digo que fue una sorpresa muy simpatica para nosotros porque ese dia estdbamos
trabajando con otro muchacho que nos pusieron a ayudar, que no tenia trabajo en la cuadrilla
y estaba sobrando, entonces lo pusieron con nosotros, 0 sea que éramos tres entonces con el
carrito ese. Y el coldn era para los tres por viaje. No es que cada uno iba a ganar un colén
por el viaje, pero si resultd muy bueno el asunto porque en el dia hicimos treinta y seis viajes,
ese dia, como para empezar. Lo que quiere decir que entonces ya los treinta y seis colones
divididos entre los tres pues nos daba un margen de doce colones para cada uno, lo que
I6gicamente nosotros consideramos bastante bueno y desde luego pues estuvimos muy
contentos.

23 Gonzalo Gémez Cordero (conocido como Gomeco) fue diputado nacional en el periodo 1970-1974 por el
Partido Liberacion Nacional (PLN). Véase: http://www.pIncr.org/exdiputados
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De ahi en adelante pues las cosas eran mas favorables. En primer lugar, porque nunca
bajo de los treinta y seis, cuarenta viajes, y en cambio si llegd a subir hasta cincuenta 0 mas
porque era un aserradero que trabajaba en grandes; todo, todo, todo era para la compafiia
bananera. El aserradero no era de la compafiia, era de una empresa que se llamaba Golfo
Dulce Limitada. Pero trabajaba enteramente para la comparfiia bananera y entonces la
compariia bananera no compra segundas, sino que lo que compra es solamente madera de
primera calidad y en sus respectivas medidas. La compafiia no tiene carpinteros para que
estén haciendo cortes, perdiendo el tiempo adonde estadn construyendo. La compafiia lleva
todas las cosas a la medida y practicamente los carpinteros lo que hacen es armar. Asi las
cosas, habia muchos dias en que segin el tamafio y largo de las maderas que pedia la
compaifiia, pues el sobrante a botar era mucho mayor y entonces habia que hacer muchos
mas viajes con el carrito ése y automaticamente nosotros gandbamos un poco mas de
colones.

Estuvimos muy muy contentos con el trabajo y aunque no era muy suave, que digamos,
si habia que estar sudando constantemente y a veces habian pedazos de palos tan pesados
que habia que ponerlos entre dos y ponerlos propiamente en la base, en la plataforma, porque
si los poniamos muy arriba no se sostenian, y bueno. Pues, estuvo bastante bien el asunto.

Como ocurre siempre cuando uno entra a trabajar en una empresa de esas
caracteristicas, pues, si Uno no es una persona como muy hurafia, como decimos nosotros,
pues pronto ha hecho patio y ya tiene amistad con casi todo el resto del personal que trabaja
en la empresa. Y eso ocurrio en el caso de nosotros, que pues no éramos asi como muy
bravos, somos mas bien como nobles, y ligero hicimos amistad con uno y con otros y con
otros. Y también, pues habia la ventaja de que el Gato Gomez, como le deciamos a Gomeco,
pues me trataba con simpatia. Eso lo observaron los otros comparieros del personal y eso
pues creo yo que tal vez influyd un poco. Yo me metia en cualquier momento a la oficina
con toda la tranquilidad, como si era mia, y me sentaba un rato en la mesa a conversar con
Don Gonzalo, y, pues todo eso influye.

El asunto es que hubo un momento en que faltaron elementos en la cuadrilla
permanente del aserradero, y entonces el mismo Gonzalo le dijo al encargado, o sea al
aserrador, que si él no creia que yo y alguna otro de los muchachos que estabamos en la
costilla -asi le llamaban - podiamos servir en la cuadrilla. Y entonces dijo Don Luis Angel
Castro, que era el aserrador, dice, “A mi me parece que Mejia puede ser muy bueno para este
trabajo aca. Y en ese caso llamemos a Mejia y que él escoja el compafiero que él crea mejor
de los dos que sobran”. Y entonces, de veras me Ilamaron a la oficina y me plantearon el
asunto y me dijeron, “Vas a trabajar un poquito mas duro quizas, pero vas a ganar mucho
mas ahi. Se trabaja con un contrato firmado”. Y claro que me gusté la idea. Ademas, pues
un poco de seguridad que se adquiere pues ya uno se considera un peén de cierta categoria
y tiene la idea de que no va a ser desplazado facilmente y todo eso, pues me ayudo. Y yo les
dije, “Magnifico”, y ademas les agregué, “Creo que el compafiero muy bueno para ese puesto
puede ser fulano”, que naturalmente era el compariero mio.
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Y ese mismo dia nos pasaron y nos llamé el aserrador, Don Luis Angel Castro, y nos
dijo, “Bueno mira, Mejia y Sanchez, vamos a hacer un tanteo?*. Pongan mucha atencion, no
hagan loco?, trabajen con mucha calma. Vamos a perder tal vez unas mil, dos mil, tres mil
pulgadas de aserrar pero vamos a hacer que ustedes se hagan al trabajo”. Y yo le dije,
“Bueno, esta bien. Dele viaje™”. Y comenzd el movimiento. Vino la primera tuca y antes de
que la tuca saliera de la sierra, €l venia y nos explicaba cdmo debiamos de agarrarla, la
costilla, y dénde la debiamos de colocar, si abajo o si arriba, si a un lado, en fin, todas las
indicaciones necesarias de acuerdo también con el tamafio de las tucas, que muchas veces
eran terriblemente grandes. Entre otras cosas, cabe agregar que hubo tucas de una madera
muy especial que se llama espavel?®, que hubo que volarle hacha tal vez hora y media, hasta
dos horas, para poder hacerle un nido en todo lo largo de la tuca para que pudiera entrar en
el aserradero y que la pudieran agarrar bien las dos sierras, porque el aserradero era
grandisimo y de lo que llamamos de doble mandril, o sea con una sierra abajo y otra arriba.

Y de veras asi empezamos a trabajar: despacio, despacio, despacio. Creo que ese dia,
todos salieron por dentro?’; nosotros estabamos ganando un sueldillo base de doce colones.
El dia siguiente Luis Angel trabajo a ratos ligero, a ratos despacio, segin la tuca, y si nosotros
nos veiamos un poco maneados, €l nos llamaba y nos decia “hagan asi, asi, asa, pero no
hagan loco”. Y fue asi como pronto, calculo yo tal vez seria unos tres, cuatro dias, ya la cosa
andaba bien. Ya nos pusimos mafosos, inclusive maliciosos. Si notabamos que una sierra
no estaba trabajando como nosotros calculabamos que era bien, pardbamos un poquito y
preguntabamos, "¢ Hay una sierra floja aqui o qué pasa?”

Nosotros teniamos que hacer un trabajo muy muy, de mucho cuidado y peligroso, que
consistia en pasar la tabla, pero la tabla entera, lo que erala tuca, por una maquina que la
Ilamabamos “reaserradora”. Una vez pasaba la tabla por esa reaserradora que tenia tres,
cuatro, cinco sierras, pequefiitas, ya la tabla salia en lo que llamamos tablilla para traslapo,
0 algo asi. Ese trabajo era sumamente dificil y peligroso. Recuerdo que una vez estuve lerdo
y una de las sierritas esas sacO un nudo y lo dispard con una potencia de cafion y me lo pegd
en la cabeza. Y aunque el tuquito que me pegd en la cabeza pesaria quizas una onza o un par
de onzas, fue suficiente para que me diera una especie de conmocién cerebral y me
despertara a horas después en el hospital de Golfito. Era una cosa terrible.

2 Un “tanteo” es una “prueba”.

%5 La expresion “hacer loco” refiere a “hacer travesuras” o a hacer “cosas indebidas” como jugar en el trabajo
cuando no se debe.

26 |_a madera proviene del arbol de espavel. Este arbol crece en varios paises de América Central, incluyendo
Costa Rica (mas frecuentemente en el Pacifico). La madera es color marrén rojizo.

27 La expresion “salir por dentro” significa verse afectado o perder por un negocio o trabajo que se hizo.
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Pero pronto nos pusimos, y llegamos a ser casi indispensables en la cuadrilla. Claro
que de la misma forma que aprendimos nosotros, otro pudo haber aprendido y supongo que
habran ahora elementos capaces trabajando en todas esas cosas. Pero en la época en que
estuvimos nosotros llegamos a ser tan indispensables que, por ejemplo, recuerdo una vez
que tenia el dolor de muelas y debia de sacar unas muelas y entonces hubo necesidad de que
mi compariero trabajara dos guardias continuas para que yo pudiera ir al dentista, y luego de
un ligero descanso, volver yo al trabajo para que él pudiera descansar. Y asi €so ocurri
varias veces, inclusive, no en las cosas buenas sino en las cosas malas. Hubo ocasiones en
que él o yo tomabamos algunos tragos en la noche, el dia siguiente no estdbamos en
condiciones y el que estaba en mejores condiciones ése llegaba a hacerse cargo del trabajo
mientras el otro se restablecia y volvia, aunque hubiera que hacer un cambio de guardia.
Porque durante los cinco afios que trabajé en ese puesto fijo del aserradero trabajamos quince
dias de noche y quince dias de dia. Asi es que cada uno tenia su guardia ya establecida.

Fue una vida realmente agradable la que tuvimos ahi. No digo que buena; esta uno en
sus afios de juventud y casi siempre esta haciendo cosas de las que no son mejores. Y claro
que como dice un cuento viejo, no solo de Costa Rica, sino de otras partes del mundo, que
es muy dificil estar metido en un charco y salir limpio. Es lo6gico entender que uno en esas
edades y metido en esa clase de gente, pues, es hasta peligroso hacer lo mismo. Y entonces
pues, si hicimos bastantes cosas incorrectas, como también hicimos buenas. Como considero
yo que estar durante cinco afios en un s6lo puesto en una empresa ya no es pues una cosa
pues desagradable, ya es una cosa que hasta le da un poquito de orgullo a uno cuando lo
puede contar, porque eso demuestra pues que uno ha tenido condiciones suficientes para
desempefiar ese puesto. Y aunque sea en un trabajo de industria, o lo que sea, pero siempre
si permanece por afos pues ya eso le da a uno cierta idea de que sirvio.

Ahi estuve muy contento, la gente me tuvo mucha confianza, no era dificil en ningun
momento conseguir plata si uno se quedaba sin plata. La cosa mas desagradable que me
ocurrio en esta época es cuando mi mama se enfermd y murid. Yo tuve una experiencia tan
desagradable que no encontraba qué cosa hacer, me sentia como desmoralizado. No sé por
qué pero habia habido una época de ligeros trastornos en el aserradero. Algunas maquinas
no funcionaban bien y habia que pararlas para someterlas a reparacién. A veces la
cepilladora, a veces el motor, a veces las sierras, en fin, a veces el wincher. Era un wincher
enorme, como trescientos metros de cable, para sacar la madera del mar. Y entonces, como
nosotros estdbamos con un contrato firmado, el dia que no trabajabamos, ese dia ganabamos
doce colones. Lo que quiere decir que para aquella época, una semana sin trabajar siempre
teniamos sueldo bastante elegante. Y entonces, claro, que si no habia que trabajar pues
entonces eran peor las cosas, porque nos ibamos a pasear en botes con muchachas o nos
poniamos a tomar licor en los salones de baile y entonces las cosas se desquiciaban.

Y ese dia fue una cosa terrible. Yo estaba un poco enfermo, me sentia un poco mal, y

estaba yendo a donde el licenciado Claudio Arias para que me pusiera unas inyecciones y un
reconfortante. Iba yo hacia la farmacia cuando me topé el muchacho de la correspondencia
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y por casualidad le dije, “¢/No llevas nada alli para Francisco Mejia?" Y me dice, “Ah, qué
casualidad, llevo un telegrama”. “Ah bueno, pues damelo entonces”. Y el telegrama era
justamente avisando que mama estaba muy enferma. Y entonces tuve como ganas como de
devolverme de no ir a la farmacia, dije, “No, voy a ir alld". Pero cuando habia caminado un
poco, reaccioné y me pensg, “No, bueno voy a devolverme, voy a ver qué puedo hacer”.
Recuerdo bien que cuando yo me fui del aserradero para la farmacia tenia veinte céntimos
en la bolsa. Ese era todo el capital que me acompafiaba. Y entonces le dije a mi compafiero
que me diera quince céntimos para el fresco. El fresco valia treinta y cinco céntimos, un
fresco grandotote y sabroso, alla donde Romero. Y esa era toda la plata que tenia al recibir
el telegrama.

Yo regresé al aserradero y le ensefié el telegrama al compafiero y me volvi a ir. "Voy
a ir a que me pongan la inyeccion, ahorita vengo". Cuando volvi de poner la inyeccién, era
una cosa realmente grandiosa que me llené tanto de jubilo que me senti feliz, aparte de que
estaba dolido por la enfermedad de mi mama. Pero el primero que me llamo fue Don Gonzalo
y me dijo, “¢Es cierto que Dofia Maria esta...", él la conocia bien, "...estad enferma?" "Si,
Don Gonzalo". ;Y qué piensa hacer?" “No lo sé, no tengo plata”. Me dice, “La empresa le
regala los pases en avion ida y regreso y le presta doscientos colones para que haga el viaje.
Si necesita mas plata saca el tiempo. Dice Sanchez que puede sacar lo que él tiene y con lo
que usted tiene ya hace mas de trescientos colones”. “Esta bien Don Gonzalo. Telefonee

entonces que me guarden campo™.

Y fui al campamento (propiamente en el mismo campamento dormiamos y comiamos
porgue nosotros estabamos en la planta baja y en la planta alta estaba la familia que nos daba
de comer). Recuerdo que el sefior era de apellido Maroto y ya lo sabia también. Y me llamo.
Me dice, “¢Es cierto que tenés tu mama enferma?" “Si”. Entonces ése no me pregunto nada
sino que tenia como un rollito hecho, como un cigarro, y me lo puso en la bolsa. Yo lo saqué,
lo desenvolvi, eran doscientos colones., Me dice, “LIéveselos”. Yo le di las gracias, y le dije,
“No Maroto, ya tengo con que hacer el viaje". “LIéveselos”. Me tomé un poco de agua, y
bajé al cuarto y cuando bajé en el cuarto estaban cien colones en la almohada. Ni supe nunca
quien los puso.

El dia siguiente viajé a Grecia con seiscientos colones en la bolsa. Me sentia orgulloso.
Llegué a Grecia y de veras lamentablemente ocurrié lo que tenia que ocurrir: la muerte. Yo
sufri mucho. En realidad la madre es quizas el tesoro mas, mas preciado para todos los seres
humanos y claro que me costé mucho adaptarme a la idea de que ya no tenia mama.

Pero pronto regresé a Golfito. Y entonces tuve otra experiencia muy simpatica porque
me convenci que de una vez por todas de que cuando uno quiere ser bueno lo puede ser.
Cuando yo regresé a Golfito. Yo habia hecho algunos arreglos alla, habia pagado algunas
medicinas gque estaban pendientes y ataud y un montdn de cosas. Y practicamente gasté toda
la plata.
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Y cuando regresé a Golfito, pues, los consabidos pésames y todas esas cosas y vino ya
el trabajo de rutina y empece yo a recibir los pagos en fin de semana. Ciento diez, ciento
veinte, ciento cuarenta colones. Llegaba a donde Maroto y le entregaba el pago integro. Alli
mismo me daban los cigarros, los fosforos. Si me hacia falta un jabdn para bafio le decia,
“Conseguime un jabdn”. Y yo vivia completamente una vida solitaria, sin despreciar los
amigos naturalmente. Ellos me decian, "¢ Mejia vamos al cine?" “No, no tengo ganas, voy
a leer un rato". “Mejia ¢;vamos ahi a la mesa?" Ahi, ahi mismo nos poniamos a jugar naipe.
A veces jugando tiempos, a veces jugando chumicos?®, cincos o dieces por pasar el rato.
“No, no tengo ganas. Déjenme quieto". “Mir4, te vas a enfermar”, me decian. "No, no, no,
si no estoy enfermo. No, no, no crean que estoy mal, que estoy psicoldgicamente afectado
ni nada de eso. Estoy perfectamente bien”. Y yo llevaba un control verdad, yo llevaba un
apunte. “Tanto le di a Maroto, tanto le tengo que pagar, tanto me queda, tanto de cigarros”,
en fin, un detalle mas 0 menos correcto de las cuentas y cuando yo calculé que yo tenia los
seiscientos colones ya a favor, entonces fui y le pregunté a Maroto, “; Cuando quiere que le
devuelva la plata suya?" “Cualquier dia, no te preocupés por eso". “Entonces bueno, te lo
voy a devolver ya". Entonces fuimos al cuaderno, al libro, hicimos cuentas, me entregé lo
que me correspondia. Entonces pregunté entre todos si alguien sabia quién habia puesto cien
colones en mi cama, “no nadie”. Bueno. Asi estuve ahi, ya repito, durante cinco afos. Cinco
afios. Vino la complicacion, las complicaciones politicas. Ya en el afio ‘48, a principios la
politica se puso muy brava.

28 El juego de los “Chumicos™ es un juego tradicional practicado en Costa Rica que tiene grandes similitudes
con el juego de las “bolinchas”, la “chdcola” o las “canicas”. El objetivo del juego es golpear otro “chumico”
(bolincha/canica) o un clavo de metal con un “chumico” que es una semilla color oscuro de alta dureza
proveniente del arbol de chumico (Curatella americana segin su nombre cientifico).
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CAPITULO IV: La Revolucion de 1948

Este capitulo relata la participacion de Francisco en un evento en lo que Francisco y muchos
costarricenses designan “la Revolucion de 1948”, la que probablemente era el evento méas dramatico
y consiguiente que ha experimentado Costa Rica en el siglo veinte. Muchos otros costarricenses,
mas que nada académicos, se refieren a ese evento como una “guerra civil”, y no una “revolucion”.
Los eventos mismos, bastante violentos pero de una duracion de meses y no de afios, han sido
relatados y documentados ampliamente en muchos libros y articulos (véase, por ejemplo, John
Patrick Bell, Crisis in Costa Rica: The Revolution of 1948. Austin, Texas: University of Texas
Press, 1971). Hemos dejado la terminologia que empled Francisco en su narrativa sin cambiar. Es
una de las pocas explicaciones de la guerra civil que no proviene de fuentes élite/institucionales.

Para ubicar este capitulo en su contexto historico, es importante que el/la lector sepa que durante la
Segunda Guerra Mundial, en los primeros afios de la guerra los soviéticos firmaron un pacto de no-
agresion con la Alemania Nazi. Después, en el afio 1941, como bien se sabe, Alemania invadi6 a
la Union Soviética. Costa Rica habia declarado la guerra a los miembros del Axis (Alemania, Italia,
y Japdn) y se habia juntado con los paises Aliados bastante pronto, poco tiempo después del ataque
japonés a la base naval hawaiana Pearl Harbor. Después de que terminé la Segunda Guerra Mundial
y la Guerra Fria surgio, las alianzas se remodelaron de nuevo. Costa Rica no estaba inmune a esas
remodelaciones, y las alianzas personales y de partido cambiaron con ellas. Sin embargo, las
condiciones y las alianzas locales también influyeron mucho en la politica de partido, como se
puede ver en la narrativa de Francisco que sigue en este capitulo.

Con relacion a la politica nacional que culmino con los hechos ya muy comentados de la

Revolucion del afio 48, pues habria que remontarse un poquito hasta parte que tuvo que ver con la
Guerra Mundial. Habia grupos que llamaban las "Camisas Negras", y habian grupos que llamaban
también "Fascistas”. Todo eso se mezclo en la politica nacional y hubo persecucién. Y el gobierno
en el poder, pues hacia creer al publico que era contraproducente que el partido contrario llegara a
escalar el poder. Y fue asi como entonces en ese lapso comprendido entre el afio ‘44 y el afio ‘482
se suscitaron algunos acontecimientos de importancia que fueron aumentando el calor en la gente,
el enojo, visto que el gobierno en el poder pues era un desastre administrativo y de toda indole.

! Se refiere a la 11 Guerra Mundial, la cual efectivamente tuvo influencia en la politica interna de Costa Rica, sobre

todo después de que el presidente Rafael Angel Calderén Guardia (1940-1944) le declarara la guerra a Alemania y

empezara una campafia de persecucién de alemanes, en alianza con el Gobierno de los Estados Unidos, lo cual no
seria de agrado para los agro-exportadoras que tradicionalmente expotaba gran cantidad de café al mercado aleman.

2 En el periodo 1944-1948 el presidente de la Republica fue Teodoro Picado Michalski, que era cercano al anterior

Gobierno liderado por Rafael Angel Calderén Guardia (1940-1944) y al llamado Bloque de la Victoria (una alianza

formada por el Partido Republicano, el Partido Vanguardia Popular (partido comunista) y el apoyo de la ctpula de la
Iglesia Catolica).
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Ademas, el publico de todas las esferas sociales era maltratado en una forma impropia, Unicamente
por el hecho de ser del contrario politico.

Recuerdo muy bien una reunién, lo que no recuerdo bien es el afio, pues si no me fallan los
calculos es en el afio ‘46, algo asi, una famosa reunidn que nosotros la [lamabamos *Manifestacion
de Fuerza". Esa manifestacion de fuerzas se celebrd un domingo que era 13 de febrero de ese afio,
pero no estoy muy seguro cual afio fue. Esa manifestacion de fuerza era la Gltima reunién que se
hacia de ese tipo para llegar a las elecciones del afio que seguia, siendo el candidato presidencial
el Lic. Ledn Cortés Castro®. Entonces, la reunion o manifestacion era a celebrarse en lo que ya
todo el mundo conoce como Plaza Gonzalez Viquez®. En aquella época no tenia ninguna
instalacion, era completamente una plaza abierta. Unos de los camiones que estaban transportando
gente a la manifestacion eran los camiones de los sefiores duefios de la Hacienda La Argentina en
Grecia, y pues casi todos, era una verdadera caravana la que pasaba por todas las carreteras del
pais que, aungue no eran muchas, pero si era notable el transito, el deseo de la gente de participar
en esa gran manifestacion.

En ese tiempo, es decir en ese acontecimiento, ocurrieron cosas desagradables
completamente porque la gente tenia el deseo de asistir, de participar de esa gran concentracion,
pero a la vez tenia gran temor de hacerlo por el temor a la Fuerza Pablica, que, en ese momento,
como les dije antes, trataba muy mal a la gente, golpeandola y hasta matandola. Recuerdo muy
bien que en estos dias yo estaba trabajando en un camion de Don José Quirds en Grecia y ese
camion iba a participar también en el transporte de personas de Grecia a San José o de algunos de
los lugares de Grecia donde habia gente y no habia transporte. Y fue asi como llego la noche del
sabado 12 de febrero, vispera de ese acontecimiento y la gente, aunque tenia mucho temor a la
guardia civil o a la policia de aquella época, estaba preparandose en una forma muy, muy completa,
con almuerzos, con refrescos, con todas las cosas necesarias para asistir a la gran concentracion y
entre ellos, entre las cosas que prepararon habian muchas, pero muchisimas banderas, pequefas y
grandes. En ese momento era oposicion, era para el Partido Cortesista.

Entonces fue asi como a eso de las 12:00 de la noche se tomé una decisién. Inclusive se
habl6 telefonicamente con algunos representantes, algunos lideres, y otros se conectaron por medio
de coordinar la salida porque era muy peligroso que un camion saliera solo. Y entonces fue asi
como se empez0 a reunir la gente, ya con sus carros, automaviles o camiones, en todo alrededor
del parque de Grecia, y era una cosa realmente que emocionaba, porque la gente queria ir ya, pero
hacia falta una persona que dijera, “Aqui estoy yo para ir adelante”.

3 Ledn Cortés Castro fue presidente de la Republica en el periodo 1936-1940 y posteriormente lideré el Partido
Demdcrata. Cortés volvid a ser candidato presidencial en las elecciones de 1944, las cuales perdid contra el candidato
del oficialismo. Después de este proceso, murié inesperadamente en 1946 después de las elecciones legislativas, por
lo que no pudo liderar a la oposicién en las conflictivas elecciones presidenciales de 1948.

4 La Plaza Gonzalez Flores esta ubicada en la provincia de San José.
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Y entonces resulta que en esos dias o en ese afo, la Hacienda La Argentina habia traido dos
camiones alemanes Magirus muy buenos y grandes. Por lo menos para aquella época, eran muy
grandes y sabiamos muy bien que los sefiores Herrero eran hombres de “rompe y rasga”, como
decimos nosotros por aca, no les importa mucho la cosa, pero dicen las cosas como las sienten. Y
entonces la gente estaba casi amotinada ahi en el parque de Grecia esperando este lider y casi todos
coincidian en que tenia que ser los sefiores Herrero, uno de ellos. Y efectivamente, como a eso de
las 2:00, o 2:30 de la mafiana aparecié Don Juan con un hijo, cada uno en un camion, con dos
pistolas. En ese tiempo conoci yo las pistolas que se llaman “parabelos”, Parabellum. Son alemanas
tipo luger que son armas de guerra, se puede decir; pesadas. Y este sefior Herrero tenia una en cada
mano, manejando con una en cada mano, y dijo, “Bueno, ;qué pasd? ;Estan preparados?"

"Estamos preparados”. "Pues vamos para adelante".

Entonces ya yo estaba con el camion que yo tenia que trabajar alla en el parque también.
Pero sabiamos que un poco adelante, cerquita del puente de Por6, ahi habia un peloton de policia.
Entonces se habia tomado precauciones, forrando los camiones con laminas de zinc, fuertes para
evitar que hubiera muchos muertos en caso de un ataque o algo asi, y se habia reforzado también
con maderas duras algunos vehiculos. Y en fin se habian tomado ciertas precauciones de seguridad.
Sin embargo, siempre tuvimos un lamentable suceso en ese momento ahi, porque el Sr. Herrero
paso con su camidn y no tuvo problemas. El otro Sr. Herrero, hijo, pasé con el otro camién y no
tuvo problemas. Pero en el camidn que traiamos nosotros, en el que venia yo, venia un muchacho
que era muy entusiasta, muy euférico, y al pasar por donde estaba el peloton se enderezo, porque
toda la gente estaba como acostada o agachada en los camiones, pero este muchacho se levanto o
sea se paro, y levanté una bandera del partido, en alto. Y entonces a este muchacho lo mataron los
de la policia, y fue el unico lance feo que tuvimos. Ya llevabamos un cadaver en el carro, cosa que
no es agradable de ninguna manera y cosa que también enardece mas el animo de las gentes que
quieren venganza, a veces. Aunque a veces no se puede hacer la venganza por ser el débil.

Era una cosa realmente fantéstica, llegar a San José, a Plaza Viquez, porque era un mar de
gente. Era una cosa realmente grandiosa y la gente estaba regada por todas partes de San José, pero
todos iban rumbo a Plaza Viguez. Yo, en ese momento, ya tantos afios después, no recuerdo ni por
qué motivo, yo me habia quedado en... Ah, ya recuerdo. Es que habia una bodega en el Paso de la
Vaca que era propiedad de los sefiores de La Argentina, y entonces alla estabamos almacenando
la comida para la hora propia de regalarla, de repartirla, entonces traer camiones de alla de esa
bodega a Plaza Viquez para empezar el reparto de comida. Entonces yo me habia quedado alla en
la bodega por alguna razon, y venia a pie atravesando todo San José, hay que atravesar todo San
José desde el Paso de la VVaca hasta Plaza Viquez. Y se me ocurrid, pues no tenia ninguna noticia,
sabia que era peligroso naturalmente, pero como que estuvieran ya maltratando a la gente o algo
asi, pues no, no sabia yo. Casi todos nosotros en esa época ya usdbamos una cosa que llamamos
“divisa”, que es una cosa como un prendedor con los colores del partido que se lo pone uno como
una gacilla o algo asi en el pecho, en la camisa o en el saco si es que anda con saco, o en el
sombrero. En fin, la cosa es que se vea, que quede a la vista la divisa para que la gente sepa que es
lo que es uno. Y entonces en ese tiempo yo estaba usando una cosilla que llamaban “cachucha”.
Es una especie de gorra. Una cosa como un sombrero pero que no tiene ala.
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Y entonces yo andaba con la divisa puesta en la cachucha. La cachucha es el nombre popular
del aparato ese. Y al pasar la esquina, la esquina norte de La Catedral, senti un golpe en la cabeza,
y otro, y otro, y otro y cuando me di cuenta estaba en el suelo. Me patearon y me hicieron un
monton de cosas y no sé ni por qué. Tal vez como para que no estorbara el trafico que estaba en la
esquina fue el que me salvo. Si no, quizas me hubiera matado a patadas. Y el trafico, seguro para
que no estorbara, vino y aparto un poco la gente y me sacé a mi y me puso en la acera y entonces
ahi me recuperé y segui el camino sin protestar. No se podia protestar.

Caminé hasta, hasta la calle que se conoce con el nombre de Paseo de los Estudiantes, rumbo
oeste. De ahi, entonces por el Paseo de los Estudiantes, rumbo al oeste para llegar a Plaza Viquez.
Ahi me di un susto grande, porque cuando habia caminado unas 200 varas, casi llegando frente a
la Iglesia de la Soledad oi un repiqueteo de ametralladora y pensé, “Bueno, esto ya se lo llevo el
demonio, ¢eh?”. Y por casualidad ahi habian unas casas viejas, una creo que era el museo en esa
época, una casa vieja de tipo colonial, con las puertas metidas y una grada. Y entonces yo me
pensé, “Ve...” el sentido de la conservacion, ¢verdad? Pegué un brinco y me acomodé en el cajon
de la puerta. Y a la par mia cayé muerta una sefiora con una nifia en la acera. Las balas pasaban
como bolitas de vidrio por toda la carretera. Un ratito después alzaron a la muerta y la llevaron
quién sabe addnde. No sé que era lo que estaban haciendo. Y se calmo el ambiente. Yo me baje de
la puerta ésa y segui el camino y llegué a Plaza Viquez.

Se celebro la gran concentracion. Alla la policia no se animo a llegar a molestar porque
estaban en inferioridad muy notable numérica, y era posible que corrian un riesgo. Sin embargo,
después, en la noche, tuvimos problemas grandes también porque por distintas partes de la capital
y también en el centro de Alajuela habian grupos de gente que se denominaban algo de “choque””.
No recuerdo exactamente el nombre que se les daba, pero era unos grupos de personas que casi
todos eran de afiliacion comunista, que desde luego estaban hechos una melcocha con el partido
en el poder®. O sea que gobernaban a medias. En este tiempo habia dos o tres diputados en la
Asamblea Legislativa, que se Ilamaba Congreso Nacional; eran del partido socialista, que se
Ilamaba Vanguardia Popular. Habia bastante fuerza humana de parte del comunismo. Desde luego
apoyada por la parte de los calderonistas’, que estaban en el poder. Casi todos eran comunistas,
todos nacionales, si de la Meseta. Si, habia habido movimientos de comunistas de la Zona Pacifica,
de Puntarenas y de la Zona Atlantica para reforzar esas, es que no recuerdo el nombre, algo de
“choque”. Tenian adiestramiento, en eso, para pelear y golpear, y era el tiempo que se conocia el
famoso Blackjack que es un pedazo de hierro envuelto en un cuero. A veces le daban a uno con el
hierro pelado. Pero casi todos los tenian envueltos en un pedacito de cuero, con un agarradero para

5 Se refiere a las “brigadas de choque”.

6 Estar “hecho una melcocha” significa estar muy unidos con alguien. Efectivamente en este momento el Partido
Vanguardia Popular (PVP) de los comunistas costarricenses apoyaba fuertemente —junto con la ctpula de la Iglesia
Catolica- al Partido Republicano en el Gobierno.

" O sea partidarios del presidente Calderén Guardia.
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estar seguro porque era un pedacito de hierro corto. Si no lo tenian amarrado con alguna cosa
podian perderlo o podian, se lo podian arrebatar. Y entonces fue asi como hubo bastantes
problemas, hubo bastante gente golpeada y algunos muertos. Y paso eso. Asi las cosas, se calmé
el ambiente, ya se tenia la seguridad de que las elecciones las iriamos a ganar por una mayoria
aplastante.

*k*k

Y regresé a Golfito y estuve alli hasta que lleg6 el dia de las elecciones en el afio ‘48 que
fueron también en febrero creo, del afio ‘48. A principios, la politica se puso muy brava, y ya yo
pues me creia un hombre maduro, con derecho a opinar y con mi derecho de ir a votar y todas esas
cosas. Y entonces ya entré en conversaciones con los jefes, de las dirigencias de la oposicion antes
de llegar el dia de las elecciones, que era el dia mas esperado en una gran parte de la historia de
Costa Rica. Hicimos el viaje para ir a Grecia a votar. Eso trajo como consecuencia que yo me
quedara en Grecia unos dias, muy pocos por cierto porque no habia mayor cosa que hacer en el
pueblo, entonces me trasladé a Alajuela. En Alajuela consegui un trabajo, bastante bueno. Ahi
trabajé desde las elecciones hasta la revolucion. Eso trajo como consecuencias, como culminacién
diria yo, la participacion si se quiere activa, aunque sin un rifle, en todo el proceso de la Guerra
Civil, que por cuestiones que a veces uno ignora, razones involuntarias que no debian de suceder
cai preso.

Entonces fue asi como yo, en vista de que no tuve suerte en Puntarenas, porque en ese
tiempo yo no tenia cédula y habia ya empezado ya la cuestion, a base de la misma politica que se
estaba viviendo, una cuestion de tipo sindical comunista®, donde habia cierta reglamentacion,
entonces investigaban qué color politico tenia uno, en fin, era un problema grande encontrar
trabajo. Yo me habia traslado a Puntarenas en esos mismos dias para buscar trabajo.

Tope con suerte, hay buenas gentes siempre, por todas partes. Estaba construyéndose la
aduana que esta ahora en servicio y habia un sefior Bonilla ahi, jefe de personal, le expliqué la
situacién, le dije que no tenia ni qué comer y me dio tres dias de trabajo. No sé en qué forma, quiza
no apareciendo en planilla, no sé, la cosa es que me dieron tres dias de trabajo en ese edificio
acomodando latas de manteca vacias que en esta época se devolvian al pais de origen para, seguro,
volver a empacar verdad. Y luego me consegui también en Cocal, unos dias de trabajo en tareas.
Llamamos nosotros “tareas”, 0 sea una especie de contrato por unidad; se estaban haciendo unos
embarques grandes de cemento hacia los puertos de la Peninsula de Nicoya y entonces le pagaban
a uno, un diez por cada saco de cemento que se pasaba del vagén de ferrocarril a la lancha que lo
llevaria. Ahi estuve ganando un dinero, pero el trabajo fue corto y entonces me trasladé a Golfito.

A Golfito llegué por lancha, porgue habia un ligero chance de la Compafiia Bananera que
lo transportaban a uno gratis de Puntarenas a Puerto Cortés o a veces tambiéen de Puntarenas a
Golfito en forma directa pero muy lento porque la lancha era muy grande y seguro los motores

8 En esta época, el Partido Comunista de Costa Rica (después llamado Partido Vanguardia Popular) tuvo mucha
fuerza e influencia en los sindicatos, principalmente de las provincias de Limén y Puntarenas.
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muy lerdos. Era una famosa lancha conocida con el nombre de “Pachuca”, posiblemente porque
jalaba pachucos®. Yo me trasladé en esa época en otra lancha, no recuerdo ahora si era la Maria
Mercedes u otra a Puerto Cortés. Estuve unos dias en Finca Limon trabajando, no me gustd, habia
mucha terciopelo!®. Y me fui a Golfito, me enganché en Golfito con una especie de contrato
también en un aserradero. El contrato consistia en sacar todo lo que Ilamamos desechos de la
madera.

Entonces regresé a Golfito. La situacion econdmica mejord notablemente. En este trabajo
que teniamos en Golfito se ganaba suficiente plata, habia dias colones, dias de quince colones.
Trabajaba en un aserradero. La empresa se llamaba la Golfo Dulce Limitada, era completamente
particular, claro tenia un vinculo muy especial con la Compafiia Bananera porque era el Gnico
mercado que tenia, o sea que el aserradero trabajaba exclusivamente para la Compafiia Bananera.
El trabajo mio consistia en sacar los desechos, que ahora ya se le conoce con el nombre de costilla,
el sobro del aserradero que se hacian en pedazos de mas o menos una vara, un metro de largo y
entonces se acomodaban en un carrito de rieles y se sacaba a botar lejos del aserradero y nos
pagaban a colén. Habia dias que sacabamos cuarenta carros, dias que sacabamos treinta, es decir,
dependia exactamente de la cantidad de madera que pasara por la sierra y a veces topabamos con
algun poquito de suerte y habian un poco de tucas malas, entonces toda pasaba en desechos para
ir a botar, entonces haciamos hasta cincuenta carros, cincuenta pesos, divididos en tres,
trabajabamos tres.

Fue asi como yo permaneci algun tiempo alla en Golfito y claro volviendo a la cuestion
politica, pues siempre me mantenia bien informado de cdmo marchaba la situacion. Tenia
conexiones con los lideres de la oposicién en Golfito; recuerdo mas que nada al finado Enrique
Madrigal que después fue diputado de la Constituyente,'! un sefior Fernando Pérez y otros que
ahora escapan a mi memoria, pero lo cierto es que me mantenia siempre informado y mas o menos
al tanto de lo que se debia estar pensando, pues cada uno en su sitio, cada uno en su lugar, y en esa
forma estuve en Golfito hasta que se llegé el dia de las elecciones en el afio “48, que fueron también
en febrero creo, del afio “482,

Y entonces en toda esa semana anterior a las elecciones yo estuve comunicandome con Don
Enrique y con Fernando para ver qué podiamos hacer los que ya teniamos cédula. Ya yo habia
tenido cédula en esos dias. Los que ya podiamos votar. Pero que estdbamos inscritos lejos. Por
ejemplo, yo estaba viviendo en Golfito y estaba inscrito en Grecia. Y un compafiero que tenia ahi,
también de Grecia, tenia la misma situacion y éramos del mismo bando politico. Y, asi pues, asi
habia muchas gentes. No tantas como uno hubiera querido porque era la zona bananera y era un

% Un “pachuco” es una persona con habitos sociales poco refinados y que utiliza un lenguaje coloquial, poco formal y
mas bien popular basado en dichos propios de su grupo social.

10 Una culebra muy venenosa.
11 L a convencién que prepar6 la nueva Constitucion de 1949.

12.8 de febrero de 1948.
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baluarte del partido en el poder por la cuestion misma del comunismo y eso*2. Pero, el asunto era
muy dificil, porque, en realidad, éramos muy pocos, y habia temor. Todos teniamos temor.
Exactamente por lo mismo porque éramos muy pocos Yy los calderonistas y comunistas eran
muchos. Y entonces, fue asi como yo estuve en conversaciones muy continuadas con Enrique y
con Pérez, a ver como podiamos hacer para trasladarnos a la Meseta Central**, para votar.

Y fue asi como ya el viernes, conversando con Don Enrique, nos dijo, “No, definitivamente
no, no se puede hacer nada. Lo Unico que se me ocurra es que ustedes se la jueguen”, como decimos
vulgarmente, “Se la jueguen y se hagan pasar por comunistas o por calderonistas para que utilicen
el transporte de ellos”. No me parecié mala la idea. Me parecia mala la idea en el sentido de que
era mucho tiempo de ir, porque habia que ir por la lancha, esta “Pachuca”, hasta Puntarenas, y en
ferrocarril hasta San José, y en fin era un movimiento bastante lento. Pero con el deseo de participar
en las elecciones, y siempre uno pensando que el voto de uno es el mas principal, el que hace mas
falta, entonces me puse de acuerdo con el compafiero para hacer el viaje juntos. No podiamos saber
si en la lancha irian otros de nuestro mismo partido haciendo lo mismo. Pero nosotros estdbamos
haciendo eso. Fue un viaje bastante terrible porque era una cosa espantosa el vocabulario que
empleaban los comunistas y calderonistas, que en este tiempo también se les daba el mote de
“mariachis”®® para el partido contrario. No sé, no sé de donde apareci6 ese mote, cual es el origen,
pero se les decia mariachis, realmente no entiendo por qué. Lo cierto es que, hoy dia todavia, se
les distingue con el nombre de mariachis, y este mismo no sé si usted se fijo en la cuestion ésta,
esta camparia de proselitismo que estaba realizando el Partido Unificacion Nacional a base de tres
candidatos, Guillermo Villalobos Arce, el doctor Trejos Escalante y Fernando Ortufio. Y uno de
ellos, Guillermo Villalobos Arce, se distinguia en los periodicos con lo que conocemos como un
mariachi mexicano, que es un hombre mas bien pequefio, chaparro como decimos, con un
sombrero grandisimo y una cosa que parece poncho en el hombro. No sé, yo realmente no sé de
donde vino eso, tal vez es que no lo he preguntado también. Pero bueno, lo cierto es que se les
decia asi y aun ahora se les dice.

Y era una cosa realmente dolorosa para uno estar soportando el vocabulario que empleaba
esa gente para hablar mal de la oposicidn, que éramos nosotros. Lo mas bonito que nos decian era
"hijo e tal", "que es la palabra mas ofensiva que hay por aca. Y después, “"camisas negras, que
matan por la espalda”, “fascistas”, “muertos de hambre”, bueno era una cosa escandalosa. Bueno,
todo lo que sea ofensivo. Era terrible y no podiamos nosotros decir nada. Teniamos que reir.

13 Como ya se ha dicho, para las elecciones de 1948, el Partido Comunista de Costa Rica (en ese momento Ilamado
Partido Vanguardia Popular) se habia aliado con el partido oficialista (Partido Republicano Nacional).
Particularmente, las zonas bananeras eran sectores muy afines al Partido Comunista, sobre todo por el importante
trabajo sindical desarrollado por este partido en esas zonas. Muestra de esto fue, por ejemplo, la Huelga Bananera del
Atlantico de 1934.

14 También llamado “Valle Central” el centro de poblacion y vida econémica del pais donde esta ubicado el pueblo
de Grecia donde Francisco fue registrado para votar.

15 El mote o0 apodo de “mariachi” se usa particularmente para describir a los calderonistas y partidos herederos de esta
corriente politica.
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Teniamos que hacer que estabamos de acuerdo con lo que ellos decian tambien. Claro, por lo
menos nos abstuvimos de decirlo nosotros. Solo lo soportabamos que lo dijeran los otros.

Al fin llegamos a Puntarenas. Recuerdo que llegamos a Puntarenas como a eso de las 7:00
de la noche, algo asi y aquello era terrible. La gente con las carabinas al hombro. Es cierto que no
habian muchas armas modernas, pero tal vez lo rustico de esos rifles Remington que habia en esa
época hacia mas desagradables las cosas porque eran rifles enormes, como unos canones que
parecen tubos de cafieria. Era impresionante el asunto. Claro que algunos andaban con unas
ametralladoras y realmente a uno se le crispaban los pelos de estar viendo lo que estaba pasando
porque uno se imaginaba que esto debe tener alguna cola, en alguna parte va a terminar. Y
esperando que el dia siguiente eran las elecciones. Uno estaba siempre pensando si estos carajos
van a llegar a las mesas electorales y a sabiendas de que casi todo el pais es opositor, van a meterle
balazos ahi sin control. En fin, uno estaba nervioso.

Como a eso de las 12:00 de la noche estdbamos llegando a San José, en ferrocarril. El
ambiente era el mismo. Igual que el de la lancha, un poco mas agradable porque fue mas corto,
mas rapido, pero el trato, el vocabulario, el ambiente era el mismo. Mas bien un poquito mas
desagradable en el sentido de las armas, porque en todos los vagones del ferrocarril venian dos,
tres, cuatro policias u hombres. Porque no tenian uniformes tampoco. Todos con armas. Me
imagino que habian armado a un sinnimero de personas que hacian esa cuestion que le decia antes,
de “choque”, y no me recuerdo todavia el nombre que se le daba. El asunto es que llegamos a la
estacion del Pacifico de San José y empezaron a movilizarnos en Jeepones?®, en carros de carga,
hasta el Parque Central. En el Parque Central habia una especie de puesto general de control. Y
entonces la gente debia de venir ahi como ultimo punto. Los que eran de San José, ya de ahi podian
retirarse para sus casas, pero los que eran de Cartago o de Alajuela o de otros lugares, entonces ahi
habia una especie de control para transporte.

Entonces yo tenia que trasladarme a Grecia con mi compariero. Entonces fuimos ahi a ese
puesto de control diagonal al parque en el costado norte de la catedral; propiamente donde me
habian metido los lefiazos?’ el otro dia.

Y un rato después nos mandaron con un jeepén a Alajuela. Entonces la cosa era mas
desagradable porque ibamos en el jeepdn unas seis personas que habiamos venido en el ferrocarril,
pero en cambio habia unos ocho hombres con rifle, y aparte de eso con una ametralladora
emplazada en la caseta del jeepon. Y uno casi no queria ni siquiera preguntar nada. Es decir, no
hablar nada, porque era tan peligroso, y menos en el caso de nosotros que éramos contrarios
politicos. Por casualidad una de las personas que estaba viajando ahi y mas indecente para ofender

16 a palabra “Jeepones” utilizada refiere a carros marca Jeep que se caracterizan por ser traccion 4 x 4 y de gran
tamafio. Justamente, es de su gran tamafio donde se deriva la expresién “Jeepon”.

17 La palabra “lefiazos” describe golpes con un lefio, aunque en este contexto refiere a golpes en genérico y no
necesariamente utilizando un lefio. En otras palabras, un “lefiazo” es un golpe, mas alla de con qué se haya dado.
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iba para Alajuela también. Y nosotros ibamos completamente como envenenados, como deseando
matarlo verdad, pero que no nos cobraran el hecho.

Y cuando nos bajamos en el cuartel de Alajuela, que era el punto final donde llegaba ese
jeepon, de ahi tendriamos que buscar otro que nos llevara a Grecia. Entonces, ya era parte de la
madrugada, cerca de las 2:00 de la madrugada, y entonces salimos de ahi de enfrente del cuartel
con rumbo norte como buscando la calle principal que va hacia Grecia, para dar una vuelta, para
estirar huesos, y llegar hasta un puesto comunista que habia que lo manejaba un sefior que se llama
Rigo Alvarez, Rigoberto o Rodrigo, no sé qué sera, Alvarez, que era un lider comunista y ése tenia
una especie de puesto de control también para transporte. Ahi habia comida, habia bebidas. En fin,
era una cosa mas o menos arreglada. Entonces nosotros caminabamos cien al norte, doscientas al
oeste y luego unas cien y pico al sur, buscando asi el Mercado Central de Alajuela para llegar
adonde Rigo Alvarez.

Fue una casualidad realmente que nos fuimos por ahi y el muchacho también iba por ahi.
Hay ahi una parte un poco oscura, posiblemente diay, ;,como es el cuartel y todo eso pues no tiene
interés la Municipalidad, la cuestion es que en el centro de las cien varas no habia luz? Entonces
estaba un poquito oscuro. Entonces ahi aprovechamos para desquitarnos un poquito y el
compariero mio le dio un golpe al otro, malcriado, y casi lo mata. EI muchacho cay6 ahi, los
desagues eran muy hondos, y naturalmente de concreto, de cemento y el muchacho no se par6. No
hubo pelea porque fue un solo golpe y nos fuimos y dimos la vuelta y llegamos adonde Rodrigo,
un poquito temerosos pensando que el muchacho podia reaccionar y si nos encontraba ibamos a
tener problemas. Aunque el golpe se le dio y no se le dijo por qué. Ya el plan estaba estudiado
verdad. No se le dijo por qué. Después si teniamos problemas no ibamos a decir que éramos
contrarios politicos.

Y el asunto es que llegamos adonde Rigo Alvarez. Yo lo conocia a él por casualidad. El
tenia negocio de zapatos, al estilo pobre, al estilo ristico, no tan moderno como esta ahora, porque
en aquella época pues no habian ni maquinas, él se dedicaba a eso. Y entonces nosotros, en el
camion, de vez en cuando le habiamos dejado pasar algun rollo de cuero, algun rollo de suelas, o
habiamos pasado a recoger alguna caja de zapatos para llevarla por San Carlos, por Naranjo o por
alguna parte. Asi es que yo lo conocia.

Yo entré con confianza. Conocia inclusive a la esposa, y llegué con confianza y saludg,
“Bueno ¢qué paso aqui? ¢No nos van a dar café, o qué pasa?" Y entonces nos dijo la esposa, "Si,
claro, cémo no, con mucho gusto". Y ya, la pregunta, “;De donde vienen?” “De Golfito”. "Ah, ¢y
Como esta Golfito? ;Cémo se ve aquello, politicamente hablando?" "Ah, bueno, todo es nuestro”,
les deciamos nosotros. “Todo es nuestro™. "Ah, qué bueno”, decia la sefiora. "Y que, que, ¢ Vienen

con hambre?" “Pues si, claro que tenemos hambre”. “;Se comerian un tamal*®?" “Uno no, un

18 El tamal es una comida tipica mesoamericana que también se consume en Costa Rica con algunas particularidades.
Su base principal es una masa de maiz o harina de maiz cocinada a la que se le agregan diversos productos
(principalmente arroz, chile dulce, huevo duro, carne de cerdo y otros), los cuales son envueltos en hojas de platano.
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monton”. Y entonces nos dimos una buena comida de café con tamales y ya en eso fue mas o
menos tres y media de la mafiana algo asi. Y entonces nosotros teniamos pues un doble motivo
para buscar la salida para Grecia porque estabamos pensando en el golpeado y entonces podiamos
tener problemas.

Fue asi como entonces le hablamos a un sefior que estaba encargado del transporte y le
explicamos, “Tenemos que votar en Grecia y queremos trasladarnos a Grecia cuanto antes, para
no tener problemas de transporte, llegar temprano a las mesas'®. Ademas, tenemos las familias en
Grecia y pues queremos aprovechar el domingo para saludar a la gente”. Y entonces nos dijo el
sefior asf, pero con una frescura que pasma, "No se preocupen. Montensen en esa cazadora? que
estd y van a San Isidro a votar”. San lIsidro de Alajuela. Entonces, claro que nosotros nos
sorprendimos verdad, aunque habia que disimular un poco el asunto, pero nos sorprendimos,
porque, ¢Como si estabamos inscritos en Grecia, ibamos a ir a votar a San Isidro de Alajuela?
Entonces, “Pero, ;Coémo es el asunto?” “Ah, vayan, vayan, all4 hay gente que los va a recibir”.

Bueno, no habia que decir nada, habia que ir. Nos montamos en la cazadora. Era un frio
terrible. San Isidro es una de las partes mas altas que tiene la ciudad de la Alajuela, entre sus
distritos, y es una region ventosa. Y nosotros que veniamos de Golfito, pues nos resentimos mucho.
Estabamos temblando verdad. Pero hicimos la accidn, naturalmente que votamos por la oposicion,
porque eso si no podian ellos controlarnos, y entonces votamos.

No, no le pedian a uno nada de cédula. Ellos mandaban todo. Eran mesas donde no habia
ninguna vigilancia de parte de la oposicion. Si acaso habia alguno nombrado para esa mesa, la
noche anterior lo habian metido en la carcel o lo habian emborrachado o cualquier cosa. Pero ya
sabian que esa mesa estaba sola, o sencillamente lo habian comprado también. Ya sabian que ese
carajo no llegaba ahi. O si llegaba no fungia. Entonces ellos estaban solos. Entonces, claro ahi
dimos el primer voto ahi. Naturalmente, para la oposicion.

Regresamos a Alajuela y entonces, inmediatamente entramos, a tomar otro traguito de café,
y volvimos otra vez al puesto de control y preguntamos, "Bueno, ¢Ya hay chance de irse para
Grecia?" "Bueno, no, no precisa®!. No se preocupen. Vayan a La Garita”. La Garita es un pueblo
que esta al oeste del pueblo de Alajuela. No, no estoy muy seguro a cual canton?? pertenece, si al
Central 0 a Turrucares?. La cosa es que nos mandaron a votar a La Garita. Entonces, yo me pensé,
"Bueno, aunque no soy un técnico en materia politica ni cosa por el estilo, pero yo dije, ‘Bueno

19 Se refiere a las “mesas de votacion”.
20 Una “cazadora” es un tipo de autobds antiguo.
21 |a expresion “no precisa” hace referencia a que no hay urgencia o se puede esperar.

22 a division politico-administrativa de Costa Rica es en provincias (7 provincias), las cuales tienen sus propios
cantones y distritos.

23 |a Garita es un distrito del canton Central de Alajuela, de provincia del mismo nombre.
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esto, esto si que esta muy mal, ¢de verdad? ;Qué se hicieron los de la oposicion? Esto tiene que
andar mal’”. Entonces, yo sali obedeciendo, haciendo el tonto, y no me monté en la cazadora. Me
retiré un poquito. EI compafiero mio me siguid y cuando llegamos a la esquina, le dije yo, "Bueno,
parece gque estamos solos, podemos hablar. Esto, esto es terrible, Algo, algo va a suceder. Es cierto
que tenemos todo el pais con nosotros, pero todos van a votar para el gobierno. Si esto no se frena,
esto va a ser un escandalo”. Entonces me pregunt6 él, ";Y qué podemos hacer?" "Bueno, yo sé
que uno de los principales lideres en Alajuela es el Sr. Virgilio”, no recuerdo el apellido ahora. La
cosa es que le digo, "Vamos a buscar a ese sefior”. Y nos fuimos. Preguntamos donde vive Don
Virgilio tal, “En tal parte, por alla, si es persona muy distinguida”. Y al final Ilegamos donde Don
Virgilio.

Eran cerca de las 6:00, seis y media de la mafiana. Y tocamos el timbre, salié una sirvienta
y ya preguntamos, "¢Esta Don Virgilio?" “Si, estd acostado”. "Bueno, digale que se levante lo que
es ligero, que la cosa es que precisa. “¢;De parte de quién?” “De Francisco Mejia”. Qué me iba a
conocer nadie, ¢verdad? Pero bueno ya yo le dije.

Y la muchachilla fue y le dio el recado y un rato después venia el viejo Chaverri, Don
Virgilio Chaverri. Venia el viejo Chaverri estirandose, acomodandose los anteojos. “;Qué pasa
muchachos? ¢ Qué se les ofrece?” “No, no, no, Don Virgilio, hdgase para acé si la cosa es en serio”.
“No, entonces pasen adelante mejor” dice. “Pasen adelante”. Entonces entramos, lo saludamos,
nos presentamos, le explicamos, “Vinimos asi y asi y asi. Somos de Grecia. Queremos llegar
temprano a Grecia, pero acaba, acabamos de hacer esto. Acabamos de ir a votar a San Isidro y
cuando nos mandaron a votar a La Garita nos venimos para aca. Diay ¢Qué, ¢qué es lo que pasa?”
"Bueno, realmente no sé. Me sorprende porque estoy durmiendo o estoy dormido todavia.” Pero,
me dice, “No se preocupen. Ya voy a buscar al Sr. Piza”, un sefior de apellido Piza, que era
delegado del Tribunal Supremo de Elecciones?*, Delegado General para la ciudad de Alajuela. *Y
ustedes, en la esquina, en la esquina de la cuadra hay una casa con numero tal y ahi vive mi chofer.
Vaya uno de ustedes a tocar el timbre y le dice que urge, que venga aqui para que se los lleve a
ustedes para Grecia”. Claro él lo estaba diciendo delante de la sirvienta y eso. Entonces el chofer
iba a creernos verdad. El viejo ni tomd café, de veras se preocupd. Se arregld, se peind y se puso
su saco y a pie se fue a buscar al Sr. Piza, que supongo que estaba durmiendo también.

Y entonces en el carro del Sr. Chaverri nos trasladamos a Grecia. Llegamos a Grecia
temprano. Ya entonces si podiamos hablar. Ya podiamos comportarnos como verdaderos
miembros de la oposicidn, y entonces ya lo primero que hicimos fue empezar por saludar a ciertos
elementos que nosotros conociamos como lideres, entre ellos este carajo que vimos ayer,
Licenciado Suarez, el otro Licenciado Ramirez, y algunos mas. Y luego pues fuimos a dar el voto,
y les contamos a ellos también lo que habia pasado en Alajuela. Y entonces nos dijeron, "Bueno
no, ya eso todo lo tenemos controlado. No hay ningun peligro. Aqui no va a pasar eso. Y muy
bueno que ustedes hicieron eso en Alajuela. Tal vez Don Virgilio no esta muy préactico en el asunto,

2 Aunque para ese momento el nombre del érgano electoral era Tribunal Nacional Electoral. Hasta después de la
Guerra Civil de 1948 se configuré como Tribunal Supremo de Elecciones, con independencia del Poder Ejecutivo.
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pero nosotros si sabemos coOmo es la cosa”. Y estuvimos, estuvimos haciendo una cosa que podria
Ilamarse "sinverglienzada™ pero una sinvergiienzada de poco tamafio, de poca importancia. Porque
era la época todavia que se compraban votos con plata. Entonces un sefior, que ya murid, por cierto,
de apellido Peralta, Don José Manuel Peralta, estaba con una alforja de cuero, grande, en la acera
de la escuela que era el recinto de votacion. Si, exactamente donde esta el banco ahora, regalando
billetes de cinco a la gente. Llegaba uno y le decia, le tocaba la espalda, "¢Qué tal Don José
Manuel?, ;Como esta? ;Qué hay de nuevo? ;Como ve la cosa? ;Ganamos?" “Uh claro que
ganamos. ¢Ya fue a votar?" "No, no sefior, no he ido". “No no, mire, que no ve que no tengo
manchado el dedo todavia”?°. “Bueno, tome, vaya, vaya y manchese”. Y le daba cinco pesos. Y si
uno se ponia un poco, un poco inteligente, “Pero, Don José Manuel, ¢Sélo cinco? No” “Entonces,
tome otro cinco”. Pero cinco pesos era mucha plata en esa época. Y fue asi como entonces Don
José Manuel nos dio diez colones a cada uno. Y fuimos a votar. Pero no votamos todavia. Bueno,
vimos que habia forma de conseguir otros diez colones 0 mas, porque Don José Manuel es un tipo
muy inteligente, y con mucha plata, y de una posicion social respetable y demas, pero ya estaba
muy viejo y se le iba la onda?®. Y como era tanta gente que llegaba, entonces uno podia ir y dar
una vuelta y volver a llegar adonde él, y él no sabia que uno ya habia pasado. No tenia una
computadora que registrara eso ni tampoco se apuntaba nombres. Entonces hicimos la
sinverglienzada; de todos modos, nosotros no estdbamos muy bien de plata, porque habiamos
gastado bastante y no estdbamos muy bien. Nos servia cualquier cosilla que nos dieran. Y ademas
si no la cogiamos nosotros, la cogia otro.

Lo cierto del caso es que fuimos a dar otra vuelta y nos encontramos con un muchacho
Lizano; hijo de Don Alberto Lizano. Por cierto, que son parientes de mi sefiora. Y entonces esos
muchachos eran muy conocidos mios, son muy conocidos mios, porque alla en la infancia cuando
yo empezaba a iniciarme en el trabajo de camiones yo trabajaba con un emparentado con ellos, y
alla dormiamos en la casa de ellos y comiamos en la casa de ellos y todo eso. Entonces nos
conociamos bien y una cosa es la amistad y otra cosa es la politica. Pero ellos quizas confundieron
la cosa amistosa con la cuestion politica. Y entonces este muchacho nos puso una mano en la
espalda a cada uno y nos llevé hasta el papa. Claro, yo llegué, saludo, ";Qué tal Don Alberto?,
¢Como le ha ido? ;Como se siente? ¢Esta bien?" "Si, claro que estoy bien. ¢Ya fueron a votar?"
Asi, asi, una cosa tonta ah. "No, Don Alberto, todavia no". Ah, pues se mete la mano a la bolsa.
“Tome, vaya y manchese el dedo. ¢Quiere tomar un trago?" “No, no, un trago no, le agradezco".
“Bueno si quieren mas tarde pueden pasar por alla, ahi tenemos un traguito para meterles un
“mechacito™?’. Después andaba la bola de que era guaro con jugo de papa para poner tonta a la
gente. Pero bueno, lo cierto del caso es que nos dio 20 colones Don José Manuel Peralta y nos dio

% En esa época, el procedimiento electoral de Costa Rica todavia incluia que una vez que la persona emitia el voto, se
le manchaba el dedo con tinta para evitar que votara dos veces. Esta practica electoral se dio hasta la década de los
1990.

26 |_a expresion “se le va la onda” refiere a que a la persona se le olvidaban las cosas.

27 Un “mechacito” o un “mechazo” es un trago de alcohol. Se le dice de esa manera porque se asocia la sensacion que
genera el alcohol en la boca y garganta, con la quemadura producida por una mecha.
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diez colones Don Alberto Lizano. Y entonces pensamos nosotros; “Bueno, ya es bastante la
sinverglienzada que hicimos, vamos a votar”. Y estdbamos pensando en las familias. Entonces
fuimos y votamos y ya el compariero se fue para su casa y yo me fui para la mia, a saludar a las
familias. Yo principalmente estaba preocupado porque mi mama padecia bastante, estaba enferma,
entonces estaba precisado por ir a saludarla.

Muy bien, pasé. Ese fue el dia de las elecciones y no hubo realmente un problema que
pudiéramos catalogar de fuerte. EI problema que tuvimos nosotros es que como Grecia es un lugar
muy muy quieto, muy pacifico verdad, y nosotros ibamos de la zona bananera y estdbamos pues
en los veinte afios, uno esta como con una rabia en el cuerpo; quiere caminar, quiere ver qué hay
por todas partes y entonces ya como a esto de las 4:00 de la tarde nos volvimos a encontrar en el
parque y, pensamos, “Y bueno, ¢y qué hacemos?, ; Adonde vamos?" "Pues vamos a Alajuela”.
Entonces nos vinimos a Alajuela, y dimos una vuelta por ahi, ligera, pasamos por el cuartel,
pasamos por donde el Rigo Alvarez, por todas partes, pero ligero.

Y como a eso de las 6:30 de la tarde, ya oscuro, nos metimos en una soda diagonal al
Instituto de Alajuela para tomar un refresco. La cuestion del licor estaba sellada. Solamente asi
con ciertas personas uno podia conseguir un trago. Y tomamos, pedimos un fresco. Pero la
intencion era estar un rato ahi. Teniamos que pagar algo para ocupar la mesa. Y ese negocio, muy
bueno por cierto en esa época, tenia un espejo corrido en todo el estante, en cierta parte, del fondo.
Entonces toda la gente que estaba en el salén comiendo helados y tomando refrescos, o lo que
fuera, podia estar viendo, viéndose en el espejo y fue asi como yo estaba mirando para el
mostrador, para el espejo, cuando a mi comparfiero Sanchez, se llama José Sdnchez mi compariero,
estaba sentado en forma atravesada, no frente a mi, sino en el otro lado, el otro costado. De manera
que entonces, Y el estaba entretenido, él no se dio cuenta del asunto. Pero yo por el espejo vi un
personaje, raro, con un pafiuelo amarrado aqui, y entonces le dije yo a Sanchez, "Miréa ese tipo que
esta en la puerta. Es el del golpe anoche. Vamos a tener problemas™. “Bueno, no creo, si hay que
pelear, pues peleamos”, dijo él. Claro, una cosa de muchachos; él no se pensd en la parte contraria,
la politica. Porque es seguro que, si teniamos problemas con el muchacho, hombre a hombre,
podiamos salir bien. Pero si él nos denunciaba como contrarios politicos, que ya debia tener la idea
que éramos contrarios politicos, entonces ibamos a tener problemas grandes con la policia y la
cuestion esta de “choque”. “Brigada de choque”, “'brigada de choque”, ése es el nombre. Y habian
varios, por todos lados, por varias partes. Y eran un grupo que ya llenaba toda la calle y caminaba
con cierta caracteristica impresionante, como marchando y haciendo cierta bulla, y con bandera,
una roja con la hoz y el martillo y otra del partido en el poder, y aquello era el demonio.

Y entonces le dije yo a Sanchez, “Hacéte el chancho”?8, veremos a ver qué es lo que va a
pasar”. Pero a la par del muchacho habia otro muchachillo, pero pequefiisimo, y flaquisimo y
estabamos asi haciéndonos los desentendidos cuando se arrimaron a la mesa y nos dijeron, "Bueno,
¢qué? ¢Van a terminar ese carajo fresco, o no?” "Pero (Y, y quiénes son ustedes para venir con

28 En este contexto, “hacerse el chancho” significa hacerse pasar por descuidado o desentendido de lo que esta pasando
en ese momento. Para describir lo mismo, en Costa Rica también se usa la expresion “hacerse el loco”.
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esa impertinencia aqui?" dije yo, "No, es que tenemos que arreglar cuentas”, dijo el pequefiito.
"Ustedes le pegaron anoche a mi hermano y ahora tenemos que arreglar eso. Tenemos que pelear™.
Entonces yo le dije, "Pero muchacho, pero ;Cémo se le puede ocurrir a usted que usted puede
pelear con uno de nosotros?™ "Bueno, vamos a pelear y apurense porque si no, les pego ahi donde
estan sentados". Bueno entonces nos tomamaos el fresquillo y lo pagamos y salimos.

Y preguntamos, "Bueno, ;adonde vamos?” “A cualquier parte". Claro de antemano yo pensé
en el problema que se nos venia encima, porque la parte esa de Alajuela tiene una parte muy
iluminada y una parte muy oscura. La parte esta del oeste, no, la parte sur, que es donde esta el
teatro, donde esta el instituto, era en esa calle donde estdbamos, es muy iluminada. Mientras que
la norte, que es donde esta el cuartel y ahi esta oscuro. Entonces yo me pensé, "Hay que jalar para
la parte oscura, evitar que se nos haga pelota la gente". Y de veras asi lo hicimos. Atravesamos el
parque diagonal y llegamos a la esquina de arriba. Pero antes de salir le dije yo al muchachillo, al
que andaba con la venda, "Bueno ¢para qué vamos a ir tan lejos? Ademas, yo sigo creyendo que
no tenemos que pelear. ¢Por qué vamos a pelear?” “No, es que ustedes me golpearon” "No, no
fuimos nosotros, fue éste que le peg6 un golpe a usted nada mas. Nosotros nunca hemos peleado
los dos contra nadie™. Entonces dice el muchachillo ese, “Bueno, pues que pelee este primero y
después usted”. Y Sanchez estaba con las manos metidas en la bolsa. Confiado, ¢Qué ibamos a
pensar que aquel muchacho podia pelear?

La cosa es que Sanchez cuando sintid, fue una cosa asi eh, como un cachetazo, decimos
nosotros, que se lo dio el muchachillo como para que se calentara. Y hasta entonces Sanchez se
sacoO las manos de las bolsas y empezo6 a ver qué podia hacer, pero el muchacho pegaba tantos
golpes en una forma instantanea, que era completamente dificil controlarlo. Era como una mosca
en el aire. Y yo calculo que le peg6 unos 500 golpes. Claro ninguno de consideracion porque era
muy liviano. Pero un ratito después le dijo Sanchez, "Bueno, ya nos peleamos, ya gand”. Entonces
se sacudio las manos y me dice, “Ahora voy con usted”. Dije yo, “No, no sea tan tonto. Vaya y
cuente que me pego. ¢Qué vamos a pelear?, ;Para qué? Ni se lo imagine usted, conmigo no pelea.
Dese por satisfecho. Cuente que nos pegé a los dos si quiere, pero no va a pelear”. Y no llegd
nadie. Nos dimos la gran salvada.

*kk

Fue asi como paso el dia de las elecciones. Claro esta, el dia siguiente aparecio las noticias
en los periddicos, en la radio, y se sabia que el partido de oposicion habia ganado por un margen
altisimo. Un 65 por ciento de la votacion era nuestra. De la votacion general del pais, era todo,
Presidente, Diputado, Municipes, todo era nuestro. Estaba de manifiesto que la gente no queria el
partido que estaba gobernando, porque realmente era un desgobierno lo que habia. Entonces, pero
en el mismo periédico venian parrafos ya de opiniones de los lideres republicanos?® diciendo que
habia que esperar, que no nos dejaramos llevar por las cifras que estaban apareciendo en los

2 Se refiere a los lideres del Partido Republicano Nacional que ocupaban el Gobierno.
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periddicos o en la radio porque faltaban las zonas rurales, faltaba la zona bananera en parte, faltaba
Puntarenas en parte, faltaba Limdn en parte, que eran los baluartes de ellos, y que no habia que
preocuparse, que era muy seguro que ellos ganarian las elecciones por un margen considerable.

El otro dia las cifras eran mas alegradoras. Era méas el margen que teniamos nosotros. Ya
con mesas de zonas alejadas. Entonces ya empezaron a salir articulillos de Manuel Mora®, de
Carballo®!, de otro que era diputado de ellos, ;,como se llama?, Carlos Luis Fallas, Amoldo
Ferreto®?, en el sentido de que habia habido un fraude electoral de grandes proporciones y que
ellos no estarian de acuerdo de aceptar el fallo del Tribunal. Que habria que ir a nuevas elecciones
porque ellos no estaban dispuestos de aceptar el fallo del Tribunal. Entonces, claro, ya con declara-
ciones de esa clase, y dadas por esa gente que era de la pelota grande®3, de la alta dirigencia, pues
el pueblo empez6 a ver la cosa dificil, dificil.

En estos dias, por la misma razén, como me gustaba tanto la cuestién politica y me gusta,
yo no queria alejarme y como alla en Golfito yo tenia el trabajo pues practicamente asegurado,
porque alla el, digamos administrador general, era este sefior que ahora es diputado de la Asamblea,
Ilamado Gonzalo Gomez, era amigo mio. Entonces yo no tenia ninguin temor, es decir yo no tenia
que regresar en cuatro, cinco u ocho dias a Golfito para seguir trabajando. Podria regresar cualquier
dia. Y entonces viendo la situacién como se presentaba, entonces me fui al Rio Segundo y consegui
trabajo con un amigo mio que estaba ahi como administrador de una finca de Peter. Y entonces
me consegui un trabajo ahi con este muchacho. Solamente le deciamos Estrellita Gonzélez, un
muchacho Gonzalez, que era de Grecia. Y por cierto era buen trabajo. No se ganaba mucho, pero
se ganaba para vivir tranquilo en Alajuela. Y el asunto era, la intencion de nosotros, ahi estaba mi
compariero también, era dar un tiempo para ver queé era, lo que mas o menos podia suceder. Y fue
asi como entonces, ya cada dia la cosa era mas mas candente. Era mas como que se alcanzaba a
ver mas, ya, con mas claridad ya, la revolucién, porque el partido de oposicion, naturalmente no
estaba dispuesto de tolerar ninguna cuestion que no fuera el fallo del Tribunal, que l6gicamente
tenia que ser favorable. Mientras que el partido en el poder no estaba dispuesto a ceder. Entonces,
pues la cosa se tenia que llegar el momento de rompimiento®. ;Como? ¢ Quién sabe? Muy posible
revolucion.

30 Manuel Mora era el principal lider del Partido Comunista por lo que tipicamente ocupd también el cargo de
Secretario General del Partido.

31 Se refiere al lider comunista, Luis Carballo.

32 Carlos Luis Fallas (“Calufa”) y Arnoldo Ferreto eran también de los principales lideres del Partido Comunista, sobre
todo de las zonas bananeras rurales. Fallas fue novelista, el mas famoso, Mamita Yunai, acerca de la vida de los
trabajadores por la “United Fruit Company.” Fue traducido a muchas idiomas.

33 Ser de “la pelota” significa ser parte de los liderazgos de una organizacion.

34 El tribunal electoral votd para declard que la oposicién gano, o sea, qué gand el candidato Otilio Ulate del Partido
Union Nacional. La Asamblea Legislativa, dominado por el partido del gobierno, votd para nulificar el voto.
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Y0 no, yo pues si pensaba en que algo dificil debia de ocurrir, pero yo era muy joven y no
tenia muchos conocimientos y tampoco tenia mucha conexion con la alta diligencia del partido.
Si, si teniamos la idea de que habia que estar mas 0 menos organizados. Esa era la situacion.
Entonces, ya empezamos a celebrar cierto tipo de reuniones con mucho cuidado porque si habia
tres personas en una esquina conversando, el policia llegaba para ver quiénes eran y de que estaban
hablando. Y habian muchos que Ilamabamos vulgarmente “sapo”, que es orejon®. No tiene uni-
forme, no tiene arma, pero es orejon y entonces era terrible la cosa. Tenia uno que tener mucha
seguridad de con quién estaba hablando, de quién estaba poniendo atencion para decir algunas
cosas. Fue asi como yo empecé a tener conexiones con un muchacho Escorriola de Alajuela, con
Don Domingo Soto, con el mismo Don Virgilio Chaverri que era de la diligencia en Alajuela,
como para estar coordinados para ver qué iba a suceder. La alta diligencia si sabia ya que Don
Pepe>® estaba tratando de organizar un conato de ejército en cierta zona de la parte sur de San José,
sea propiamente en La Lucha®’, el Empalme, es decir donde estan las plantaciones de cabuya®®, y
parte de Santa Maria de Dota, en fin, por ahi. No se sabia especificamente el punto, ni tampoco si
era seguro. Por otra parte, se sabia también que, solapado, con cuidadito, que ciertos aviadores
como Nufiez, Manuel Enrique Nufiez, el “Mufieco” Araya, y algun otro, estaban de acuerdo y que
en determinado momento se trasladarian a Guatemala o alguna parte para traer armas y dejarlas en
San Isidro de General® en manos de Don Pepe. Alla nosotros, como estabamos un poco mas hacia
el norte, empezamos a oir el rumor de que el [ahora] finado expresidente Orlich*° estaba haciendo
lo mismo que Don Pepe, en cuanto esa posible organizacion de gente armada para hacer respetar
el fallo de los Tribunales si era necesario.

Fue asi entonces como un dia de tantos, escuchamos la noticia de que habia habido el primer
choque en este sector de La Lucha, el Empalme y como un famoso “Perro negro” que llamaban
"Capitan, Teniente Mayor de la Fuerza Publica™, no recuerdo como es que se llamaba, sélo le
decian "Perro Negro”, era un hombre fuerte, un técnico en guerrilla, segin ellos. Y tuvieron el

35 Un “sapo” es aquella persona que cuenta a un tercero lo que se le dijo o escuchd. De la misma forma, un “orején”
es aquel que va a contar a otros lo que escuch6. En la jerga politica popular, el “orején” u “oreja” funciona como un
infiltrado o espia politico.

3% Se refiere a José Maria Figueres Ferrer, el lider de la llamada “Revolucién” de 1948, del Ejército Liberacion
Nacional y del posterior Partido Liberacién Nacional (PLN) fundado en 1951.

37 La finca “La Lucha sin fin” era propiedad de José Maria Figueres Ferrer en la que se producian mercancias como
café, mecate, cabuya y otros, y desde donde se gesté el Ejército Liberacién Nacional que pele6 en la Guerra Civil del
‘48.

3 Una de las principales mercancias que se producian en la finca “La Lucha” de Figueres Ferrer era la cabuya, una
planta de la cual se obtenian fibras con las que se hacia el mecate (para hacer cuerdas, sogas y otros).

39 San Isidro de General fue la Gltima ciudad grande, rumbo a la zona sur del pais, donde Franciso establecid, afios
después su fica de café y pifia.

40 Se refiere a Francisco José Orlich Bolmarcich quien —posteriormente- seria Presidente de la Republica entre 1962
y 1966 por el Partido Liberacion Nacional (PLN), partido que habia sido fundado en conjunto con José Figueres Ferrer
después de la Guerra.
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primer choque armado con unos hombres que tenia Don Pepe alla en ese sector de La Lucha. Y
habia sido un fracaso completo para Perro Negro, porque desde luego, ir a buscar al que esta
escondido es fatal y ellos con poca practica. No sé, tal vez irian en malas condiciones; despues se
hablé mucho de eso. Se decia que el gobierno ni siquiera les daba suficiente comida a las gentes,
sino que lo que hacia era emborracharlos y arengarlos, animarlos, "Vayan a matar esos perros,
vayan a matar esos camisas negras, vayan a matar a esos fascistas", en una manera loca de proceder
para animar a los hombres. Fascistas, nos decian fascistas, nos decian camisas negras. Toda la
oposicion claro, era un solo partido, el Partido Unién Nacional.

El asunto es que claro que cuando se conocio esa noticia, la efervescencia fue total. Fue
total. Inmediatamente empez0 la caminata, digamos, de distintos grupos. Y comenzé ya entonces,
ya una especie de organizacion formal y ya con lideres locales. Por ejemplo, nosotros estadbamos
con Don Domingo Soto y este Escorriola. Ellos eran los mandamases. Entonces nosotros, un grupo
de unos veinte hombres, estabamos como quien dice al mando de ellos, de la gente de Alajuela
como Herrera, como los Rodriguez, los Avila, los Solera. Ponian plata, y se tenian mujeres que
arreglaron un poco de comida, hicieran unos almuerzos, que no se pusieran agrios, que llevaran
mucho condimento para que cada uno llevara un “lunch”.

Y fue asi entonces como ligero, en una forma rapida, organizamos el grupo nuestro con
Escorriola y Don Domingo, y salimos a pie por cafetales y por cafiales y trillos que ya teniamos
vaquianos*! para eso, un guia. Y esa misma noche nos trasladd un guia a San Isidro de Alajuela,
el mismo lugar donde habiamos ido a votar la primera vez, y era una noche fatal, una noche
horrible. Un frio terrible. El cafetal de unos de estos sefiores Herrera, que lo habian paleado- Hay
un sistema que se conoce en Costa Rica con el nombre de “tanque” o “gaveta”, entonces esa gaveta
queda a veces tres cuartos de profundidad en relacion con el resto del terreno. Entonces ahi nos
metiamos nosotros. No teniamos armas todavia. Unos tenian revolver de cualquier calidad, de
cualquier marca, y otros tenfan algun rifle. Rifle de un tiro, pero otros no teniamos nada. ibamos
sin nada buscando al Sr. Orlich, que se suponia que alld habian armas o ya en una forma
organizada, formal, podian pelear.

Figueres estaba en la parte sur y Orlich en la parte norte, en San Ramon. Entonces el dia
siguiente seguimos la travesia, pasando por San Luis, saliendo a San Juan de Poas. Pasamos San
Juan de Poas, llegamos a San Rafael de Poas. Alla habia, ya en la casa adonde ibamos a llegar, un
Sr. Juan Chéaves. Habia suficiente comida y habia muy buen escondite. Nos escondimos en una
parte que estaria propia para como filmar peliculas. Era una parte rocosa, pero con una, con una
forma como hecha, porque una persona podia llegar hasta el borde de la roca y no podia ver qué
habia debajo. Podia ver a distancia, al frente, pero debajo no. Entonces nosotros estdbamos ahi
bien protegidos, esperando la oportunidad de continuar la gira, porque ya nos estaban siguiendo
los pasos la gente del gobierno. Ellos se movilizaban por la calle y en los vehiculos oficiales. En

4l Un vaquiano (también baquiano) es una persona que conoce los caminos, trochas y atajos, actuando como guia
principalmente en los campos y montafias.
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este tiempo habia un grupo de vagonetas nuevas que habia traido el gobierno para los municipios,
para el Ministerio de Transportes, y por cierto recuerdo que eran unas vagonetas muy escandalosas,
hacian mucha bulla. Y entonces, nosotros desde que la vagoneta venia a un kilometro, ya sabiamos
que venia. Entonces nos estabamos ahi mas quietos, y si alguno estaba afuera, donde Don Juan,
venia en carrera y por un mecate, se bajaba y luego quitdbamos el mecate y ya no quedaba rastro.
Registraron en dos o tres oportunidades la casa de Don Juan, y anduvieron por ahi, revisando.
Quizas tenian un poco de miedo también; no se enfrentaban mucho. Buscaban como con ganas de
no encontrar. Y el otro dia, no sé si estuvimos un dia entero, dos dias, no recuerdo, nos trasladamos
a San Isidro de Grecia.

En San Isidro de Grecia habia un lider bastante bueno, bastante respetable. Se llamaba, o se
Ilamara Don Carlos Rodriguez. Recuerdo que entre la familia de Don Carlos habia un muchacho
y una muchacha. La muchacha era mucho mas valienta y mas varonil que ellos dos. Y ésta era la
que llegaba a los cafiales donde estdbamos nosotros escondidos y trabajando. Ya estdbamos
trabajando, porque ya habiamos conseguido mas armas entre rifles ahi con Don Juan Chavez y con
el mismo Don Carlos. Y habiamos conseguido clorato*?, habiamos conseguido cafiamo® y otras
cosas; polvora para elaborar mechas y estadbamos preparando bombas molotov** para preparar
emboscadas Yy tratar de hacernos de armas. Y a mi me tocé que fabricar un par de bombas molotov.
Sé mas 0 menos como se hacen, y cuales son los ingredientes que llevan, cantidad de mecha que
debe de llevar. En fin, un sinnimero de aspectos en eso.

Y era esta muchacha de Don Carlos Rodriguez la que llegaba a ver qué estdbamos haciendo,
si estabamos nerviosos, si nos hacia falta café, si nos hacia falta un sdndwich, alguna cosa. Y
cuando ya teniamos dos o tres dias de estar ahi, escondidos en las cafiales y montafiillas, y ya
teniamos varias bombas fabricadas, llegé la muchacha y nos dijo, “Bueno, ya no vamos a hacer
mas bombas, ya tenemos suficientes como para matar todos los enemigos que hay en Grecia. Ahora
necesitamos una persona valiente, que conozca, pero que no sea muy conocido en Grecia, y que
se encargue de ir a Grecia y en una forma disimulada, desinteresada, reportar que aqui hay gente
armada”. Escorriola eché una mirada por toda la gente y nadie dijo nada. Era, era una mision un
poco, un poco rara. Y entonces dijo la muchacha, “Usted es griego”, me dice, refiriéndose a mi,
"pero hace tiempo no vive en Grecia. Quizas usted podria hacerlo. ¢Usted conoce a...?”, ; COmo
se llamaba ese sefior? Era el jefe del resguardo. Y le dije, "Si, como no, yo lo conozco”. Héctor,
Héctor Arias. “¢Usted conoce a Héctor Arias?", me dijo, "Si, como no, yo lo conozco". ";Usted
sabe donde esté el resguardo?" "Si, también se". "Bueno, ¢entonces usted podria hacerlo?" "Bueno,
si ustedes creen que debo hacerlo y que sirvo para eso, yo no tengo inconveniente. En eso estamos.
Yo voy a obedecer las 6rdenes que me den. Me daran ciertas instrucciones, me dirdn mas o menos
qué es lo que tengo que decir, cdmo lo tengo que decir. En fin, yo voy a obedecer 6rdenes".
Entonces me dieron un sinnimero de explicaciones y me dieron hasta un dinero como para

42 Se refiere al compuesto quimico.
43 El caflamo se obtiene de una planta y sirve como fibra para hacer mecates o textiles.

4 LLa bomba “molotov” es una bomba incendiaria de fabricacion casera.
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viaticos. Suponian que no tenia ningdn dinero en la bolsa para que comprara cigarros, que
almorzara en Grecia. Es decir, me dieron como para un par de dias.

Ellos suponian, y yo también, que yo estaria en Grecia unas veinticuatro horas, dando
vueltas, caminando, dandome a ver de esa gente, y luego llegaria a hacer el sapazo®, como
deciamos nosotros. Pero ocurrié una cosa desagradable completamente. Vino la cosa que nadie se
podia imaginar. San Isidro de Grecia esta mas 0 menos a una hora de Santa Gertrudis y Santa
Gertrudis estd mas 0 menos a una hora de Grecia, 0 sea que yo tenia que caminar unas dos horas
y pico para llegar a Grecia. Pero como estdbamos allé en ese trabajo y en esas condiciones alla era
prohibido totalmente fumar. Nadie podia fumar. Y entonces cuando yo llegué a Santa Gertrudis,
al frente de la iglesia hay una, habia una pulperia. Quién sabe si estara ahora. Y entonces me pense,
“Voy a tomarme una cola, y voy a comerme un pedazo de pan, y me compro un cigarro, para seguir
el viaje”. Cuando yo entré al negocio, solamente estaban dos personas: un sefior grande, mal
encarado, estaba sentado en la ventana, y el dependiente que estaba adentro. Saludé, con cortesia,
con educacion. Me dice el sefior, "¢;Qué se le ofrece?" "Deme una cola®®. Y me da un pancito,
algln pancito suave y me da un cigarro”. "Bueno, cigarros, no hay nada mas que estos que estan
malos. Si usted quiere fumar un cigarro de esos”. Era un cigarro, un famoso cigarrillo Victor que
habia en Costa Rica. Era un poquito caro, era de mala calidad y quién sabe porque razon se habian
enmohecido,*’ y estaban lo que nosotros llamamos “nacidos". Y el asunto es que le dije, "Bueno
de todos modos tengo ganas de fumar. Deme uno. Si tengo que botarlo, lo boto”. Me tomé el
fresco, me comi el pan, y encendi el cigarrillo; de veras no se podia fumar. Era horrible. Sin
embargo, lo chupé un par de veces y luego lo tiré. Recogi el vuelto, me lo puse en el bolsillo y me
despedi. Segun yo, me estaba despidiendo de los dos, pero el sefior que estaba en la ventana se
desprendio de la ventana, y me dice, "¢ Va para Grecia?" Le digo, "Si". “Pues lo voy a acompafiar
para que vayamos hablando”. "Ah, magnifico, claro. Vamos conversando”.

Y venimos, hablando y hablando y hablando verdad. Yo no sabia quién era el sefior. Seguro
que él tampoco sabia quién era yo. Pero la situacion para mi era mas dificil que para él. Venimos
hablando. Si mi me Ilamé la atencién un asunto que él no me hablé de politica. Nada, nada, nada,
me menciond. Pudo haber mencionado algo de politica como para sondearme. EI sefior este debid
haberme hablado algo pues como para cerciorarse de saber qué clase de persona era yo en el
ambiente politico que estaba tan bravo en ese momento. Sin embargo, fue inteligente y no lo hizo.
Cuando llegamos a Grecia, y justamente en la esquina que hace la Plaza Coldn con las distintas
propiedades ahi, diagonal esta, estaba el resguardo y fue ahi cuando yo me di cuenta de que él era
el guardia, porque al dar la vuelta en la esquina, naturalmente yo segui la acera por donde
veniamos, pero él me dijo, "Pasemos aqui". Entonces yo le dije, "Pero yo no tengo nada que hacer
ahi". Me dice, "No, pasemos." "Es que no tengo nada qué hacer” dije yo. “Sélo que para saludar a

4 La palabra “sapazo” refiere a la accion de ser un “sapo”, es decir de contar lo que se escucho de otro y pasar el
mensaje a un tercero.

46 Una “cola” es una bebida gaseosa color rojizo.

47 La palabra “enmojecido” es utilizada para decir que estaba “mojado”.
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Arias”. Tuve la ligereza de pensar en esto. “Solo que, para saludar a Arias, a Don Héctor. Que
hace tiempo no lo veo". "Pasemos". No podia hacerme tampoco de mucho rogar. "Pasemos".

Cruzamos la calle y subimos. Entramos y por cierto estaba el sefior Héctor, que era el jefe,
ahi en el corredor y lo salude. Saludé al resto de los elementos de la guardia que estaban ahi, y hice
algunas preguntas de rutina, “¢Qué tal estan?” “;Como va la cosa?” “;Como se ve la cuestion
aca?” “;Qué se sabe de esos grupos armados que hay?” dando la corriente del asunto. Y ellos me
contestaron también con frases mas o menos entendibles, comunes. Un rato después me pensé,
"Bueno, serd hora de irme". Y entonces le digo yo, "Bueno Don Héctor, me alegro mucho de
saludarlo, voy a seguir mi camino". Entonces me dice, "Mir4, si te vas a ir, pero vas detenido, vas
preso”. "¢ Yo preso?" "Si, esta detenido". "Pero, pero ¢puedo saber de qué me acusa? ;Por qué me
va a hacer preso? Si he pasado aqui como amigo, para saludarte. No he hecho nada malo, o digame
de qué me acusa”. “Bueno no, es que ahora no hay ningun comentario que hacer. Esta preso”.
“Bueno, esta bien. Vamos, de todos modos vamos".

Entonces fueron dos policias conmigo, y me llevaron a la jefatura politica. Me pasaron por
la jefatura, me tomaron el nombre, afiliacion y demas y de una vez, por la puerta de atrds, me
cruzaron a la otra orilla de la cuadra donde estaba la carcel y para adentro. Una carcel por cierto
bastante desagradable porque es una carcel que la hicieron, segun dice la gente que estaba
trabajando ahi, que la hicieron con arena sin lavar. Y dicen que cuando se hacen los edificios con
arena sin lavar entonces son mucho mas humedos. La cosa es que esa carcel de Grecia es como
una nevera. En las esquinas del piso vierte, llora, hay agua.

Me pasaron a la carcel, bastante fea como les decia, bonita como para verla pero fea para
vivirla. Y claro lo Unico que pensé en este momento era en buscar, buscar ayuda en alguna persona
que pudiera hablar por mi, de protegerme, pero ahi se me complicaba la cosa porque entonces no
podia recurrir a los cabecillas de la oposicion, de mi partido, porque no podian hacer nada.
Entonces recurri exactamente a este Lizano que lo mencioné hace un rato. Mandé Ilamar a Don
Alberto, que viniera, que necesitaba conversar con él. Don Alberto lleg6 a la cércel, le agradeci
mucho, es una persona distinguida, y practicamente, creo que debia de desconocerme por nombre.
Fisicamente si, por nombre no. Francisco Mejia no se conocia en ninguna cosa. Lo cierto es que
llegd Don Alberto y le digo, “Don Alberto me paso esto y esto y esto. Ahora estaba consiguiendo
un trabajo alla por San Rafael de Podas y venia por aca y me hicieron preso.” "Bueno", me dice,
"no te preocupés. oy a ver qué se te puede hacer". Y se fue don Alberto, supongo que averiguar
qué era el motivo de la estada mia ahi y ni siquiera volvid. Nunca supe qué hizo él. Cuando nos
volvimos a ver no le pregunté tampoco porque entonces era €l el que estaba en malas condiciones.
Y entonces la cosa se quedo asi.

Pero si averigué, porque a las 11:30 o 12:00 del dia, algo asi, trajeron la llamada comida
para los que estaban ahi presos, pero para mi no. Entonces, bueno, yo me pense, “Seguro como
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estoy recién hospedado. Seguro no tengo derecho al chompipe”®. Y bueno, no protesté,
unicamente dije, “Bueno, cuidado en la tarde me dejan a mi por fuera también porque entonces me
muero”. Y en la tarde tampoco me dieron comida. Entonces pregunté, “Bueno, ¢Por qué es? ;Cual
el crimen que yo tengo encima, que no me dan de comer?”. Me dice, "Bueno”, me dijo el que
estaba de guardia, "La informacion que tenemos nosotros es que usted es un saboteador y no hay
que darle de comer”. “; Quiéen dijo esto?” "Bueno el policia que lo trajo™. “Pero si ese sefior no era
un policia”. "Si es el policia. Se llama Alberto, Alberto Rojas. Es el policia de Santa Gertrudis”.
Bueno, hasta ahora lo sabia. Bueno, entonces si las cosas se me complicaron, porque yo no queria
avisar a la familia. No queria hacer preocupacion a la familia. Y entonces ¢cdémo hacia si no me
daban de comer? Estuve pensando y aguanté todo ese dia, aguanté todo el dia siguiente, como
agotando el Gltimo recurso para tomar una decisién. Seguro era avisar a la casa que queria comer.

Pero paso algo especial ese dia, el segundo dia que yo estaba en la cércel. Por casualidad el
Teatro Bolivia casi pega con la carcel con la parte de atras y eran como las 7: 45 cuando se oyo
una bulla. Mucha bulla, muchas personas como gritando, como llorando, como asustadas. Y yo
me pensé, "¢ Qué diablos pasara si no esta temblando? No hay ningiin motivo, no esta lloviendo”.
Y bueno, pero nada mas, no se podia hacer nada mas porque no habia medios de informacion.
Cuando un rato después aquello era un escandalo, pero dentro de la carcel. Y era que la policia
llegd y rompio una parte de la maquina de cine, apagoé la pelicula e hizo preso a todos los que
estaban en el teatro con el propdsito de seleccionar los que eran cabecillas del partido de oposicion.
Y entonces llegd, bueno eran muchos, pero recuerdo ahora a Luisito Ramirez, Licenciado Ramirez,
Licenciado Suarez, Don Otto Cooper, Don Rafael Bolafios, como hay tantos Bolafios en Grecia le
Ilamabamos “politico”, Rafael Politico y otros mas. Recuerdo entre ellos un sefior Guillén que me
daba una lastima terrible verlo porque el sefior era muy nervioso, como muy emocional, y desde
que ya lo hicieron preso en el teatro estaba llorando y llegé a la carcel llorando y se puso en una
esquina y ahi estaba llorando. Era una cosa lamentable. En cambio, habian otros que eran como
muy desinteresados del asunto. Don Otto Cooper, persona gque no se amilano, y, inmediatamente
me reconocid; por casualidad mi papa habia sido pedn de él, y cuando papa muri6é yo estuve
trabajando unos dias también. Me conocia bien. Y la pregunta fue, "¢ Y usted qué estd haciendo
aqui?" "Bueno, lo mismo que viene a hacer usted" ;Y como te va?" "Mal, vera que mal que estoy,
que no me dan de comer" " Y por qué no te dan?”, "Porque me acusan de saboteador". "No te
preocupés, ahorita llega comida".

Por casualidad entre los que estaban ahi, como eran gente rica, de alto copete®®, esa gente
casi siempre deja la cena para después del cine, a las 10 de la noche. Y entonces, recuerdo bien
que a Don Otto le llevaron la cena y a este Rafael, ese sefior Guillén que estaba muy triste, le
llevaron una comida, pero era una comida de rey. Y tuve que comérmela toda yo. Fue una pena
grande para mi tener que comerme toda la comida de ese sefior. Y era tan rica y con dos dias de

48 Aunque el chompipe (también Ilamado en Centroamérica chumpipe o jolote) es un pavo comin. En este contexto
se usa como sinédnimo de “comida”. No tener derecho al “chompipe” significa no tener derecho a la “comida”.

49 Una persona de “alto copete” es una persona elegante o adinerada. Por esa razon, cuando se dice que una persona
“anda encopetada” significa que anda bien vestida o elegante.
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hambre, era una cosa muy muy especial. Y Don Otto, entre otras cosas, mando a buscar media
docena de naipes y un poco de menudo®. “Eh, que manden un poco de menudo, decile a Tofia”,
este, la esposa se llamaba Antonia. Y era una bolsa asi de plata blanca que mandé. Y la manera de
hacer fue, meti6 la mano asi y me dice, "Tome, pa' que juegue usted también con nosotros”. Creo
que Cooper es aleman, oriundo aleman, creo que no era nacido en Costa Rica, pero hablo
completamente castizo, completamente. Ellos estudiaron en Costa Rica. Ellos se vinieron al pais
muy muy pequefiitos y creo que alguno de ellos nacié en Costa Rica porque habian varios
hermanos.

La cosa es que, que se termino el problema para mi. El Gnico que me quedaba era el frio en
la noche. Pero bueno, era soportable, y ya en ese ambiente de camaraderia, con esa gente, pues ya
me sentia yo muy bien. Y una comida fantastica para el dia siguiente. Mas bien casi me enfermé
porque era tanta la comida buena que habia, que sobraba. Entonces sucedio que, ¢quién sabe qué
era la pretension del guardia en cuanto a mi? ¢Seria que querian que yo me muriera de veras o
algo? ¢Quién sabe? Me converti en un personaje importante porque el que estaba de guardia
reporté que yo estaba comiendo ya, y que estaba comiendo muy bien. Entonces en la noche del
tercer dia me sacaron y me pusieron en un jeepon y me pasaron al cuartel de Alajuela, con la misma
consigna. "No le den de comer porque es un bandido, es un criminal™.

Y entonces se me volvid a complicar la cosa en Alajuela. Por fortuna, el segundo dia que
estaba yo en la carcel de Alajuela, en el cuartel de Alajuela, la policia del gobierno agarro a un
grupo de seis muchachos en Llano Bonito de Naranjo, con armas. Y entre ellos estaba Roman
Solera, estaba Edgar Herrera, Hugo Rodriguez, Mariano Rodriguez y dos mas que ahorita no
recuerdo. Eran seis. Por cierto, recuerdo algo que pasé de mucha importancia. Roman Solera era
hijo de Roméan Solera, comandante. O sea que Roman Solera era de oposicion y el papa era de
gobierno. Inmediatamente llegd Don Roman, el comandante, y le dijo, "Romancillo, vete y mafiana
te presentas”. Asi, personalmente y delante de todos. Y entonces le dijo Roman, hijo, "Si puedo
Ilevarme mis cinco comparieros salgo, si no, no". "Ah, bueno pues ahi te quedas entonces", le dijo
el papa. "Ahi te quedas". Yo tenia mucha amistad, pues él rico y yo pobre, con Edgar Herrera.
Edgar Herrera era un muchacho con plata, del almacén y fabrica de refrescos y cosas, y ahi
Ilegdbamos siempre a cargar con el camidn y como era el més joven siempre era el mas metido
ahi, dando bromas y habiamos hecho amistad. Y entonces apenas llegaron ellos, me vio y me dice,
"¢ Que esta haciendo aqui, Francisco?" Entonces le dije, “Bueno aqui estoy, me tienen veraneando
aqui, y lo peor es que estoy malo”. Y dijo, “Estaba mal”, me dice, "pero ya no va a estar mal.
Ahora, ahora vera”. “Pero tengo hambre, no creas”. “Si, ahorita viene comida. No te preocupés. Y
es mas", dice, “ya mandamos a traer colchones y cobijas y cosas para acomodarnos aqui y entonces
no digas nada, pero metéte en la celda de nosotros. No digas nada a nadie". "Bueno, esta bien". De
veras, un rato despues llego un pick-up con seis colchones, con un poco de cobijas y cosas, y un
monton de comida de una vez, y refrescos y cigarros y todo. Y entonces apenas fueron a meter la

50 El “menudo” son monedas sueltas principalmente de baja denominacion, lo que en otros en otros lugares llaman
“suelto” o “cambio”.
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cuestion, de una vez me meti yo con todo ahi como haciendo que ayudaba y me quedé adentro de
una vez. De una vez me puse a comer y ya esa noche dormi con ellos, en la celda de ellos.

El dia siguiente me sacaron de la celda. Habia interés marcado en perjudicarme. Me sacaron
de la celda y me pusieron afuera para que no pudiera estar con ellos, pero no podian sellar toda la
reja y entonces me perjudicaron porque no podia dormir en colchon pero la comida siempre me la
comia. El dia siguiente Ilegd un jeepon con policias armados. Me sacaron del cuartel de Alajuela
y me pasaron para La Peni®® de San José, La Penitenciaria si.

Francisco, frente a “La Peni” afios después
de su encarcelacion. El Peni ya estaba
cerrado en esta foto.

Y bueno no sé, seguro ya la consigna no la pusieron en vigencia o se les olvido, ¢quién
sabe? La cosa es que me metieron como preso comun, politico, con toda la gente que estaba ahi.
Seguro se les olviddé o quizas habia demasiada gente con la misma acusacion, entonces no
alcanzaban las celdas especiales que hay para esa clase de criminales. La cosa es que me pasaron
con todos en el pabelldn oeste. Tuve una situacion lamentable como las dos anteriores, durante dos
dias porque la comida era peor que nunca. Por la misma razén de que era tanta gente que habia, y
entonces la comida era tan mala que no se podia decir comida. Pero al tercer dia estaba yo por alla
en el balcon, pensando verdad, haciendo célculo, seguro qué iba a pasar, y con una preocupacion
grande porque ya habiamos experimentado esto en el cuartel de Alajuela. En el cuartel de Alajuela
habia un comandante, un sub-comandante muy muy loco, y tenian unas ametralladoras emplazadas
encima del cuartel, y este carajo llegaba y se ponia a disparar tiros ahi a lo loco para asustar a la
gente, amedrentando al pueblo. Y lo mismo paso la primera noche que estaba yo en La Peni con
la ametralladora; nosotros los que estdbamos del balcon del pabelldn oeste podiamos ver bien la
ametralladora donde estaba. Entonces yo me pensaba, si esta cuestion se llega a complicar al

51 Se refiere a la carcel de La Penitenciaria, mas conocida como “La Peni”.
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extremo, y esos salvajes se les ocurre volver esa ametralladora para aca, jque matanza mas terrible!
Porque éramos como 600 que estabamos ahi.

Preocupado por eso, en la tarde del tercer dia oi un grito que era ya muy comun. “Barco
nuevo”. “Barco nuevo” era cuando entraba una nueva remesa de presos. Y ese barco nuevo era la
gente de Grecia. Ahi venian todos esos que habian estado alla en la carcel conmigo, mas otros mas.
Era una redada de cdmo unos veinte o veinticinco hombres. Entre ellos venia aquel Paco Mora. Y
yo me alegré mucho verdad, cuando vi entrar aquella gente que era mi gente. Entonces inmediata-
mente me bajé y me fui a saludarlos y ya me preguntd Paco. Paco me conocia muy bien también
y me preguntd Paco, "Diay, ¢Qué, qué te pasd?" "Me paso esto y esto y esto y que aqui estamos”.
"Bueno, no te preocupés, hacéte para el grupo de nosotros. Pronto vendra comida”. Paco por
casualidad tenia dos hermanas ahi en Barrio México y, inmediatamente se pusieron en movimiento
y el mismo dia llegd dos medios estafiones de comida. Y la cosa se soluciond. La dormida esa no
tenia remedio. Eramos tantisimos, que uno con otro se daba calor, porque acostados cabe menos
que parados. Entonces ocupabamos mucho campo.

Y asi en esas condiciones, ya un poco agradables, llegué al final de esa prision para mi, sin
justicia, sin ninguna ldogica, aunque si era cierto que estaba participando en actividades
subversivas, pero no me agarraron en ningun hecho ilicito, no habia cuerpo de delito, no debian de
castigarme, menos en esa forma. Y fue asi como llegd el dia tan trascendente, especial para
nosotros, porque estdbamos saliendo unos y entrando otros. Se cambid completamente el asunto
porque fue una rendicidn casi incondicional la que hubo de parte del gobierno en el poder hacia
nosotros. Algunos se fueron, huyeron, hicieron algunas cosas malas también; robaron almacenes,
robaron camiones, robaron de todo, hicieron cosas malas indudablemente. Pero la mayoria no
podia irse y un grupo de esa mayoria estaba llenando La Peni para hacer ciertas investigaciones y
algunos habria que hacerles algun juicio con un tribunal de guerra o algo asi. No sé como hacen
eso. Y el asunto es que era muy terrible porque nosotros estdbamos llenos de jubilo. Habiamos
ganado la Revolucién, gandbamos las elecciones, ganabamos todo. Mientras que ellos perdian
todo, inclusive muchos que habian robado perdian lo que habian robado.

Recuerdo bien, muy bien recuerdo a un muchacho que habia de Grecia. Era capitan de la
policia. Se llamaba Bolivar Alfaro. Este muchacho lo agarraron y lo metieron en la carcel y fueron
a practicar un registro minucioso en la casa y encontraron con que habia una parte del piso que
estaba despegada, que se movia. Y les dio malicia. Entonces levantaron un poco de tablas, se
fijaron y vieron que la tierra que estaba inmediatamente debajo no era igual que la otra que seguia.
Entonces se bajaron a la parte de tierra y golpearon y ahi habia una caja. Una caja de madera,
madera fuerte, pero era una caja grande en donde tenia toda clase de cosas, incluyendo sacos de
azucar que habia traido de esa hacienda La Argentina cuando fueron a saquear, a robar. Asi, como
ese, habia muchisimos. No quiero decir que tal vez algunos de nosotros hicieran algo incorrecto
también. Cuando hay hambre se hacen tonterias. Pero creo que no.
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La cosa es que fue asi como esa noche salimos. Era de noche cuando salimos, ya estaba
oscuro y todos nos fuimos en varios carros para Grecia. Por cierto, Paco Mora me hizo unas pre-
guntas en el carro: si tenia ropa, si tenia plata. Le digo, "No, no tengo nada. Si de la mica® mia
tengo una parte en Alajuela y tengo otra parte alla en San Isidro de Grecia”. Entonces Paco me
dice, "Bueno, pasemos almacén y si no han robado todo vemos a ver qué ropa te puede servir ahi”.
Y entonces fuimos al almacén y él personalmente abrié y me saco un vestido y me lo regalo y ya
entonces entramos nosotros en accion, y algunos teniamos armas y empezamos a, a, yo no diria
que a persequir, ¢verdad? pero si a buscar ciertos elementos que eran muy dafiinos, que habian
hecho mucho dafio. Y también estabamos cerrando las entradas a las ciudades porque sabiamos
que habia grupos de gente armada todavia, de contrarios, que en cualquier momento podian
hacernos una torta.

Y por cierto que a mi me pasé un asunto interesante esa noche, porque como a esto de las
12:00, algo asi, de la noche, estdbamos tres haciendo guardia en la salida de Grecia hacia Naranjo.
Y tres haciendo guardia con un rifle de esos Remington viejos, de un tiro, una cosa ridicula,
¢verdad? Como para estar alli parados, si estaba bien, pero como para hacerle frente a alguien era
ilégico, imposible. Y sucedié que venia un automovil. Lo paramos, hicimos que se bajara la gente
que venia. Era un sefior y dos sefioras. El sefior lo registramos y las sefioras las respetamos.
Revisamos debajo de los asientos; no habia nada. “Vayan”. Inmediatamente después venia una
vagoneta. Yo les dije, "Tengan cuidado porque esa es una vagoneta la que viene”. Por el ruido
sabiamos que era una vagoneta. Y la paramos y efectivamente era gente armada, que venian del
lado de Puntarenas y no sabian todavia que habia habido la rendicién incondicional o por lo menos
la estaban disimulando, pero creo que no lo sabian porque es demasiada suerte que no nos hubieran
matado y que aceptaran las érdenes de nosotros. Otra cosa que pasé es que jqué casualidad! Por
casualidad, yo fui por la parte derecha, digamos, y me subi en el estribo del carro mientras que
Ernesto Jiménez vino por el otro lado, o sea el lado del chofer, y entonces el que le quedo frente
al chofer fue Ernesto y yo en cambio quedaba al otro lado. Resulta que el chofer era un comunista
que habia tenido conmigo una discusién grande en Golfito, una discusién de politica. Y le habia
dicho yo, "Lastima que no podemos encontrarnos después de las elecciones para que hablemos y
para que veamos cual tiene la raz6n”. Si yo hubiera sido el que me monto ahi nos caemos, porque
me hubiera reconocido. Este muchacho se llama William Warner. Tiene un medio parentesco
seguro con William Walker®3. Entonces les dijimos, "Bueno, vamos al cuartel. Ya vamos al
cuartel”. Entrando por el lado abajo. Entonces cuando pasamos aqui en la esquina, yo me dejé caer
de la vagoneta y corri esas cien varas para llegar al cuartel mientras ellos estaban dando toda la
vuelta que son trescientas varas ¢verdad? Cuando ellos llegaron al cuartel y pararon, toda la gente
estaba preparada en la acera y habia gente del otro lado también, lista. Tan pronto como ellos

%2 Se refiere a sus pertenencias, como se decia anteriormente.

53 William Walker fue un imperialista estadounidense surefio que durante mediados del siglo XIX comandé a “los
filibusteros™ en su intento por conquistar Costa Rica y otros paises centroamericanos como Nicaragua, de la cual
incluso lleg6 a ser Presidente. Walker lider6 a los filibusteros, pero sus intentos fueron truncados por el Ejército
costarricense (con algunos apoyos) en la Batalla de Santa Rosa (20 de marzo de 1856) y la Batalla de Rivas (11 de
abril de 1856), consideradas las batallas de independencia de Costa Rica.
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pararon la vagoneta la gente invadié completamente. Unos con armas, otros sin nada, pero
invadieron. Impresionaron a la gente que venia en la vagoneta. Eran dieciocho policias, u hombres
armados, pero de lo que se Ilama armados. Cada uno traia revolver nuevo, calibre treinta 'y ocho y
carabina, de tipo Mauser. Cuando se dieron cuenta estaban en las tapas del lobo y adentro todos;
presos. Y nosotros nos hicimos de muy buenas armas para continuar la labor que estabamos
haciendo. No tuvimos mas problemas, no hubo més grupos de esa clase y la cosa transcurrié mas
0 menos normal.

*k*k

Si, propiamente fue esa la participacion mia en el asunto que culminé con la terminacion de
la Revolucidn, el cambio de gobierno en Costa Rica. Permaneci un tiempo corto, por cierto, en el
pueblo, ya que, hasta esa fecha, hasta en ese tiempo, volvi a saludar a la familia desde el dia de las
elecciones, y luego me fui otra vez a Golfito para continuar con el trabajo de rutina ya que lo habia
dejado vacante para participar en la cuestion politica. Hay una cosa curiosa en este asunto mio y
es el caso de que habiendo luchado, o por o menos habiendo tratado de hacerlo, en favor del
partido que ahora estaba en el poder, no me mantuve dentro de las filas de ese partido. Y algunas
personas piensan distintas cosas de mi persona en la cuestion politica y es natural el asunto de mi
parte, o por lo menos asi lo entiendo yo, porque yo defendia una causa que me parecia noble.
Defendia una bandera que ya era tradicional como partido, como grupo politico, y es claro que al
aparecer Don José Figueres como lider de la Revolucién y quedarse en el poder, aunque por un
tiempo limitado®, a mi ya eso no me parecio porque estabamos defendiendo la candidatura, es
decir la Presidencia de la Republica de Don Otilio Ulate Blanco®. Y claro que al despojar a Don
Otilio de ese derecho sagrado que le daba la votacion popular, el electorado nacional®®, pues yo
me senti ofendido y dije, manifesté en varias oportunidades, “Yo soy del Partido Union Nacional®’,
pero nunca he sido figuerista”. Es mas, Figueres hasta cierto punto era un personaje desconocido.
Se oian referencias buenas, pero tambiéen se oian malas, y practicamente a mi manera de entender,
pues, se estaba aprovechando de la situacion. Y se autonombré presidente de la Republica con el
mote de comandante de las Fuerzas Armadas. Y otra cosa que no me gustd también es que aparecid
un Congreso o una Constituyente implantada al gusto por el Sr. Figueres para modificar la

%4 Después de la Guerra Civil de 1948 y habiendo salido victoriosa la oposicion y en particular el Ejército de Liberacion
Nacional, José Figueres Ferrer tomé el poder politico por dieciocho meses en lo que se denoming la “Junta Fundadora
de la Segunda Republica”.

55 Efectivamente Figueres no fue el candidato presidencial de la oposicién, la cual mas bien fue candidateada por
Otilio Ulate Blanco, un periodista defensor de las agroexportadoras costarricense. Para las elecciones de 1948, el
Partido Social Demdcrata (PSD), liderado por Figueres, se habia aliado con el Partido Demdcrata, encabezado por
Otilio Ulate, formando el Partido Nacional que competiria contra el oficialismo. En las elecciones internas de esa
alianza, Figueres habia sido pre-candidato presidencial pero la candidatura fue ganada por Otilio Ulate.

% Efectivamente, Ulate contaba con el apoyo electoral, aunque Figueres controlaba las fuerzas armadas que habian
ganado la Guerra Civil.

5 El Partido Union Nacional seria el partido que posteriormente comandaria Otilio Ulate Blanco, quien seria
presidente de la Republica entre 1949 y 1953, después de lo que se denominé el Pacto “Figueres-Ulate”.
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Constitucion®®. No quiero decir que las modificaciones todas fueron malas, pero en realidad los
otros grupos no participaron en esas modificaciones. A mi me parecia que aun del partido derrotado
debia de haber una representacion a la hora de modificar la Constitucion. Ya que para modificar
la Carta Magna pues debe de haber una participacion representativa nacional.

Calderdn Guardia era el gobierno en el poder hasta la culminacion de la revolucion. Al
terminar, es decir al derrotar a Calderdn Guardia, o sea al Gobierno que estaba pues naturalmente
que todos estabamos muy contentos, por los menos yo estaba muy contento de saber que en pocos
dias se instalaria el presidente constitucionalmente nombrado que era Otilio Ulate Blanco. Nunca
apoyé a Calderdn. Siempre estuve en la oposicién. EI Gobierno de Calderdn Guardia practicamente
se prorrog6 desde el afio “40 hasta el afio “48 porque si es cierto que hubo otro Presidente, pero si
es cierto también que fue un Presidente escogido por el mismo Dr. Calder6n Guardia y esas cosas
a los que nos consideramos demadcratas pues no nos caen bien nunca, porque eso se llama
imposicion y entonces cuando el Dr. Calderdén Guardia terminé su labor en el afio “44, entonces se
podria decir casi que él hizo Presidente al finado Teodoro Picado, que era el que estaba en la
Presidencia al terminar, es decir al producirse la revolucién.

Bueno, lo que sucedio es que pues en ese tiempo yo era muy joven y desde que se lanzo la
candidatura de Leon Cortés Castro, yo senti, pues, aficion por ese nombre. Me parecié que podia
ser una persona que podia ser buen gobernante. Por dicha no me equivoqué; afortunadamente
apoyé la candidatura del Lic. Cortés Castro y ya al entregar Cortés Castro a Calderon Guardia en
el afio “40, no me gusto tampoco porque habia, a mi manera de entender, componendas politicas y
se notaba que el electorado nacional, pues, no tenia mas que una participacion simbolica yendo a
las mesas electorales a hacer una payasada, como decimos nosotros vulgarmente, pero era
realmente la alta dirigencia del partido la que se encargaba de todo. Eso a mi no me agradaba y me
quedé siempre con el partido de oposicion. Fue asi como entonces, segui en el partido de oposicion
Yy, no sé, tengo la impresion de que hicimos bien terminando con ese grupo politico que estaba ahi
manejando el pais.

Hablando de la cuestion de Figueres, el asunto es éste. Yo estaba apoyando un partido, una
bandera y un candidato y al despojar a ese candidato de lo que le correspondia por ley pues yo me
senti ofendido y aparte de eso, pues, como fue Don Pepe Figueres hubiera sido otro quizas la
posicién mia hubiera sido la misma, puesto que nosotros no estadbamos peleando para nombrar un
Presidente, ya el Presidente estaba nombrado, lo que habia era un desconocimiento caprichoso de
esa eleccion, y claro, caprichoso por el deseo de seguir encaramados en el poder. Eso me hizo
seguir entonces en la oposicion. Resulta un poco complicado el asunto, porque si estaba en la
oposicidn, ahora sigo en la oposicion.

%8 Durante el periodo de dieciocho meses en el que Figueres ocupd el poder politico, se convocd una Asamblea
Constituyente por lo que se realizaron elecciones nacionales para elegir constituyentes. Después de las elecciones,
s6lo una minoria de constituyentes respondian al pensamiento socialdemdcrata encabezado por Figueres. Aunque el
texto base provino de la Junta Fundadora de la Segunda Republica y de los figueristas, no todo el texto fue aceptado
por los constituyentes.
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Siempre tuve cuidado pues de reconocer algunas cosas buenas que se hicieron tanto en la
Junta de Gobierno®® como en los otros gobiernos que se han sucedido. No se puede negar que el
Sr. Figueres y su grupo pues han tenido buenas ideas y hay que, seria tonto no reconocerlo. Pero
no me gusta la manera de gobernar de José Figueres y por eso siempre estoy en la oposicion.
Siempre que esta José Figueres en el poder o que pretende escalar el poder,® entonces yo hago
oposicion al Partido Liberacion, que naci6 propiamente con la Revolucion®®. Si, esa es otra cosa
que no me gustd a mi, porque si nosotros y él fue a defender un partido y una votacion para el
Partido Union Nacional, pues no veo por qué tenia que aparecer un nuevo partido con la gente del
Partido Union Nacional. Esa es quizas la explicacién mas clara de la oposicion mia, porque yo
estaba con el Partido Union Nacional y al crearse el Partido Liberacion Nacional pues yo no tenia
nada que hacer con ese partido. Y ademas no me gustaba el lider. Tal vez en parte por
desconocimiento en ese tiempo, pero ahora tampoco me gusta porgue ya no lo desconozco.

%9 Se refiere a la Junta Fundadora de la Segunda Republica encabezada por Figueres Ferrer.

80 Figueres Ferrar estuvo dieciocho meses en el poder entre 1948 y 1949 y posteriormente fue presidente de la
Republica en los periodos 1953-1958 y 1970-1974.

61 El Partido Liberacién Nacional (PLN) se fundé el 1951 y gand las elecciones de 1953, bajo la candidatura de José
Figueres Ferrer. Posteriormente, el PLN se convirtio en el partido dominante del sistema politico costarricense.
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CAPITULO V: Regreso a la Bananera

Estuve unos treinta y tres dias en La Penitenciaria, justamente hasta que termind la

Revolucion, afortunadamente la victoria para la causa que yo peleaba. Sali y entonces permaneci
unos pocos dias entre Grecia y Alajuela, pero ya propiamente alistando viaje otra vez hacia Golfito.
Claro con la idea de que yo debia de tener el trabajo alla en la Golfo Dulce Ltda. La sorpresa fue
grande cuando al regresar a Golfito me encontré con que ya no era Gonzalo Goémez el
administrador general sino que habia un sefior de apellido Chavarria, si mal no recuerdo, Chavarria
o Chavarria Valverde o Valverde Chavarria, por ahi anda. Y por cierto que era una persona muy,
pero muy buena, pero demasiado borracha y de esas personas que toman y toman y toman hasta
que se caen sin importarles donde estan, si estan en un bar o si estan en el catre. Y por casualidad
el primer dia que yo estuve en el aserradero, ese dia el sefior me dijo que era imposible, que no
habian plazas vacantes. Pero yo tenia que quedarme ahi forzosamente, porque no tenia dinero para
ir a pagar hotel ni nada de eso. Y inteligentemente tampoco me servia. En la noche fuimos al teatro,
varios, y cuando veniamos del teatro encontramos al mencionado sefior con una juma® tan terrible
que no podia caminar. Entonces nos hicimos cargo entre los varios que veniamos, de traerlo casi
alzado desde donde estaba hasta el aserradero.

El dia siguiente volvi a insistir con él, y quizas pues abusé un poquillo porque me atrevi a
mencionarle el asunto de la noche anterior, y entonces él me pregunt6, "¢ Y usted, usted ayudoé a
traerme?" Le digo, “Si, cdmo no. Y con mucho gusto lo hago cualquier dia que le suceda. Ojala
que no le suceda mas". Y entonces el sefior pues tuvo lastima o tuvo agradecimiento, y entonces
me hablo de un trabajillo que podia haber para unos dias, tal vez tres, cuatro dias, tal vez hasta
para una semana. Y le dije, “Magnifico, si me ayuda pues se lo voy a agradecer". Y entonces me
dijo, “Bueno venga, venga marfiana. A ver cOmo organizamos ese, ese trabajo”.

De veras el dia siguiente regresé, contento, optimista. Mas o menos yo habia visto el
semblante del sefior que estaba satisfecho. El trabajo consistia en organizar una quema de la costilla
que estaba botada en toda la orilla del mar, propiamente la misma costilla que nosotros habiamos
sacado cinco afios antes. Habia que quemarla, habia que destruirla y entonces habia que quitar la
linea, quitar los durmientes?, quitar todo lo que habia que se podia quemar y que se necesitaba para
volverlo a instalar y volver a continuar sacando la costilla del aserradero.

! Una “juma” es una borrachera. De igual forma, “estar jumo” significa estar ebrio y “ser un jumo” es una persona
que toma mucho alcohol recurrentemente.

2 Los “durmientes”, llamados “traviesas” en otros paises, son piezas utilizadas para la construccion de las vias férreas,
las cuales son ubicadas entre las barras de hierro de las lineas. Aunque el uso de durmientes de madera ha ido
disminuyendo paulatinamente, en la época de la narracion eran los mas utilizados.
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Fue una experiencia valiosa porque acé en la Meseta Central oye uno un montén de personas
hablando y hablando y hablando cosas de gente mala, de crimenes, de vicios, de culebras, de fieras
de toda especie. Y no tienen ni siquiera una idea de la realidad. Y yo también habia oido esas
historias. Y claro que las habia visto en los bananales y en otras partes también, pero no en
abundancia como alguna gente decia que uno se tropezaba con las bandidas terciopelos y
bocaracas® en todas partes. Pero ahi me convenci. Ahi tuve una experiencia realmente sorpresa en
ese sentido. Y mas sorpresa cuando pues sucedié lo que tenia que suceder sin que hubiéramos visto
una sola vibora en el aserradero, con excepcién de una que habia matado meses antes o un afio
antes un muchacho Ramirez de aca de Heredia, que por cierto le cost6 la destitucion del trabajo
porgue era una boa inmensa que tenia el gerente en aquella época (se llamaba Don Gaston Peralta),
que la tenia debajo del aserradero, es decir en el aserradero, segun él, para el aseo del mismo
aserradero. Pues es bien sabido que la bécquer, la boa, come toda clase de insectos y sin moverse
de donde esta y si aparece alguna vibora por ahi rondando también se la come. Si aparecen conejos
o ardillas o cualquier animalillo que aparezca por ahi, ella lo come sin necesidad de ponerse a
echar carreras. Este muchacho Ramirez no sabia eso, y cuando vio ese animaldn encima, no encima
propiamente porque el animal era muy manso, pero estaba cerquita, entonces lo agredi6 a lefiazos
hasta que lo mat6. Y como si fuera poco vino al aserradero, es decir a la plataforma, en un grito
haciendo alboroto, muy contento de su éxito, habiendo matado semejante culebra; él se sentia un
“superman”.

Y fue entonces cuando tuvo la desagradable noticia de que ese animal era doméstico y que se
tenia ahi para que aseara. Y dice, "¢Y ahora qué?" “Bueno ahora diay hay que callarse, hay que
decir nada mas que aparecio muerta”. Y de veras asi se hizo. Montamos la faja porque a eso era a
que habia ido el muchacho Ramirez a montar una de las fajas que se habia zafado de la polea,
cuando ocurri6 el percance. Bajamos, ya varios, y montamos la faja y cuando salimos entonces
uno de los muchachos fue a la oficina y aviso que la vibora estaba muerta. Entonces Don Gonzalo
avis a Don Gaston que por casualidad, y por tuerce” para el muchacho Ramirez, se encontraba en
Golfito en ese momento.

Este sefior Don Gaston aparte de que es una persona muy muy brusca, parece un ogro, se
enfurecid de una manera que estaba como de matarse con cualquiera y vino al aserradero diciendo
un monton de barbaridades, ofendiendo a todo el personal. Y claro en cierto modo pues él tenia
una ligera razén porque ninguno de nosotros le habia dicho a Ramirez que tuviera cuidado o que
no se asustara si la encontraba por ahi. Y eso si nosotros reconocimos que tenia una cierta razon

% La “bocaracd” es una serpiente pequefia o mediana que vive en el Caribe desde el noreste de México al noroeste de
Venezuela; y en el Pacifico desde el sureste de Costa Rica hasta Ecuador. Aungue su nombre cientifico es Bothriechis
schlegelii, se le conoce comUnmente como bocaracé, oropel o toboba de pestafa.

4 Es una palabra usada en el sentido de desgracia 0o mala suerte. Se emplea mas como masculina (el tuerce) pero
también se utiliza en femenino (la tuerce). Véase: Gagini, Carlos (1989). Diccionario de costarriquefiismos. San José:
Editorial Costa Rica.
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en ese sentido, aunque nosotros nunca fuimos amigos de la muchacha ésa, porque las culebras ni
de pan son bonitas. Pero, lo cierto del caso es que le corto el rabo® inmediatamente y... muy bien.

Asi que, en esas condiciones, pues terminamos de arreglar el asunto de la costilla para la
quema. Fue una cosa realmente impresionante. Pueden imaginarse lo que es unos doscientos
metros de largo por unos diez metros de alto, por tal vez unos veinte o veinticinco metros de ancho
de costilla ardiendo. Era una escena realmente deslumbrante, y que se podia apreciar de todas
partes. Mucha gente estuvo asustada. Hubo jefes de la bananera preocupados que vinieron a ver
qué era lo que sucedia, porque era como si un poco de barcos se estuvieran qguemando en Golfito.
Y cabe agregar que en linea recta el aserradero, esa botadera de costilla, quedaba mas o menos a
unos setecientos u ochocientos metros del muelle. Claro que ellos que estaban alla en la zona
amarilla, en la zona americana que se conocia, pues no podian saber a ciencia cierta si era en una
parte o era en otra 0 qué era lo que pasaba. Y fueron algunos de ellos muy preocupados a ver qué
era. Y claro al ver que se trataba de eso pues hubo tranquilidad. Y nosotros permanecimos cada
uno en su puesto de cuido, preparados con estafiones® de agua por todas partes, con baldes, con
sacos de gangoche’ mojados por si aparecia algin conato de encendid en el aserradero, estar
prestos a sofocarlo.

Afortunadamente no paso nada. Parece que la brisa nos favorecia y como que tiraba la chispa
y el humo hacia la roca, o sea al frente del océano, y no hubo problemas de ninguna especie. Claro
que el sefior éste, Valverde, que cuidaba, que administraba, ese dia hizo ayuno, ese dia no tomo
licor, ese dia estaba ahi también a la expectativa a ver qué sucedia. Y nos dijo, “Muchachos no me
dejen esto hasta que se vea completamente calmado esto. No importa si tienen que amanecer”. Y
él estaba por ahi dando vueltas y dando vueltas. Recuerdo que hasta fue a, un poquito temprano,
al Nautico, era un “night club” que no se cerraba, es decir no podian cerrarlo porque no tenia
puertas. Vivia veinticuatro horas de servicio, y trajo unas cajas de Coca-Cola y unas galletas para
invitarnos a nosotros en la noche. Y ya a eso de las 2:00 o 3:00 de la mafiana ya estaba aquello
casi muerto, casi no salia ni humo. Y entonces le dijimos, “Bueno, sefior, nosotros creemos que ya
esto se termind, que ya no hay nada que cuidar aqui". "Bueno diay, si ustedes creen que ya no hay
peligro pueden retirarse, pero a mi me gustaria que algunos, unos dos o tres de los que no tengan
mucho suefio, amanecieran”. Y ya aparecié mas de uno que dijo, “Yo me quedo. Yo me quedo".
Bueno con dos o tres hay. Y el resto que éramos bastantillos, calculo que éramos unos diez o doce,
salimos. Estdbamos, pueden imaginarse ustedes, negros de ceniza y de humo y de estar ahi
haciendo loco. Y pareciamos indios, pareciamos salvajes: sin camisa, pelados y con pantaloncillos
como dicen los gringos, con “shorts”, y con unas tenis. Todavia yo conservaba unas tenis de las

> La expresion “cortar el rabo” es una forma utilizada en Costa Rica para decir que una persona fue despedida de su
trabajo.

6 Los “estafiones”, en otros paises llamados “bidones”, o “oil drum” en inglés, son recipientes grandes para liquidos,
generalmente hechos de metal que tienen forma cilindrica.

" Es un saco hecho a partir del gangoche, que es una tela hecha de cafiamo, pita y otros productos. Véase: Gagini,
Carlos (1989). Diccionario de costarriquefiismos. San José: Editorial Costa Rica.
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de trabajar ahi. Y cuando estdbamos afuera en la calle nos pusimos de acuerdo para ir al Nautico
a ver qué habia.

No teniamos dinero como para tomar tragos o algo asi, no, nada mas ir a ver qué habia, como
estaba el baile. Y a ver si habian pleitos y cosas de esas. Y claro, era muy dificil que no hubiera.
Y si uno no tenia nada que hacer, propio, pues podia divertirse con lo ajeno. La cosa fue tan terrible,
era una noche oscura, y entonces algunos, yo creo que habiamos unos cuatro o cinco que teniamos
focos, y lo habiamos llevado porgue ahi lo necesitabamos para el mismo cuido. Los que teniamos
foco ibamos un poquito adelante. Cuando empezamos a meternos ya completamente en el frente
de la cosa que se habia quemado, notamos que uno de los primeros que iban adelante se pegd un
salto. Pero casi se cae. Cayd en la linea y volvié a brincar para atras y gritd, “jCuidado muchachos
porque ahi hay una culebra!” Y entonces ya nos alumbramos. “No muchachos, si no es una", decia
el otro. "jNo hombre! ;/No hay alli otra?" "Y mire ahi esta otra pero solo la cabeza" decia. Y es
que por casualidad ese dia habia corta y habia carga, quizas eso fue lo que motivo la preocupacion
de los jefes de la Compafiia porque habian barcos en el muelle y habian marinos. Y esos marinos
son muy torteros cuando se emborrachan. Hacen loco. Y entonces resultd que era tal la cantidad
de pedazos de culebra que habian en la calle y en la via que nos devolvimos todos porque
conociamos algunas historias.

Yo personalmente conocia una historia terrible. Una vez estando en San Carlos, en una
Semana Santa, que no se me puede olvidar nunca, nunca porque ese dia, en esa Semana Santa tuve
YO una experiencia triste. Yo tenia unos dientes lindos. Mucha gente me envidiaba los dientes. Y
en una competencia de natacion y de consumida® en San Carlos, el premio era una botella de un
licor argentino que se vendia mucho en Costa Rica en esa época, que se llamaba Cherry Bols,
posiblemente envasado por alguna firma norteamericana o inglesa porque el nombre es muy inglés.
Y era un licor bueno. Recuerdo que venia en color cristalino y también en un verde, que era
riquisimo. El premio consistia en una botella de Cherry Bols y una pantaloneta de bafio si era yo
que ganara, porque Yya el patrocinador--que era Miguel Segovia, que tenia la jaboneria El Castillo,
una jaboneria enorme aqui en San José-- me lo habia dicho. "Si vos ganés la competencia te regalo
la botella y te regalo la pantaloneta”. La pantaloneta que yo tenia era completamente nueva, que él
me habia dicho ahi hay. Porque yo no estaba participando en la competencia porque no tenia
pantaloneta. Y donde habia doscientas, trescientas personas, chiquillos y mujeres y muchachas y
viejos y de todo y, uno no se podia presentar en calzoncillo. Entonces yo estaba ahi todo triste,
observando nada mas, y él me llamé y me dice, “;Qué pasdé muchacho? ¢Por qué no participas?”
“Porque no tengo pantaloneta”. Me dice, “Ahi en el carro hay una azul y una roja. Escogé la que
mas te guste".

Fue una cosa realmente fantastica porque es cierto que yo me las daba, como decimos
nosotros, de “nadador”. No es que fuera un Johnny Weismiiller,® pero algo hacia. Y me puse a

8 Una “consumida” es un clavado en el agua.

% Johnny Weismdiller (1904-1984) fue uno de los mejores nadadores del mundo durante la década de los 1920. Obtuvo
varias medallas olimpicas y posteriormente interpreté el personaje de Tarzan.

122



Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

formar fila. La fila era una fila enorme, como cincuenta personas, muchachas y hombres que
estaban participando en la competencia. Y todos llegaban al terreno cortado y brincaban y se iban
por alld y hacian cosas y yo qué sé qué y caian en el agua y nada. Ninguno llegaba al fondo. La
competencia consistia en ir al fondo y salir con dos pufios de arena y mostrarlos a la asistencia.

Nadie hacia la cosa, nadie llegaba al fondo. No sé; sé que fue mas bien quizas una cosa de
tuerce, porque en realidad yo no creo que yo fuera el mejor consumidor que pudiera haber. Quizas
habia nervios o alguna otra cosa, pero de ninguna manera puedo yo creer que en tanta gente que
estaba participando no hubieran verdaderos campeones para ir al fondo y volver. Pues no.

Me lleg6 el turno a mi. Yo no sabia hacer esas cosas que hacian los demas verdad; saltos, yo
qué sé como es que les llaman. Y entonces yo sencillamente me santigié y me hice, asi como
novato. Cai, fui al fondo, pegué esto en una piedra, me parti los dos labios y me quebré los dos
dientes centrales, de la de arriba. Y claro fue un dolor inmenso, como para llorar, porque dentro
del agua es peor un golpe o un majon?®, una carajada asi. Yo sentia como un par de brasas aqui en
la boca, y yo sentia la sangre también porque se me aflojaron. Y sali y les hice asi, les ensefié los
dos pufios de arena, y claro el aplauso verdad; la enhorabuena verdad. Y sali. Qué va, ya sali y di
la vuelta por alla, volvi a cruzar nadando y subi. Yavine y le dije a Miguel, “jQué torta!” le dije.
Me dice, “¢,Qué te pasd?” “Diay pues que me sobro carrera y me pegué en una piedra ahi en el
fondo”. El fondo era oscuro, no era que yo iba con los 0jos cerrados. Pero yo no sé en el mar, en
el mar yo he consumido algo y se ve como verde, pero en los rios se ve oscuro, a cierta profundidad.
Y me dice, “jQué tirada!** Bueno, eh, pero ganaste el premio. Anda a la camioneta y sacé la botella
y la tomas si querés para que te quita el dolor”. Y le digo, “Nombre, se me quita el dolor, pero me
agarra una borrachera”. Le digo, “No, no mejor no. Mas tarde me la da”. Y paso la cuestion.

Siguid el bafio y la fiesta y era un fieston fantastico. Teniamos dos camiones de carga con
manteados*? grandes que ya ustedes los conocen. Entonces se amarraba de la parte alta del carro
y alla abajo se ponia unas estacas fuertes y se afianzaba y quedaba como una super tienda de
campafia.

Esto fue en una semana santa, andando en un paseo en San Carlos. Es dificil acordarse en qué
afio; “39, por ahi. Lo cierto del caso es que, a eso de las 2:30, 3:00 de la tarde resolvieron los que
mandaban, entre ellos mi patrén y Segovia, y consultaron con la muchacha (y es que una muchacha
de mi patron le gustaba a Segovia, mejor dicho eran medios novios). Y consultaron entre ellos que
qué les parecia que, si iban a Cooper, que era un paseo bonito y que para pasar la finca de fulano

10 Un “majén” o “majonazo” es el resultado de majarse, machucarse, aplastarse, estriparse o pisarse. De esta forma,

es sindnimo de un “pisoton”, “magulladura” o “machucon”, como se dice en otros paises latinoamericanos.
11| a expresion “jQué tirada!” es equivalente a las expresiones “jQué pena!”, “jQué lastimal!” o “jQué problema!”.

12 Un “manteado” es una “lona” o “cobertor”.
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de tal que era muy lindo, para comer marafiones®® y comer pipa'* y bueno, esas cosas que les
agarra a esa gente verdad. Y claro fue una cosa general inmediatamente a despegar los manteados
y argollarlos y a echarlos al camion y ya alistando, recogiendo cosas, recogiendo botellas. Porque
este Segovia llevaba hasta hielo en el carro porque no tomaba straight, sélo highball*®. Y ligero
acomodamaos todas las cosas y hacemos viaje.

Llegamos a la finca esa de este sefior Palma, se llamaba Angel Palma, como a eso de las 4:00,
4:30 de la tarde. Y fue una cosa tan terrible que Ilamé la atencion poderosamente de todos.
Nosotros quizas éramos unas ciento cincuenta personas, entre los dos camiones llenos llenos, una
camioneta, es decir lo que llamamos ahora cazadora, de un sefior Moya, que tenia una empresa
regular, y la camioneta de Segovia. Solamente en la cazadora ésa llevaba unas cuarenta personas
y el camion que nosotros teniamos debia de tener unas, quizas unas sesenta, sesenta tal vez mas, y
el otro camion por ahii, por ahi, bueno calculo yo que entre chiquillos y grandes eran unas ciento
cincuenta personas. Y todos fuimos el desastre, porque fue un desastre. Era un sefior que estaba ya
dando los Gltimos machetazos, posiblemente era un contrato que tenia, lo que nosotros llamamos
un ajuste, un pedazo de chapia®® que se le dice al pedn, "Se lo doy en diez pesos, y lo hacen en un
rato”. Entonces, hubo un momento, estabamos todavia bajando todo, acomodando, bajando cajas
y cosas cuando dijo alguien, “Aquel sefior parece que esta peleando, no parece que esté chapiando
sino que esta peleando”. Y fue una cosa simultanea verdad, muchos volvimos a ver qué era el
asunto y vimos entonces el momento en que el sefior hizo asi y asi y entonces él cortd. Pero
inmediatamente lo vimos que solté el machete y se hizo asi. Claro a la distancia que nosotros
estdbamos no podiamos observar bien qué era lo que pasaba, pero lo vimos caer. Y entonces
dejamos todo y corrimos.

Era una cosa como para hacer una pelicula. Y llegamos y estaba todavia el pedazo de culebra
pegado de una oreja. El sefior en la pelea que tenia con la condenada, era una “rabo amarillo”,
porque hay ciertas culebras que lo hacen, hay otras que no. Era una rabo amarillo y €l en la pelea
no podia saber donde iba a cortar. El tenia que cortar golpeando donde fuera. Y cometid la torpeza
diria yo verdad, de cortar como unas doce pulgadas atras de la cabeza, y esa cabeza se levanto y
se le fue encima y se le guindé de una oreja.

El sefior se salvd. En la misma camionetilla de Segovia se sacé a velocidad de loco en aquellos
caminos y se lleg6 al hospital de Ciudad Quesada a tiempo y se sabia que era una “rabo amarillo”
porgue ahi estaba todo verdad. Entonces cuando se sabe qué tipo de culebra es el que pica, es mas

13 El marafion (Anacardium occidentale) es un fruto de colores rojizos, naranjas y amarillentos que crece en las zonas
tropicales del mundo como Costa Rica. Ademas del fruto, también se consumen sus semillas que después de un
proceso de tueste son de muy buen sabor. En otros paises se le conoce como cajl, merey o0 anacardo.

14 Se refiere a una especie de coco, que tiene una cubierta lisa de color verduzco.
15 En otras palabras, no tomaba el trago sélo o puro sino que lo mezclaba con hielo y/o soda.

16 Una “chapia” es la actividad de chapear o cortar el zacate o la maleza.
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facil para el control porque cuando no se sabe si es un problema grande porque el médico tiene
que hacer muestras y cosas. El sefior se salvd, afortunadamente, pero tuvimos esa experiencia.

A mi me faltaba algo mas para ese dia. Era un Jueves Santo. Y con esa consternacion que
habia en la gente, estaba preocupada que el sefior seguro se moria y que todo eso. La gente estaba
como quieta como sin ganas de nada, especialmente los de ahi, los peones, la familia y todo eso.
Entonces, como para animar un poco el asunto dijo este Segovia, “Bueno, diay, pero ;Aqui no hay
nadie que nos apee unas pipas? Tenemos sed, tenemos ganas de tomar pipas". Y nadie decia nada,
entonces cuando era la tercera o cuarta vez que dijo lo mismo, le dijo el compafierillo mio, le dice,
“Mire Don Miguel, ¢sabe quién es bueno para apear pipas? Pero ahora esta fregado!’. Mejia. Ese
chavalo'® se las sabe enteras”, le dice. "¢Mejia?, ¢El que se golped?", “Si, el que se golped?*
“;Donde esta?", “Por ahi esta". Y le dice "¢;Y no se habra tomado nada de la botella todavia?”.
"No la han tomado nada". Le dice, “Llamamelo™.

Me llamaron y ya llegué, “;Qué se le ofrece Don Miguel?". Me dice, “Mira, dicen que vos
S0S un campeon para esta vaina. Subite y nos tiramos unas pipas”. “Nombres, jA como estoy yo!
No, no, no, no, Dios guarde". "No, mird Mejia, hacénos el favor y es un favor pagado. Yo te voy
a pagar a peseta cada fruta que tirés abajo™. Yo me negué pues en cierto modo, como ya como
cediendo verdad, como que queria, como que no queria. En parte pues yo deseaba complacer no
solo al sefior Segovia, sino pues a toda la gente. Y por otro lado pues me agradaba la idea de las
pesetas. En realidad, pues, en aquellos dias una peseta era suficiente plata y yo sabia de antemano
que, en un arbol de pipa con toda su cosecha, pues, casi siempre hay cien o0 mas frutas que se
pueden tirar al suelo. Entonces no me disgustaba tampoco la idea de ganar unos cinco o seis
colones por subirme un rato ahi a un palo, que a veces uno lo hace por entretenimiento. Entonces,
él volvio a insistir, “Bueno es que si vos no te trepas, pues no vamos a poder comer pipas”. Y
entonces le dije yo, “Bueno, esta bien Don Miguel. Yo me voy a subir. VVoy a ver si puedo”, le
digo.

Y me preparé. Me descalcé y empecé a subir el arbol. Y recuerdo que hay un palo de mararfion,
pero enorme, sera un arbol que tenia quizas cincuenta o sesenta afios, era enorme. Estaba en
cosecha también, y tenia unos marafiones especialisimos, de este amarillo, y estaba en una parte
de las ramas envolviendo el palo de pipa. Al pasar por las ramas ésas, yo senti que algunos
marafiones me estaban pegando en los brazos y en la espalda y entonces toqué algunos y noté que
algunos de ellos estaban ya de comer, porque como era de noche, pues no podia ver el color.
Entonces tocandolos yo sabia que estaban maduros y agarré dos que los consideré muy buenos,
muy grandes y me los puse en las bolsas del pantaloncillo que estaba usando para ese proposito, y
segui hacia arriba.

17 Estar “fregado” o “jodido” significa estar enfermo, afectado o en malas condiciones.

18 | a palabra “chavalo” es sindénimo de “muchacho” o “tipo”.
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El arbol de veras era bastante grande. De no haber sido por una ligera curvilla que tenia unas
diez varas antes de llegar al cucurucho, me habria costado un poco subir. Pero en esa curvilla tuve
chance de descansar un poquito y luego continuar. Aun con el descanso no fue mucho lo que tarde
para estar arriba, bien colocado. Me acosté como se hace, uno se acuesta en las palmas, se asegura
de que esten bien macizas las palmas, no debe ser nunca en las ultimas, sino en las intermedias, y
después uno se apuntala contra las mismas palmas, y las pipas no se botan con las manos, ni
tampoco con cuchillo, sino con los pies. Se hacen empujadas y entonces una con otra se presionan
y se despegan. Fue asi como ya entonces les dije, “Bueno mucho cuidado, porque ya voy a empezar
a tirar pipas", y entonces toda la gente se apart6 del arbol y yo empecé mi labor de botar pipas.

Habria botado unas veinticinco frutas cuando noté un animalito de cierto peso, de cierto
tamafio, que me pega, asi como por una oreja 'y yo me quedé quietecito. Mas con lo que habiamos
visto en la tarde, aquello tan terrible, yo estaba un poco nervioso y yo sé que en los palos de pipa
se han encontrado viboras. Ni se explica uno qué se subiran a hacer ahi esas vagabundas porque
no hay nada qué hacer alla arriba, ellas no comen pipas. Y bueno yo me quedé quieto unos minutos
y abajo me preguntaron, ";Qué pasd Mejia?" Y les dije, “No, no es nada. Ahi va otra”. Y volvi a
continuar. Entonces fue mas ligero, quizas habia tirado un racimo mas, tal vez una docena o unas
quince cuando volvi a sentir el animalillo que pas6 y me pego en la cabeza. Y entonces dije, “;Qué
diablos seria esto?" Ya yo calculé que era algo que andaba por ahi y no podia hacer nada mas que
quedarme quieto verdad. Si era una vibora pues seguro que me picaba porque no podia hacer
ninguna defensa y les dije, “Es que anda un bichillo por aqui. No sé qué sera, es algo como una
abeja grande, y ya me ha tocado dos veces". “No hombre, eso no es nada”, me decian de abajo.
“Eso no es nada. Es que estas nervioso". "Nombre, un nervioso no se sube aqui”, les dije yo,
haciendo alarde verdad de fanfarron. Y dice, “Bueno diay, ¢qué pasa? Tira un poco mas". Entonces
volvi a prepararme. Me cambié de posicion para ponerme hacia otros racimos y volvi a continuar.

Y fue terrible el asunto porque el bichito seguro estaba ya enojado conmigo. Y entonces
apenas empecé a tirar, habria tirado unas siete u ocho tal vez, no recuerdo, cuando senti, entonces
no fue que chocd conmigo sino que me picd. Yo senti un piquetazo fuerte y inmediatamente con
la mano que tenia disponible me toqué, me golpeé la nariz también, para ver si podia atrapar el
bichito que era, y solo pude sentir que era algo como una avispa. Y entonces les dije yo, “Ya me
picO esta condenada. Debe ser una avispa". Y entonces desde arriba oi yo que uno de los que
estaban abajo decia, "Ese ya se lo llev el carajo, porque debe ser una chia”. Chia es un tipo de
avispa que hay en las zonas de bajura, que es de un tamafo extraordinario. Hay algunas que tienen
mas de una pulgada de largo, y de grueso puede ser el grueso de una abeja de colmena. Es un
animal bastante grande y generalmente tienen la cabeza roja. Se distinguen por eso, porque habra
otras de igual tamafio o parecido pero no con la cabeza roja.

El asunto es que me dijeron, alguno que estaba abajo, que era de la finca. Me dijo, “Mejia,
mejor se baja porque eso lo va a fregar. Esas avispas son terribles”. Y yo le dije, “Bueno diay, ya
me picd. Ahora voy a ver si puedo tirar otras”. Y entonces, “Diay, ya me picd, si me vuelve a picar
pues es la misma cosa”. Es como cuando uno esta en la carcel y hace una torta; no pueden meterlo
a la carcel porque ya esta adentro. Y entonces me acondicioné bien y empecé a volar patadas para
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todas partes y ese reguero’® de pipas cayendo. Si faltaron fueron pocas para todos los que estaban
abajo y entonces empece a bajar.

Imaginense ustedes jque efecto de animal! Que lo que yo tardé de llegar del cucurucho al
suelo, calculo yo que podrian haber sido unos cinco minutos, porque se baja muy despacio y a
veces hasta se descansa y uno con los pies tantea donde esta el relieve mas salido para afirmarse
un poquito y no rasparse mucho el pecho. Asi que uno tiene que ser mafioso. Hay veces que hay
que venir como mono pegando s6lo a las extremidades y parte de los brazos para defender el
estomago y el pecho. Y cuando llegué al suelo, quise comerme uno de los marafiones que traia en
la bolsa y no pude comérmelo porque la trompa era como la trompa de Joe Louis?. Era una cosa
inmensa; no podia comer el marafidén. Y ya los que estaban por ahi cerca tenian linterna me
alumbraron y me dicen, "Ve, se lo dijimos. Ese, ese animal es terrible y mafiana amanece peor".
Fue una cosa tan terrible.

Eso fue el Jueves Santo en la noche. El viernes hicimos viaje. Estuvimos en Santa Clara.
Cargamos madera de cedro para traer a Cartago. Un poco, naturalmente, porque habia que dejar
un poco de espacio para la gente. Y dormimos allad en Santa Clara. Estuvimos hasta sabado y
salimos el domingo. EI domingo de ramos, es un dia que se celebra como la resurreccion y es un
dia realmente de fiesta en todas las partes del mundo donde prevalece la religion catdlica. Y era
tal la hinchazon que yo tenia en la cara que el rato que estuvimos en Villa Quesada, hoy conocido
con el nombre de Ciudad Quesada, estuve en el carro como escondido. Yo no me atrevia a ponerme
a ver lo que estaba sucediendo en el parque y en todas partes porque me daba pena que me vieran
aquella cara que era asi enorme. Ese domingo en la tarde llegamos a Grecia. No quise ir a casa.
Yo le dije a la gente (en esa oportunidad andabamos con el camion de Luis Bolafios), y le dije a
Luis Guillermo, “Hacéme el favor irme a conseguir por ahi algo liquido, unos jugos o algo, y yo
me voy a quedar aqui en el camidn a ver cdmo amanezco marfiana, Yy si la cosa sigue asi entonces
mafiana cuando lleguemos a San José consultamos con un médico a ver que sugiere”.

Y de veras asi lo hice. Me quedé en el camidn y ahi dormi. Me alimenté a base de liquidos y
el dia siguiente, muy temprano salimos hacia Cartago. No paramos en San José. Me pregunto si
me sentia muy jodido y le dije, “No, no, si yo no tengo dolores”. Claro que uno se siente muy
molesto porque los pomulos estan tan inflamados como que se bajan; pero no, dolores no. Entonces
fuimos a Cartago, descargamos la madera y al regreso a San José me llevo adonde un médico y el
médico dijo, "No, eso no es nada, eso es una cosa que tiene que ver con el acido urico”, o algo asi.
“Si uno tiene mucho &cido dentro del cuerpo entonces un piquetillo inclusive de un zancudo se le
pone hinchado", dice. “Se le pone una roseta roja y eso". Y entonces me dio unas capsulas y unas
pastillas para ayudar un poco y ahi termind el asunto. Una semana después ya estaba perfectamente
bien. Pero bueno, hice un paréntesis para mencionar ese asunto de San Carlos y dejando el asunto
de Golfito perdido.

19 En este contexto, la palabra “reguero” refiere a una gran cantidad o a un “montén”.

20 Joe Louis fue un boxeador estadounidense apodado “el bombardero de Detroit” quien fue campedn mundial de peso
pesado durante varios afos.
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De veras, hablando de ese asunto de Golfito, fue una cosa fantastica: la cantidad de pedazos
de culebra que habia en la calle y en la linea, era tan grande que el servicio de recoleccion de
basuras tuvo que hacer una recoleccion de pedazos de culebra también, para llevarlos al
crematorio. Era la Unica manera de quitar ese peligro de ahi. Afortunadamente para el pueblo y
desdichadamente para las viboras por haber sido una noche de corta, estaban entrando bananeras
constantemente, y entonces supongo yo que una gran parte de, tal vez una mitad (¢ quién sabe? eso
es incalculable), las agarro el tren cruzando la linea. Entonces, generalmente las cabezas estaban
en la carretera. Las partes centrales entre linea y linea, entre riel y riel, y las colas al otro lado. O
sea que la mayoria de ellas estaban hechas en tres pedazos. Fue realmente una cosa espantosa. Yo
no me imaginaba, y creo que nadie que haya visto una cosa de esas, se imaginara como era aquello
en realidad en aquella época. Hoy dia ya estd muy saneado. Ya los pocos animales que quedan se
han ido a refugiar en las pocas selvas que aun se mantienen, y ya las cosas pues no son tan terribles
como en aquella época.

Yo hice el trabajito ese ahi, y gané unos pesos. En esos dias habian llegado otros muchachos,
algunos de ellos conocidos, a buscar trabajo en el aserradero y les habia pasado o mismo que a
mi. Ya no habia y entonces recuerdo que entre los muchachos que estaban por ahi diseminados
por todas partes, habia uno o dos que habian estado trabajando en el aserradero, ya en la costilla o
ya en la cuadrilla, eran conocidos. Y de otros que habian llegado, habia unos dos también que eran
conocidos mios, lo que nosotros llamamos corrientemente amigos. Y entonces en vista de que no
habia ambiente en Golfito, resolvimos entonces ir a Puerto Gonzalez.

En esta época no habia ni siquiera una pica®! entre Golfito y Puerto Gonzélez. Era una selva
completa. Habia que ir dando una vuelta enorme por lo que hoy se conoce como Canoas y luego
llegar a La Cuesta. Ya ahi si habia mas o menos una pica visible, porque es la pura frontera, y de
cuando en cuando la guardia panamefia hace recorridos por ahi, o los contrabandistas dejan algunos
trillos. Entonces nos hicimos una sola cuadrilla?? y nos fuimos. Eramos cinco y nos fuimos a hacer
la cruzada esa de la montafia para llegar a Puerto Gonzalez. Recuerdo que nos perdimos cuando
Ilegamos hasta donde esta ahora mismo Coto 44, hasta ahi habia una pica muy visible. De ahi para
alla si habia pica, pero habian varias picas. Como eso que sucede cuando hay muchos
monteadores y cada uno hace su pica.

21 Una “pica” o “picada” es una trocha o camino abierta entre la maleza y el monte. La palabra se extrae del proceso
de picar o derribar arboles para abrir la trocha. Véase: Gagini, Carlos (1989). Diccionario de costarriquefiismos. San
José: Editorial Costa Rica.

22 En este contexto, una “cuadrilla” es equivalente a un grupo de amigos o personas que comparten algo.

23 De manera literal, un “monteador” es alguien que anda en el monte. Sin embargo, en Costa Rica es “monteador” es
un cazador.
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Y entonces nos descontrolamos y nos perdimos. Recuerdo que ya bastante tarde, ya casi de
noche, llegamos a un claro, la parte trabajada que se veia que tenia duefio, y a poquito de andar
encontramos una mata de banano. El banano criollo?*, no del que tiene la Compafia. Y este banano
apenas estaba en poco mas que en flor. Lo que llamamos corrientemente cele, completamente cele.
Pero nosotros ibamos con suficiente hambre y recuerdo que un muchacho grandotote que iba con
nosotros de apellido Bonilla, nosotros le deciamos “Bonillon” por lo grande, dijo, “Si Cristdbal
Coldn comié céascaras de platano cuando llegé a Limon ¢por qué no voy a comer yo bananos de
estos? Si aquel salvaje no se murid, pues seguro que yo tampoco". Y comid unos cuantos
bananillos de esos que estaban en leche?®, y naturalmente sucedié lo que tenia que pasar. Se
empachd?® y estuvo bastante enfermo. Por dicha que las enfermedades de ese tipo casi siempre
aparecen el dia siguiente, cuando ya empiezan los trastornos estomacales y alta temperatura y esas
cosas.

Y entonces pues ese dia salimos a un rancho y ya nos dieron ciertas indicaciones. Luego
pasamos el rio, era un rio que estaba alli cerquita, el Rio Coloradito. Y continuamos la gira hasta
mas o menos la mitad entre La Cuesta y Coloradito, y ya de alli para alla no pudimos caminar mas
porgue no llevabamos focos y hay mucha vibora. Entonces el primer rancho que encontramos, alli
nos metimos y pedimos posada, como se dice aca, 0 sea un permiso para dormir. Y nos dijeron,
“Bueno alli pueden dormir en ese joron", en otro rancho que estaba cercano, y alli pasamos la
noche. No hubo mucho problema.

El dia siguiente seguimos la gira, pero ya Bonillon ya empezaba con dolores de estomago y
ponerse mal. Sin embargo, tuvo que caminar bastante, igual que nosotros. Habia que pasar La
Cuesta y continuar a la frontera donde se llama Progreso. Ya ahi hay Progreso de Costa Rica y
Progreso de Panama. Se entra en territorio panamefio, se toma la linea que viene de Concepcion
hacia Armuelles, y se camina bastante trecho en esa ruta. Y luego se llega al cruce que hay entre
la que va a Armuelles y la que viene para Costa Rica, 0 sea lo que siempre se conocio con el
nombre de Chiriqui Land Company.

Asi logramos llegar a Puerto Gonzélez ese dia siguiente en horas de la tarde casi de noche
también, y ahi empezamos a buscar donde acomodarnos, donde dormir. Recuerdo que el cuadrante,
es decir la construccion del cuadrante Finca Laurel, estaba apenas como a medias, y entonces
habian varias casas construidas hasta la mitad, unas con techo otras sin techo; unas una planta,
otras las dos plantas, pero sin ventanas ni puertas. En fin, conversamos con un sefior que era un
especie de mandador en esa rama de la construccidn, sefior de apellido Blanco, y él nos dice, “No,

24 El “banano criollo” se caracteriza por su tamafio pequefio.

%5 La expresion “estaban en leche” refiere a que estaban por pura “suerte” o “fortuna”. Gagini sefiala que esta expresion
proviene del hebreo lechinam o leche, gratis, sin mérito, sin causa, por eso a una persona con suerte se le llama
“lechero”. Véase: Gagini, Carlos (1989). Diccionario de costarriquefiismos. San José: Editorial Costa Rica.

% |_a expresion “empacharse” refiere a la situacion que sucede cuando algiin alimento le “cae mal” o le hace dafio a
una persona. También se utiliza la expresion para decir que se esta cansado (o “empachado”) de algun alimento, sabor
e incluso olor.
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no hay problemas. Acomodense por ahi en una casa de esas que esta a medio hacer y ahi la pasan”.
Y asi fue. Ahi nos acomodamos en una casa de esas que estaba a medio hacer, y ya el dia siguiente
ya empezamos a buscar trabajo, a buscar donde acomodarnos. Y una de las cosas que yo les dije,
cuando nos levantamos en la mafana, les dije, “Bueno muchachos, el desayuno lo podemos hacer
todos juntos, pero la busca de trabajo o de empleo es mejor que la hagamos individual, porque si
estuviéramos seguros de que hay mucho, mucho trabajo pues no habria ningun problema en que
Ilegaramos en monton, pero si la cosa esta escasa entonces es mejor que lleguemos de uno en uno.
Y unos en una finca, otros en otra, tal vez nos podemos colocar. Pero juntos es muy dificil.”

Y nos pusimos de acuerdo de veras en ese sentido. Y ya uno agarro para finca Bambito, otro
agarré para finca Roble, otro agarr6 para finca Cenizo. Y recuerdo que, por cuestiones propiamente
de suerte, yo me quedé un rato alla en Laurel, y orientindome por ahi, preguntando y hasta que al
fin me dijo un sefior por ahi, me dice, “Mire, ¢sabe donde estan haciendo un trabajo y dicen que
tal vez se podria colocar? En Finca Peral. Esa finca es completamente nueva, es decir la estan
haciendo. Apenas estan marcandola y ahi estdn montando un aserradero para aserrar todas las
maderas que tiene la misma finca y algo mas”. Entonces me pensé yo, “No es una mala noticia.
Voy a ir a ver que hay en Peral”. Pedi la informacion. Me dijeron, "Si, usted sigue la linea que va
para la aduana y cuando ya se ve la aduana entonces ahi nomas hay un ramal que se mete a la
izquierda y a unas ochocientas varas, ahi encuentra la cuestion esa".

Fui a Peral y estuve por ahi un rato viendo la cuestion, qué era lo que estaban haciendo y
viendo quién era el que mandaba. Y ya vi que el que estaba pues encargado del asunto era un sefior
aparentemente nicaragiiense, y ya me arrime y lo saludée. Le digo, “Amigo, ¢usted no cree que
pudiera yo encontrar aqui una chambita? Ando buscando trabajo. Me gustaria si hubiera por aca
algo”. Me dice, “Mira, no hay mucho que hacer”, me dice, “pero si se espera un rato que vengan
los jefes, diay habla con ellos y puede ser, es cuestion de suerte™. Le digo, “Pero yo, por lo que
estoy viendo, usted es el que manda, por lo menos cuando no estan los otros, y me gustaria pues
contar con su ayuda porque supongo que ellos van a preguntarle a usted si necesita un pedbn mas".
Entonces me contesto, “Si me preguntan, yo le ayudo". Me dice, “Tal vez, tal vez usted me puede
servir para una cosa que hay que hacer". Le digo, “Digame qué es, tal vez me ayuda para hablar
con ellos". Me dice, “Es una hechura de tornillos. Dice el jefe que no hay que comprar tornillos,
que los tornillos son muy caros y que resultan mejor hechos aqui. Se trae el material, se trae la
tarraja y aqui se hacen". Le digo, “Hombre yo no tengo conocimientos en eso pero yo he visto
haciéndolos. Y estoy seguro de que yo puedo manejar bien una tarraja". “Bueno”, me dice, "Ahi
espérese”.

Un rato después, al ser las 8:00 o por ahi, oi un carro que venia, motor car, y ya llegaron los
sefiores. Era un inglés, pequefiisimo, casi no nace, y un muchacho colorado, colorado, colorado.
Era tan colorado que no le decian el nombre sino que le decian Red. Era una especie de apodo bien
encajado. Y entonces le preguntd Mr. Weiss; Mr. Weiss no hablaba nada nada nada en espafiol, le
preguntod Mr. Weiss que qué decia yo. Entonces Red le explicé que yo estaba buscando trabajo. El
viejo le dijo que no. Yo no supe qué demonios fue lo que le dijo pero le dijo que no, y yo insisti
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entonces con Red. Yo vi que el carajo?’ era mas o menos accesible verdad. Y le digo, "Red ¢por
qué no insiste un poquito? Por casualidad yo estuve hablando con el sefior éste que manda aca y
él dice que van a tener un trabajo, un trabajo bonito de hacer tornillos. Es un trabajo fuerte, pero
yo lo puedo hacer y tal vez Mr. Weiss ceda”. Ya yo sabia que se llamaba Mr. Weiss; y volvio el
viejo y le dice al intérprete, “Oh Red", pero de mal gesto, como de mal café?8, qué era lo que decia
yo. Entonces Red con buen modo verdad, le dijo que yo insistia en conseguir trabajo y que yo
habia hablado con el sefior Miranda. Hasta entonces supe que el sefior que estaba se llamaba
Miranda y que Miranda habia dicho que habia que hacer una cantidad enorme de tornillos y que
yo podia hacerlo. “OK”, dice el viejo. “OK, speaking Miranda", yo qué sé qué le dijo y ya se
pusieron de acuerdo, y es cuestioén de que ya Miranda vino y hablé con Red, y Red hablé con el
viejo, y ya se pusieron de acuerdo, y ya fueron muy bien. “Entonces mafiana comienza a trabajar
y mafana esta aqui la primera carga de varillas y la tarraja. Lo vamos a probar de una vez en el
banco”. Banco le dicen a una cosa como ésta, pero fuerte verdad, donde se ponen prensas y cosas
verdad.

Entonces ese fue el trabajo mio ahi en Peral. Eso si, lo agarré, pues nunca he sido perezoso
para hacer las cosas, pero era como gue me gustaba, y tratdndose de que era una cuestion que me
interesaba pues con mas razén. Lo agarré con una gana. Le dije al sefior éste (ya yo sabia que se
Ilamaba Don Justo Miranda), “Mire Don Justo, deme algunas, deme algunas ideas para ajustar
dados y todas esas cuestiones”. Me dice, “No se preocupe, yo voy con usted. Vamos a poner la
tarraja entre juntos”, porque el problema era que la tarraja la traian ellos. Y si yo iba a agarrar un
aparato que no sabia manejarlo delante de ellos, pues me iban a mandar al carajo?. Entonces vino
Don Justo, y Don Justo fue el que recibid la tarraja. La sacé de la caja y le colocd el primer par de
dados, los ajustd, los colocd en la varilla y empezo a hacerle y hacerle y hacerle. Después le hacia
asi. Después lo volvia a meter. Ponia un poquito de aceite. “Ya con eso”, dije "ya estoy, ya soy un
maestro en eso”. Y de veras, de momento me dice Don Justo, “Venga Mejia, hagale a ver como
sale el asunto”. Y empecé a trabajar y trabajar y trabajar. Le pregunté, “;Cuanto hay que dar de
rosca?" Me dijo, “Dos pulgadas”. Le dije, “Bueno consigame un pedazo de metro, algo que me
sirva para medir". Ya me lo trajeron, y al rato se fueron ellos, y yo segui como que me estaban
viendo.

El dia siguiente, el viejo vino méas temprano, serian las 7:15, 7:30. Cuando el viejo llegd yo
estaba completamente bafiado. Me chorreaba los chorros de sudor por todas partes. Yo estaba
trabajando sin camisa y esta parte de aqui del pantaldn estaba completamente mojado, himedo.
Llego el viejo y se quedo viéndome y dice, "Oh Red", y le dijo un montdn de cosas. Entonces Red
me dice a mi, “Dice Mr. Weiss que trabaje mas despacio, porque si no, no puede hacer los
tornillos". “Bueno les agradezco mucho pero es que me gusta el oficio, me gusta trabajar”. Dice,

27 En este contexto, un “carajo” es un “tipo” o un “hombre”.

28 Estar de “mal café” significa estar de “mal humor”. Véase: Gagini, Carlos (1989). Diccionario de
costarriquefiismos. San José: Editorial Costa Rica.

29 En este contexto, la expresion “mandar al carajo” significa algo similar a “mandar al infierno™.
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“Si, pero no, de veras no lo agarre muy muy en serio, porque se cansa. Ese oficio es duro, se ocupa
brazo".

Cuando era un mes, aproximadamente, de estar en el trabajo habia muchas cosas en el
aserradero, incluyendo la misma tarraja. Pero la tarraja generalmente yo me la llevaba para casa,
para el campamento. Yo le terminaba el dltimo tornillo, agarraba la tarraja y yo me iba. Y Don
Justo, que era el que cuidaba un poco la cosa, no me decia nada porgue sabia que yo la cuidaba.
Pero habia muchisimas herramientas. Habia muchisimas cosas en el aserradero, y entonces Mr.
Weiss resolvio que hacia falta un “watchman” que cuidara el aserradero. Entonces se entendieron
entre ellos, verdad. Le dijo Red que qué opinaba él, que si era necesario meter un hombre mas o
si él consideraba que uno de los que estaban trabajando podia desempefiar el cargo. Entonces le
dijo Mr. Weiss a Red, que él opinaba que yo lo podia hacer. Que me preguntara si estaba de
acuerdo. Me pregunté Red que si yo me hacia cargo del cuido del aserradero. El cuido del
aserradero consistia en venir, en vez de dormir en el campamento, venirse a las 7:00 u 8:00 de la
noche del campamento para el aserradero que estaba asi a la vista, y estarse ahi hasta las 4:00 de
la mafana.

Desde luego que la contestacion mia fue afirmativa. Me hice cargo del trabajo, pues en
realidad me sentia hasta un poco comprometido porque estaban depositando mucha confianza en
mi, y me hice cargo del trabajo. Un trabajo que no habia que hacer nada mas que dormir en el
aserradero, aunque le daba a uno un poquillo de miedo porque habian muchas culebras y algunos
animalillos por ahi que hacian ruidos, pero nada mas. Estuve muy bien durante todo el tiempo que
trabajé en el aserradero, que vivia ahi, ganando mucho sueldo. Era un sueldo enorme que me
ganaba porque me pagaban por el trabajo diario que era corriente, de todo el tiempo, y ademas de
eso me pagaban un sobresueldo por el trabajo del cuido, cosa que agradeci mucho tanto a Mr.
Weiss como a Red porque siempre me trataron con mucha consideracion. Y a veces hasta me
daban dias libres para que estuviera en mejores condiciones de hacer el cuido de la noche.

Lastima que no durdé mucho el asunto porque pronto, pues, yo no sé qué era lo que pasaba, Si
el aserradero era parte de la cuestion de la bananera, o si era una cosa completamente de otros
duefios. Lo que si sé es que pronto intervino en el negocio un sefior panamefio, y ahi las cosas
empezaron a andar un poco mal. Yo solicité un permiso para visitar a mi familia en mi casa, en
Grecia, y cuando regresé ya me encontré con que no se iba a hacer mas el cuido del aserradero; y
también habia la idea de rebajar un poco los sueldos que estabamos ganando, especialmente el mio
porgue yo tenia un trabajo especial que consistia en hacer tornillos y hacer algunos trabajos asi
como de mecanica, si, mads mecanica que otra cosa. Y entonces no me gusto el asunto y decidi
dejar el trabajo. Ya no valia la pena quedarse ahi.
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CAPITULO VI: Llegando a Coto Brus

Regresé a Golfito para continuar con el trabajo que habia dejado un tiempo atras y de ahi en
adelante pues me sucedieron algunas cosas, unas buenas, otras desagradables. Por ejemplo, hay
una cosa que pocas personas la conocen; nunca casi me gusta mencionarlo, pero es un pasaje de la
vida que cuenta y que tiene algo que ver con el hecho de que yo esté viviendo ahora en Coto Brus.
Y fue justamente al salir de La Penitenciaria y estar haciendo esos dias de servicio militar y gratuito
ayudando al partido, ayudando a controlar los grupos todavia diseminados por todas partes, tal vez
armados, tal vez con malas intenciones, en fin. Pero sufri una enfermedad al llegar a Golfito, casi
me muero. Me tuvieron que internar en el hospital de Golfito, casi a la brava®, como decimos,
porgue no tenia fondos y tampoco en este momento pude pasar exdmenes de salud para trabajar
con la Compaiiia y, por casualidad también la empresa que yo habia dejado estaba en quiebra y ya
no tenia trabajo. Entonces fui internado en el hospital y fui operado y al salir del hospital, los
mismos médicos que me trataron me recomendaron que no debia de hacer mucho esfuerzo fisico,
que debia de buscar un trabajo, el mas liviano posible. Contando con algunos amigos de la cuestion
politica, especialmente Enrique Madrigal, Fernando Pérez, Carlos Rivera y otros que no recuerdo
ahora, recurri a ellos en solicitud de ayuda y la mejor ayuda que me pudieron dar era un trabajo de
guardia civil o de policia, con el fin de que no tuviera que trabajar y que pudiera subsistir, pasar el
tiempo, y convalecer.

Fue asi como vine a trabajar con, diriamos, con el mismo gobierno de José Figueres, aunque
que era la Junta Constituyente?; un Congreso transitorio para la reforma de la Constitucion, pero
diria que pues iba a colaborar con el gobierno que estaba en el poder y el cual ya encabezaba José
Figueres. Poco pude permanecer en Puerto Cortes; tuve dificultades con algunos jefes. Mas
adelante quizas me voy a referir a esa clase de jefes, que siempre los consideré enfermos, enfermos
de armamentos, enfermos de revolucion, enfermos no sé ni de qué, porque realmente no habia de
qué enfermarse, y me vi obligado a renunciar ya que un dia hasta me hicieron preso porque habia
golpeado una persona. Forzosamente tuve que hacer lo de golpear a una persona que me ataco y
resulto que esa persona era un amigo personal de José Figueres, y por eso me echaron preso. Me
encerraron, me desarmaron y aunque al dia siguiente las cosas se normalizaron y el sefior golpeado
me reconocio y me dijo, “Usted hizo lo que tenia que hacer; no se preocupe”. Ya no estaba yo
tranquilo, entonces renuncie y me traslade de nuevo a Golfito.

Al llegar a Golfito, naturalmente tuve que presentarme a los mismos elementos de antes para
explicar la situacion y dar las gracias, en fin. Entonces me sali6 otro nuevo trabajo, de agente de
policia también, en Coto Johnson, o sea Kilometro 18 de Golfito. Ahi si, estuve bien. Cai con un

! Casi a la “brava” significa que fue casi a la “fuerza”.

2 Después de la Guerra Civil, Figueres asumid el poder liderando la Junta Fundadora de la Segunda Republica. La
Junta goberné dieciocho meses y convocd a elecciones para elegir diputados constituyentes que promulgarian
posteriormente una nueva Constitucion Politica, vigente actualmente Costa Rica.
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buen patron porque era pagado por el patentado de cantina, el Sr. Acufia. Estuve bien, me trataban
muy bien, hice lo que se puede, lo que humanamente se puede, sin embargo, no podia permanecer
mucho ahi por dos razones. Una, era que ya me sentia un poco fuerte y ya podia trabajar en alguna
cosa de mas importancia, y otra es que el sueldo que generalmente pagan los patentados es un
sueldo un poco raquitico.

Fue asi como planteé de nuevo la renuncia y fui a trabajar con la Compafiia Bananera en la
seccion de Chiriqui Land Company. Ahi estuve un tiempo, muy poco, por cierto. Fue del lado de
Costa Rica pero no habia comunicacion con Golfito o con Coto, era todo hacia Panama, comedera
y pago Y todo, inclusive nos pagaban con délares. Toda la contabilidad y todo se llevaba en
Muelles, todo.

Fue corto el tiempo que estuve ahi, porque fue en esos dias por casualidad que yo tenia unos
colones en la bolsa de un pago que habia habido, y habia una fiesta en el lugar llamado La Cuesta.
Se me ocurrio hacer un paseo. Yo no conocia La Cuesta. Fui a conocer y a ver que era tal la fiesta
que habia, y alld me encontré con un sefior que habia estado también en La Penitenciaria. Me
reconocio y empezamos a conversar y aungue no lo conocia de nombre, €l se me presento y me
dijo que era el Capitan Lacayo, Gonzalo Lacayo, y que acababa de ser nombrado para trabajar con
ese destacamento de La Cuesta, que andaba propiamente en eso conociendo. Que iba a Panama,
que estaba orientandose, conociendo la gente, a ver si le gustaba y que si le gustaba, que vendria a
trabajar el 2 del mes siguiente. Entre otras cosas me ofrecio trabajo, me dijo que ganaria un sueldo
regular, que ya no seria como el que se pagaba en la patente, en la cantina, o el que se ganaba en
Puerto Cortés, cuando estuve en Puerto Cortés el sueldo era muy, muy bajo. No me desagrado la
oferta y le ofreci colaborar con él en el resguardo. Desafortunadamente pocos dias duro el Capitan
Lacayo trabajando en La Cuesta, ya que, asi como yo, habia otros, habia o hay muchas personas
en el pais que no quieren a José Figueres, tal vez ni personalmente ni como presidente. Y por cierto
habian unos muchachos que habian colaborado con él en una forma abierta y decidida en la
Revolucion, uno de ellos Cardona, no recuerdo ahora el nombre, Cardona?, el otro Figuls®, y otros
maés. Estos muchachos emprendieron un movimiento tendiente a derrocar, diriamos asi, a José
Figueres en cierta oportunidad, y sucedié que el capitan Lacayo era simpatizante de ese
movimiento. Ese movimiento empez6 en San José. Se conoci6 con el nombre de El Cardonazo®,

3 Se refiere a Edgar Cardona Quirds, quien era Ministro de Seguridad Publica e integrante de la Junta Fundadora de
la Segunda Republica liderada por Figueres.

4 Se refiere a Fernando Figuls Quirds, quien habia formado parte del grupo que gestd y apoy¢ la intervencion armada
liderada por Figueres. Figuls no sélo particip6 del proceso armada sino que fue pieza importante consiguiendo armas
en Guatemala para dar inicio a la Guerra Civil. Una de las posibilidades, es que habia conocido a Figueres por medio
de su hermana Maria Figuls, esposa del Dr. Rosendo Argiello hijo, quien también se hizo amigo de Figueres en la
etapa en que el lider politico estuvo exiliado en México. Véase: Villegas Hoffmeister, G (1986). EI Cardonazo. San
José: Casa Gréfica.

5 El Cardonazo fue un intento de golpe de Estado a la Junta Fundadora de la Segunda RepUblica encabezada por
Figueres Ferrer. El intento de golpe se realiz6 el 3 de abril de 1949 y fue liderado por el entonces Ministerio de
Seguridad Edgar Cardona Quir6s de donde obtiene su nombre.
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y diriamos que bastante debia de agradecer Josueres a Frank Marshall® que fue el que haciendo
loco con una ametralladora en plena Avenida Central,” pues logré consolidar el mando de José
Figueres. En este tiempo Frank Marshall apoyaba decididamente a José Figueres y éste fue el que
salvo la situacion.

Bueno, lo cierto del caso es que al no trabajar mas el Capitan Lacayo con el destacamento de
La Cuesta porque Don José le corto el rabo®, entonces vino un nuevo capitan. Y este capitan se
llama Alvaro Lujéan. En cierta oportunidad Alvaro Lujan casi me pas6 con un carro por encima en
Golfito, y yo se lo reclamé y habia quedado ese asunto sin saldar, sin cancelar. El sefior Lujan
inmediatamente que me vio alla en La Cuesta. Cuando llegd me dijo, “Yo lo conozco a usted”, y
yo le dije, “Si sefior, yo también lo conozco a usted”. Desde ese momento la cosa se complico para
mi porque el sefior Lujan encontrd una buena forma de maltratarme para desquitarse lo de Golfito.
Y entonces, primeramente, me mando a trabajar a Coto 44.

Coto 44 que era el Unico, el Unico cuadrante que habia en Coto en esa época. Aln estaba
incompleto. Yo me trasladé obedeciendo las 6rdenes y también pues con el deseo de conocer, de
ambientarme. Me interesé Coto verdad y vine a trabajar Coto. Pocos dias después vinieron unos
comparieros de La Cuesta, enviados también por el Capitan Lujan, y se enteraron de que yo estaba
muy bien en Coto, porque tenia ventajas que no las tenia ni el mismo Capitan alla en La Cuesta.
La Compariia Bananera me regalaba la carne. La Compafiia Bananera me regalaba hielo. Caminaba
para arriba y para abajo en los trenes gratuitamente o en los carros, "motor cars”. En fin, vivia muy
bien. También tenia las ventajas médicas. Si me dolia un pelo me iba a buscar al dispensario para
que me curara. Entonces estos comparieros mios contaron al Capitan Lacayo® que yo estaba muy
bien. Inmediatamente el Capitan Lacayo me llamo a La Cuesta y me dijo, "Mejia, ya no lo vamos
a ocupar mas en Coto y lo vamos a trasladar a Canoas”, lo que es ahora Paso Canoas. En aquel
tiempo una selva completa, casi virgen se podria decir, porque lo que habia era una docena o
docena y media de chiricanos'® que estaban ahi pasando el tiempo.

Vine a ver Paso Canoas; realmente no habia nada. Consulté a algunas personas que me
encontré por ahi. Les parecio bien, me ofrecieron ayuda, me ofrecieron colaboracion. Me dijeron
inclusive que ellos necesitaban alguien que les hiciera algo, alguien que los empujara, que los
organizara, que los animara. Y acepté el traslado a Paso Canoas.

® Frank Marshall formd parte del grupo conformado por Edgar Cardona, Fernando Figuls y otros que antes de las
elecciones de 1948 se trasladaron a la finca de Figueres Ferrer para preparar la guerra contra el Gobierno de Picado.
Después de la Guerra Civil fue parte de la Junta y fue nombrado Jefe del Estado Mayor. Villegas Hoffmeister, G
(1986). El Cardonazo. San José: Casa Grafica.

7 Se refiere a la Avenida Central de San José.
8 La expresion “le corté el rabo” significa que lo “despidi6™ del trabajo, como se dijo anteriormente.
9 Posiblemente un error. Fue Lujan.

10 Chiricanos son las personas originarias de la comunidad de Chiriqui en Panama, esto considerando que Paso Canoas
se ubica en los linderos con Panama.
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Era una cosa terrible. No habia ddnde vivir. Los primeros dias estuve viviendo en lo que
llaman un jordn de un trapiche!! hasta que pude limpiar de mala hierba el monte que era de una
selva también, el rancho que Ilamaban Del Resguardo. También limpié el otro rancho que ocupaba
el padre de Golfito cuando podia ir cada dos meses o cada mes y medio para celebrar misa. Y
cuando eran veintidos dias, ya teniamos limpio todo y ya teniamos plaza para jugar y la gente
estaba muy contenta y yo estaba viviendo muy tranquilo, muy bien. La gente me queria, la gente
me obedecia, la gente me regalaba cosas, frutas especialmente, aguacates, pejibayes'?, naranjas,
limones, en fin, tanto que fue el mismo Capitan Lujan el que me hizo una visita. Y se quedd
asombrado de ver el montdn de cosas que le servi a la hora del almuerzo, y como para molestarle
un poquito le expliqué que todo eso era regalado. Tal vez hice mal porque una semana o dos
semanas después, no recuerdo exactamente ahora las fechas, me llamo de nuevo a La Cuesta y me
dijo, “Mejia, aliste la mica porque va para Cafias Gordas”. Muy bien, no hice ni preguntas,
solamente pregunté si solo o si acompafiado, y me dijo, “No, va acompafado, es la mitad del
destacamento de La Cuesta el que va para Carias Gordas".

Fue asi como unos dos o tres dias después que llegamos porque el viaje durd bastante.
Estuvimos un dia en Golfito tratando de acomodar el transporte y demas. Fue asi como llegué a
Cafias Gordas. Estaba Ginicamente los catorce kilometros de la Fila de Cal.*® Fuimos a pie, no habia
transporte. Se sabia que habia un sefior alla, Ernesto Araya, que tenia un carrito que de vez en
cuando salia a Punta de Riel porque no existia tampoco Villa Neilly, ni nada de eso que hay ahora.
Lo que habia era inicamente un comisariato en lo que llamaban Corredor o Punta de Riel.

Entramos andando y al fin llegamos al cuartel de Agua Buena, porque en realidad hay que
hacer una aclaracion. Cafias Gordas es la zona, era la zona, pero el destacamento, el cuartel estaba
en Agua Buena. De ahi quizas, la confusion que hay aun ahora cuando ya somos cantén y ya no
tenemos que hacer nada con Golfito, todavia mucha gente dice, “Agua Buena de Cafias Gordas o
Sabalito de Cafias Gordas” o algo asi. Pero Cafias Gordas es el nombre de la zona, de la region.

Yo me senti muy triste cuando llegué a Agua Buena porque era una cosa terrible. Aquello
era como un destierro, y helado como un refrigerador y especialmente para los que ibamos de la
zona bananera, tan aclimatados al calor, pues aquel frio era peor que el calor. Aguanté tres dias
casi sin dormir porque el frio era tan intenso que habia que pasar toda la noche haciendo fuerza,
jalandose las piernas o apretandose las manos para controlar un poco. El tercer dia no pude resistir
y fui a buscar a ese sefior Don Ernesto Araya para pedirle el favor de que me diera una cobija fiada,

11 Un trapiche es un molino utilizado para extraer el jugo de la cafia de aztcar y producir el dulce o tapa de dulce. Los
trapiches tradicionales en Costa Rica eran halados por bueyes.

12 E| pejibaye (llamado en otros paises “chontaduro”) es un fruto de color naranja y de un gustoso sabor salado que
crece de un tipo de palmera. En Costa Rica se consume cocinado y usualmente se le acompafia de mayonesa.

13 Camino de penetracidn de tierra y piedra hacia lo que hoy es Coto Brus, y que en el momento del cuento llegd
hasta Agua Buena. Esta zona pertenecid al cantén de Golfito hasta 1965 cuando se creo el Cantdn de Coto Brus.
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en vista de que yo lo Gnico que tenia era unas colchas, mantas ralas!*. Me animé y le hablé a ese
sefior Araya y le dije que me fiara una cobija, que no podia soportar el frio, me iba a morir. Le
agradeci mucho al sefior Araya porque siendo la primera vez que me vio me dijo, “Cémo no, vaya
a Cafas Gordas". Ese negocio si estaba en Cafias Gordas. “Vaya a Cafias Gordas y llévele este
papelito a Arias”, que era el que cuidaba el negocio, "y que se la dé". Y entonces si, ya estuve un
poco mas tranquilo; pero esa tranquilidad no duré mucho, porgue el que hacia de jefe de nosotros
alli hasta esos dias era un muchacho de apellidos Blanco Arata, que en La Cuesta era oficial
secretario. Al pasarlo a Cafias Gordas con nosotros pues le dieron el grado de capitan, o por lo
menos de teniente, para que mandara sobre nosotros, porque hubiera alguien que mandara mas.
Pero a los dias lleg6 un sefior que se llama Guillermo Jiménez, si mal no recuerdo, como capitan.
El Capitan Jiménez. El sefior Capitan Jiménez era un perfecto loco, y viviamos ahi como, como
yeguas en un potrero, porque sin ni quien mande ni nada, no hay que hacer nada. Hasta que un dia
vino el Capitan Jiménez a Punta de Riel, se emborrachd y empez6 a hacer disparos de revélver por
todas partes. Entonces los policias que estaban en Punta de Riel lo desarmaron y lo reportaron y
naturalmente por lo menos lo cambiaron. No, no me atrevo a creer que le cortaran el rabo, como
decimos nosotros, pero si lo trasladaron. Lo quitaron de ahi. Pero fue peor el asunto. Para nosotros
quiza hubiera sido mejor que lo dejaran a él porque al llegar el nuevo nos dimos cuenta que era
otro enfermo, pero peor, porque era un tipo sin ninguna preparacion, un tipo que, lo Gnico que
tenia era enfermedad de revoluciones y “enfermedad de Pepe Figueres” y de matar y demas. Es
mas, hasta habia matado a un muchacho a sangre fria y tuvimos muchos problemas, especialmente
yo tuve problemas con él. Por dicha no llegamos al pleito, ni nada, y logré irme sin ningun lio.
Pero primeramente cuando llego, se instald, el dia siguiente, me ordend que fuera a Sabalito a dar
una vuelta, a ver qué estaba haciendo la gente de Sabalito. Y yo le dije, "¢ Solo?", “Si, si vaya solo”
me dice. Bueno, fui a Sabalito.

Me gusto Sabalito. Ya habia ido otra vez, no me disgustaba. Ahora que fui, hablé un poco
mas con la gente, la poca gente que habia, porque eran cuatro ranchitos los que habian habitados.
Me gusté mucho Sabalito y me gusté mucho la gente, gente muy amable, y cuando regresé a Agua
Buena le di el informe, el respectivo informe del viaje, y entonces, la sorpresa mia fue agradable
cuando me dijo, “Usted se va a vivir a Sabalito, se va a destacar en Sabalito”. Y yo seguro demostré
que estaba muy contento y le dije, “Bueno, esta bien, ;Cuando quiere que me vaya?” Me dice,
“Bueno, si es posible mafiana o pasado marfiana"”. “Bueno, pero ¢no cree usted que debo de ir a
Sabalito primero para ver donde puedo dormir y ddnde puedo conseguir la comida y a
acomodarme?” “Bueno, esta bien”, me dijo, “Vaya mafiana entonces a ver dénde se acomoda".

Fui a Sabalito otra vez, pero al regresar el sefior éste habia cambiado completamente de
opinion y me dijo, "No, ya usted no se va para Sabalito; usted se va a vivir a Las Cruces". Y le dije
yo, "Pero, ¢Usted sabe donde quedan las Cruces?". Yo tampoco lo sabia, pero mucho menos él
que estaba acabando de llegar. No habia camino hacia Las Cruces. La gente que pasaba por Las
Cruces pasaba por la llamada Pica de Mula, que era la Pica, aquella que sirvié desde la conquista,
cuando hacia un correo en mula y por turnos desde Panama hasta Guatemala. Ahi habian tigres y

14 En este contexto, la palabra “rala” es sinénimo de delgadas.
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leones y dantas y de todo por todas partes. La caceria era una cosa fantastica, casi de la caza podia
uno escoger la pava mas gorda. Y entonces el sefior éste me dijo, "No, yo no conozco, pero usted
se va para alla". Yo insisti en que fuéramos, juntos. Le dije, “Mire, Zuiiga”. Era de apellido
Zuiiga. EI nombre nunca se me peg0 porque él siempre decia que se llamaba Nengo. Ese era un
nombre como el de Django en el oeste, algo asi, de los Estados Unidos, Nengo. “Yo me llamo
Nengo Zufiga”. Asi lo conocian a él alla en la Revolucion cuando mato al muchacho. Entonces,
yo lo invité que fuéramos juntos a Las Cruces para convencernos, para cerciorarnos. Sin tener
discusiones fuertes acaloradas. Pero él me dijo, “No, vaya usted y vea a ver si se puede acondi-
cionar el rancho. Si hay rancho, si no hay rancho, qué es lo que hay". EI mismo estaba demostrando
que no tenia ni siquiera seguridad si habia rancho o no habia rancho. Entonces yo si sabia que
habia un rancho, pero que ya casi no estaba. Ya un tiempo después pasé por ahi, pero no mucho
tiempo después, y tuve oportunidad todavia de ver el rancho. Después, ahora uno pasa por ahi y
se sorprende de ver cdmo ha cambiado aquello, y Gltimamente lo que habia donde estaba ese
rancho era un recibidor de café ubicado en la finca del sefior norteamericano que llamamos “Mr.
Jack”*®. Pero en aquella época lo que habia Unicamente era cuatro horquetas con dos palos
atravesados encima y unas pocas pajas que seguro estaban muy pegadas por la accion del tiempo
y del agua, y no habian podido caerse todavia de los palos. Pero no habia absolutamente nada.

Fue asi con esas discusiones que yo me vi obligado a decirle al sefior Z0figa, “Hagamos una
cosa, capitan, no nos enojemos. Si a usted no le conviene que yo trabaje con usted, como lo esta
demostrando, pues lo mas practico que se puede hacer es que usted me dé la baja, que me destituya,
que me cambie. Yo me voy tranquilo y usted se queda tranquilo, se quita el estorbo. Debe ser eso,
debe ser que le estoy estorbando™. El sefior me dijo que no me daba la baja, que tenia que consultar
con San José. Entonces yo le dije, “Bueno, ¢Y cdmo no estd consultando con San José para
joderme? Bueno, deme la baja porque yo me voy de cualquier manera. Si no me da la baja me voy,
y si me da la baja me voy". La baja es como la libertad, como destituirlo.

Entonces por casualidad en ese momento habia llegado un sefior que estaba ahi en el corredor
del edificio. Siempre lo conocimos con el mote de “Colochos”, pero es un sefior de apellido Saenz,
Manuel Séenz, que conocia muy bien los antecedentes de este sefior Zufiiga y lo odiaba porque
conocia inclusive el muchacho y la mama del muchacho que habia asesinado a sangre fria en San
Isidro. Cuando este sefior Saenz se dio cuenta completa de que yo estaba enojado con Zufiiga y de
que estdbamos discutiendo, entonces el sefior Saenz se metid en la oficina y me animd diciéndome,
“Tirele el revllver encima a ese puerco y no se preocupe por nada. En mi casa hay comida si usted
la necesita. No se preocupe por nada. Pero no vale la pena trabajar con una persona como ésta". El
sefior ZUfiiga no dijo nada. Aparentemente le estaba diciendo la verdad. Lo cierto es que me fui.

El dia siguiente recogi mis pocas pertenencias y me fui a Sabalito. En esos mismos dias pues
yo tenia una reserva de cincuenta colones en la bolsa, que era toda mi capital. Y yo pense, “Bueno,

15 Jack Ozzan, quien fue un ingeniero, y habia viajado y vivido en remotas partes del mundo, terminé en
establecerse y jubilarse en Las Cruces. Al lado de la propiedad del sefior Ozzan, la pareja Wilson construy6 un
jardin tropical, el cual hoy dia sirve de estacion experimental de la Oficina de Estudios Tropicales.
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estos cincuenta colones no me van a servir de mucho ahora porque me sirven para sostenerme
mientras viene el medio pago”, porque la destitucion mia se producia justamente en la mitad del
mes. “Bueno, mientras viene el medio mes que me toca de pago, pues con estos cincuenta pesos
voy pasando”. Pero no fue asi porque, sera tontera, sera honradez, no sé, seguro que tontera. Pero,
aunque habia muchos terrenos libres, visto que era muy poca la gente que habia y mucho el terreno,
YO no quise coger terrenos libres. Quise comprar un derecho que tuviera alguien ya principiado.
Entonces busqué. Me informaron que un sefior Jesus Torres tenia un derecho cerquita de Sabalito
y que el sefior era muy viejo ya, y que era tuerto, y que pobrecito, y que lo estaba vendiendo, que
lo estaba dando muy barato. Entonces fui a conocer el dicho terreno. En realidad no me disgusto.
Luego pregunté donde vivia el sefior y me dijeron que trabajaba en Cafias Gordas haciendo unas
hortalizas. Vine a Cafias Gordas a buscarlo. Lo encontré, exactamente sembrando rabanos o
lechugas. Le hablé de la posibilidad de trato y me dijo, “Si me da cien colones es suyo". Y entonces
le dije yo, “Bueno diay, partamos la diferencia, entre nada y cien hay cincuenta y aqui los tengo
¢Le sirven?", "Si me sirven”, dice el viejo. Entonces fuimos de una vez a la pulperia. La Unica
persona que habia era el sefior Arias que administraba la pulperia y el que me vendia y yo que le
compraba. Preguntamos si habia un papel de escribir o de oficio, algo que sirviera para hacer unas
cuatro letras haciendo constar el trato, y no habia ni de cuaderno. Lo que habia era de libreta
pequefia. Entonces a un paquete de cigarros le saque la parte de papel blanco y en ese papel hicimos
la carta de venta, con un testigo porque s6lo uno habia, en cincuenta pesos.

Y definitivamente me quedé en Sabalito, luchando, trabajando. Cabe agregar también que ya
con obligacién, ya con mujer y ya con un nifio también a la cola. Desafortunadamente el nifio
enfermd, me vi obligado a salir, no teniamos plata, tuvimos que vender las gallinas para hacer los
gastos. Se hizo todo lo humanamente posible. No se pudo salvar el nifio. Me desmoralicé; quise
irme otra vez a Sabalito. Los amigos me aconsejaron que no, que me quedara en Golfito, y de una
vez me ofrecieron otro trabajo, siempre como policia, como agente de policia. Por cierto que ya
conocia yo algo de la gente a quien tenia que ir a ver porque se trataba de una agencia de policia
en Coto, pero con sede en Coto 44, donde habia estado meses antes como guarda fiscal. Acepté el
puesto. Vivi tranquilo, vivi bien. Servi bien a mi juicio. Tan bien que la salida fue provocada
porgue agarré a uno de los altos jefes con un juego de naipe, un juego de poker donde habia mucha
plata en la mesa y lo reporté. Recogi la plata, recogi el naipe y lo reporté. No sé si le cobraron
multa o no le cobraron multa, pues esas cuestiones casi nunca trascienden. Como son altos
empleados de la Compafiia,'® no se hace ninguna publicidad. Y seguro que no le cobraron nada
tampoco. Pero si fue suficiente para que yo quedara mal parado, y por casualidad yo dependia del
mismo departamento donde él mandaba, que era ingenieria. Empecé a tener problemas. EI hombre
me hacia mala cara. Y si me encontraba en el camino no me alzaba con el carro. Mé&s bien desearia
echarmelo encima. Ese sefior se Ilama Carlos Hurtado. Es muy conocido y se ha hecho ya famoso;
ya es mas alto empleado.

Y fue asi como unos ocho meses después o algo asi, me vi obligado a retirarme de nuevo.
Afortunadamente habia hecho una economia de unos dos mil colones entre haberes y efectivo, y

16 |_a Compaiiia Bananera.
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la Compariia me dio algo también de prestaciones, aunque yo no queria recibirlo porque no soy de
esas personas gque van a buscar prestaciones o que van a hacer un juicio a una empresa por
prestaciones legales. Siempre tengo la impresion de que son cosas que uno no ha ganado. Pero por
casualidad estaba yo en la oficina para que me hicieran el tiempo y estaba justamente discutiendo
con el oficinista en el sentido de que yo no iba a retirar las prestaciones. Que no las queria porque
no las habia ganado yo. Que yo lo que necesitaba era la puerta abierta de la Compafiia Bananera
para entrar a trabajar en cualquier momento preciso. Fue justamente en ese momento cuando entro
Don Roberto Pineda, que era el mandamas del otro sector, agricultura. El sefior Pineda me conocia
bien. Claro ya me habian visto para alla y para aca, para alla y para aca y me habian visto inclusive
cumpliendo. Y Pineda sabia de ese cumplimiento que yo habia hecho con el ingeniero Hurtado. Y
me oyd y me dice, “Mejia, ¢qué pasd?". Le digo, “Nada Don Roberto. El asunto es que me tengo
que ir. Estoy mal. Pero me estan ofreciendo unas prestaciones que yo no las quiero, justamente
porque no quiero una bola negra, no quiero una ficha’ en la Comparfiia Bananera. Quiero tener la
puerta abierta para cualquier dia". Entonces el viejo Pineda me dijo, “No, eso es suyo. Recibalo.
Y si no quiere irse, mafiana trabaja conmigo". Entonces me calmé. Me dio a entender que tenia
apoyo, que podia irme tranquilo y volver tranquilo. Claro no adonde Hurtado sino adonde él.
Entonces me fui.

El sefior Pineda por cierto facilito el carro para que me trasladara a Punta de Riel con todos
los chunchecillos®® que tenia. Ya en este tiempo la Compafiia habia intensificado los trabajos en
los Cotos. Ya se estaban haciendo casas en Coto 43, Coto 47 y Coto 42, y habian rancherias
también donde estaban muchos peones que estaban haciendo zanjas!®. Otros ya estaban
estaquillando?® para sembrar. Habia movimiento. Y entonces solamente de clavos arrugados que
yo juntaba en los ratos libres en las construcciones, llevaba como un quintal y medio de clavos que
me sirvieron alla de bastante y les sirvieron a otros, porque no habian clavos en Sabalito. El Gnico
clavo era la falta de plata?. Claro que las dichas casi nunca duran mucho y la plata que yo habia
logrado economizar fue desapareciendo poco a poco hasta que se termind. Y no habian productos
todavia: un poquito de maiz, un poquito de frijoles, algo de verdura, pero nada, nada sélido. Nada
que pudiera decirse fuerte, econémicamente.

Afortunadamente en esos dias, alla por el afio ‘51, a fines, si no me equivoco, o a principios,
entr6 Don Luis Wachong,?? persona muy conocida en el ambiente nacional, con el deseo de

17 Tener una ficha o “estar fichado™ significa estar sentenciado o en deuda (principalmente moral) con alguien.
18 Un “chunche” es una “cosa”.

19 Una “zanja” es un hueco o excavacion.

20 “Estaquillar” se refiere a hacer una plantacién por estacas.

21 En esta oracion, el autor hace un juego semantico con los significados de la palabra “clavo”. Inicialmente se refiere
al clavo utilizado para la construccion (tipicamente de acero) para posteriormente utilizar la palabra “clavo” como
sindnimo de “problema” o “molestia”.

22 Un inmigrante chino a Costa Rica, quien se establecio inicialmente en la Provincia de Limdn pero después se
trasladd a Golfito, donde fund6 varios negocios comerciales que sirvieron a los empleados de la United Fruit
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comprar terrenos y sembrar café y montar beneficio de café. Y fue ligero el asunto. Entro un par
de veces y ya supimos que habia comprado unas especies de gracia de Beton Pacheco, un terrenal
alla por San Luis, en la frontera. Y los pocos campesinos que habiamos nos pusimos muy contentos
porque sabiamos que Don Luis era una persona de esas que invierten el dinero, que lo ponen a
reproducir y entonces estabamos alertas para la proxima entrada de él, hablarle a ver qué trabajo
iba a emprender y qué podiamos hacer nosotros. Y efectivamente estuve listo con recuerdo a
Bolivar Gonzélez y a Gabelo Rojas, que fuimos los primeros que fuimos a trabajar donde Don
Luis. Propiamente arreglando terreno para hacer un almacigal® de café.

Estuve trabajando con Don Luis unas cuantas semanas y empecé a ver la necesidad que habia
en Sabalito de una persona que sirviera de enlace entre la Compafiia Bananera y el pueblo, ya que
la economia era tan débil y que algunos productos se podian negociar en Villa Neilly. Es decir,
Villa Neilly no existia, en los Cotos. Como, por ejemplo, huevos, algunos poquitos de repollo que
sembraban algunos, y algunas cosillas mas.

Habia que importar. Habia que llevar de la Compaifiia; por ser de la Compaifiia, tenia muy
buenos precios, muy favorables. Lo que era terrible era venir a llevar comida a la Compafiia porque
no habia transporte y habia que subir esos catorce kilometros de la Fila de Cal andando y bajarla
andando, y tal vez con una carga de sesenta o setenta libras al hombro. Eso era cosa seria. Y llegaba
uno deshidratado al final de la carretera, a donde se podia decir “gracias a Dios”. Y aun asi, aun
conociendo esas condiciones, pues habia que hacer algo.

Y se me ocurrié que yo podia ser esa persona que podia servir de enlace entre Sabalito y
Coto. Y avisé a todas las pocas casas que habian que por favor no se comieran ni un solo huevo,
de los pocos que podian tener, porque yo pasaria recogiéndolos el sabado y domingo siguientes y
los traeria a vender a Coto.

El dia sefialado empecé a recoger los pocos huevos, sabiendo que eran muy pocos los que se
iban a recoger, ya que eran pocas las casas. Entonces traté de conseguir algo mas que pudieran
vender, como pollos o gallinas echadas a perder, o algo asi. Pero no, no hubo, no fue posible. Tuve
que hacer el primer viaje GUnicamente con los huevos que se recogieron. Pero como eran muy pocos,
quizas unas doce docenas u once docenas en total. Entonces pensé que era mejor ir mas despacio,
pero tratar de recoger mas. Entonces tardé un montdn de tiempo para hacer ese primer viaje yendo
por todos los ranchos, que eran pocos también y muy diseminados, que estaban comprendidos en
la region propiamente entre 6Sabalito y Cafias Gordas, y Cafias Gordas y Campo 3. Aln en Campo
3 visité los ultimos dos ranchos que habian para buscar méas. Ahi no encontré nada porque como

Company (por ejemplo, una tienda de articulos de confeccion y un cine). Era su hija, la Licenciada Elena Wachong
Ho, a quien los editores de este libro conocieron durante el periodo en que Mitchell hizo sus estudios de posgrado
para la Maestria, como se ha explicado en el prélogo de este tomo, la que indujo a los editores que escogieran Coto
Brus como el sitio donde trabajarian de voluntarios del Cuerpo de Paz.

23 Un “almacigal” (también llamado “semillero™) es un lugar en el que se siembra y guardan semillas; en este caso de
café.
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ése era el punto de partida y el punto de llegada, pues siempre habia escasez de todo, porque la
gente, aunque era poca, era ahi donde llegaba a comprar café y a comprar alguna cosa que comer.

Hice el primer viaje tal vez con unas quince docenas, dieciséis docenas en total. Pero descubri
que el negocio no era malo, porque una vez que las amas de casa se entusiasmaran con lo poco
que yo les podia llevar, porque en realidad no se podia llevar mucho al hombro, ellas se iban a
preocupar mas de conseguir mas huevos, de hacer que las gallinas pusieran mas, cuidarlas mejor.
En fin, supuse que el negocio iba a mejorar, y efectivamente asi fue. Llegd un momento en que
hubo que hacer dos viajes por semana. La gente empez6 a producir mas y entonces yo me vi
obligado a comprar una yegua, también para jalar pocos de maiz y pocos de repollo. Y entonces
el negocio ya se torné un poco mas favorable porque yo compraba los huevos a tres colones la
docena, y los colocaba en la zona a seis colones la docena. Es decir que ganaba un cien por cien.
Y aparte de eso pues, muy pocas veces lo hice, pero en algunas oportunidades cobré alguna
comision por algln encargo que me hacian las personas de arriba, especialmente si no me vendian
huevos.

Asi que empecé a redondear un sueldo muy parecido, 0 un poquito mas que el que podia
ganar alla donde Don Luis Wachong. Entonces, no estaba muy contento yo porque en realidad,
pues, el viaje era muy muy duro y también un poco riesgoso porque habia bastante animal. Habia
ledn, habia tigre, habia mucha vibora, especialmente terciopelo. Posiblemente por la misma
intensificacion de los trabajos en la zona, las culebras tenian que ir retirandose de la zona y
buscando esa zona nuestra. Y era muy a menudo que uno se encontraba con las viboras atravesadas
en la calle, y aungue no son animales muy agresivos, son muy peligrosos.

Dias después, la situacion de Sabalito, me refiero a la situacion economica, mejoro
notablemente, porque Don Luis Wachong no limité su radio de acciéon a San Luis sino que lo
extendio hasta Rio Negro, y ademas compro algunos terrenos en Sabalito, ya con el fin de planear
un beneficio para café. En esta forma ya hubo més gente y gente pues de cierta categoria. Ya
conocimos lo que eran ingenieros y algo mas, y en este tiempo llegé una familia de apellido
Cubero, procedente, de San Isidro del General. Y no quiero decir que s6lo esa mujer fuera viciosa,
pero fue la primera que se le ocurrié encargarme unos pedazos de loteria, si podia encontrarla en
Coto. Esta sefiora me encarg6 cinco pedazos de loteria. La primera vez le pregunté, “;Qué numero
quiere sefiora?”, y ella me dijo, “El que encuentre”. La siguiente semana cuando pasé para abajo,
pasé donde ella, y le pregunté, “;Sefiora se le ofrece algo?" Y dijo, “Ah si, claro, trdigame un
pedacito de loteria”. Volvi a insistir, “;Qué numero?” “El que se encuentre” dice. Ah bueno,
entonces me pensé yo, “La préxima semana no paso adonde ella”. La pr6xima semana voy a traer
yo loteria porque como no tiene nimero escogido, pues entonces cualquiera que traigo se lo puedo
vender. Y me arriesgué un poco. El negocio habia mejorado un poco. Habia muchos huevos y
algunas cosillas méas que vender. Ya la gente se habia entusiasmado, estaba sembrando rabanos y
lechugas y repollos y algunas cosillas, culantro.

El negocio habia mejorado bastante. Quizéas estaba haciendo un sueldo de ochenta, noventa
colones por semana, tal vez cien. Y entonces yo me arriesgué, me llevé veinte pedazos de loteria
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para hacer la prueba. Y casi no alcanzan para la sefiora esa. Los vendi en el camino. Yo los llevaba
aqui en la bolsa de la camisa. La gente me los veia, y me decia, “Véndame un pedacito”. "Como
no, claro, vamos a venderle un pedacito”. Cuando llegaba a Sabalito casi no tenia los cinco pedazos
para ella. Entonces la siguiente semana llevé cuarenta. Llevaba cinco de uno, cinco de otro, y
cinco, en tiritas de cinco pedazos. Y sucedio lo mismo. No alcanzaron. Hubo que hacer la reserva
de los cinco pedazos de ella para no quedar mal. La semana siguiente llevé ochenta. Y apenas,
apenas logré llegar donde ella 'y era en La Unidn. Alla le vendi a unos sefiores Rivera que tiene un
comercio los Gltimos pedacitos. Y asi segui aumentando semanalmente la cuota, pero aumentando
una barbaridad. Si de ochenta se pasé a ciento veinte, y de ciento veinte se paso a ciento cincuenta,
y de ciento cincuenta pas6 a doscientos, y entonces suprimi un viaje por semana a Villa Neilly. Ya
no era necesario sacrificar tanto el cuerpo si con la venta de loteria yo tenia el resultado, no igual
pero, faltaba poco para completar el otro viaje verdad. Entonces en estos dias Don Luis Wachong
metio unas cuadrillas de chiricanos a trabajar en Rio Negro, y entonces yo me vi obligado a
ensanchar mas mi radio de accion. Y fue asi como ya entonces pude colocar unos trecientos 0 mas
pedazos de loteria y también recoger algunos huevos mas de la gente que estaba en ese sector de
San Miguel. Muy poca por cierto, pero ya habia gente que yo nunca la visitaba.

Asi sucesivamente iba aumentando el negocio y fue a mediados o a fines del afio ‘52 cuando
se produjo, se podria decir una transformacion total del pueblo que ya practicamente dejaba de ser
Cafas Gordas con un par de caserios, porque era en este momento que se estaba instalando la
conocida Ilamada Colonia Italiana en el sector del Rio Java. Los italianos venian ayudados por una
organizacion que se denomina Punto Cuarto. Venian mas o menos financiados. Era gente que no
conocia mucho del ambiente nacional, inclusive la plata no sabia manejarla muy bien, como ellos
tienen una moneda tan rala, tan raquitica, tan pobre que un colon nuestro vale como cien pesos de
ellos. Ellos se enredaron bastante con la moneda y los peones que consiguieron primeramente
ganaban una barbaridad de plata porque ellos calculaban que pagar doscientos cincuenta colones
por una hectérea de voltea?* era muy muy barato, nosotros en cambio pagabamos ciento diez. Pero
ellos no, ellos no tenian control. Y tardaron bastante tiempo para darse cuenta de que estaban en
un error. Quizéas un afio, algo asi.

La cosa es que fue una época bastante buena para mi porque los italianos llegaron con un
sinnimero de propdsitos, pero fundamentalmente el café, en gran escala, a diferencia de Don Luis,
porque Don Luis trataba de producir café para beneficiarlo él, mientras que los italianos trataban
de producir café para beneficiarlo en una especie de sociedad, en una cosa en grande. Hacer un
beneficio es una cosa ligera, siempre que esté la financiacion, porque el personal es abundante, un
técnico, un maestro de obras estan amontonados en el pais, puesto que el pais es cafetalero
tradicionalmente. Y fue asi entonces como inmediatamente se procedi6 a abrir trocha. Claro costo
también tiempo, y las primeras comidas que metieron para los italianos tenian que dar la vuelta
por Cafas Gordas y Sabalito porque en realidad no habia camino por Las Cruces.

24 “\oltea” es la accién de voltear o derribar los arboles. Véase: Gagini, Carlos (1989). Diccionario de
costarriquefiismos. San José: Editorial Costa Rica.
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Asi siguieron las cosas. Yo segui trabajando en el asunto, vendiendo loteria. Pronto mejoré
tantisimo el negocio de la loteria que entonces suprimi el de los huevos. Me parecia que habia
otras personas que podian hacerlo y el tiempo mio no alcanzaba. Ya se habia hecho grande la
region porque ya entonces habia que ir por Cafias Gordas, salir a Sabalito, ir a la Union, llegar a
San Luis, pasarse a Rio Negro, volver por San Miguel, llegar a Sabalito de nuevo y salir para San
Vito, que hoy se conoce con el nombre de San Vito; para la colonia. Y ya estaba haciéndose la
trocha entre la colonia y Agua Buena. Entonces ya yo me compré un caballo, visto que la yegua
se habia muerto. Y entonces hacia la gira, parte en caballo y parte a pie. No soy muy aficionado a
la bestia. Y, pero si me venia de Sabalito a la colonia a caballo y de la colonia a Agua Buena a
caballo. Ahi lo dejaba y el resto seguia a pie. El sistema de transporte también habia mejorado
notablemente. Ya habia que bajar muy poco la Fila de Cal andando, porque ya los italianos tenian
un par de jeeps, un jeepon y un jeep. Si, de ese tipo armada, es un carro mas fuerte y mas alto,
mismo sistema de jeep, doble traccion. Y ya entonces pues muy a menudo, hasta se ponia uno de
acuerdo con la gente para cuando van a salir, a qué hora salen y eso. Y también Francisco Cedefio
habia adquirido el primer carro que tuvo, porque también en esos dias, a raiz de esa entrada de esa
gente, me refiero a Wachong y a los italianos, los Acufia quisieron hacer una reorganizacion, y
emprender trabajos en gran escala para valorizar terrenos; también pusieron a funcionar cantina y
ensancharon la parte comercial y entonces pensaron que Omar Cordoba, que es el yerno de Acufia,
podia tener ahi un buen trabajo, un buen campo para desenvolverse en transportes.

Omar Cérdoba tenia un camion alla en Alajuela, posiblemente con poco trabajo, y entonces
al entrar todos, entr6 Omar con la esposa y los chiquitos. Entré Oscar con la esposa y los nifios,
entrd otro que le decian Puntica y no sé como se llamaba. Y bueno era un monton de Acufias y
yernos y cufiados y cosas asi, otro muchacho Pacheco y otro muchacho Rodriguez. Y aquello era
pelota grande de Acufias ahi en revoluta. Unos tomaban guaro, otros trabajaban, y porque habia
dos de ellos que eran terribles para tomar guaro, Oscar y ese Puntica. Creo que se llamaba Joaquin.
Pero ¢quién sabe qué ocurrid? Cuestiones de familia que a uno no le van ni le vienen, no cuaj62®
el asunto. Y entonces Chico, hablando con Omar, le decia Chico, que si, que era un buen campo
para trabajar en transportes, que si él pudiera él lo haria. Entonces le dijo Omar, “Claro que podés
hacerlo. Yo te vendo el carro, no importa que me lo vayas pagando ahi poco a poco, si yo no lo
estoy ocupando”. Entonces fue asi como Chico Cedefio se apoderd del primer carro que tuvo.
Entonces ya habia otro carro méas. Chico bajaba por lo menos una vez por semana a Coto. Don
Luis le daba algunos fletes?’. Don Luis no tenia transporte propio. Y ya Acufia habia ensanchado
el negocio comercial y ya entonces metia varios quintales de arroz, varios quintales de harina,
varios quintales de azUcar, varias latas de manteca. En fin, era un flete ya considerable. Y entonces
Chico ya tenia algo que estar haciendo con el carro. Claro que era hasta Campo 3, nada mas. De
Campo 3 ya era sélo carreta o bestia hasta Rio Negro o hasta la colonia.

% En este contexto, la palabra “revoluta” se utiliza como sinénimo de la palabra “desorden”. Véase: Gagini, Carlos
(1989). Diccionario de costarriquefiismos. San José: Editorial Costa Rica.

26 En este contexto, la expresion “no cuajé” refiere a que no se concretd o resolvid el asunto.

27 La palabra “flete” es sindnimo de “mandados”, “entregas” o “envios”.
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Fue asi justamente como yo continué el negocio de la loteria con muy buenos resultados.
Quizés desperdicié alguna plata, la malgasté. Quizas hice malos tratos o algo asi, porque deberia
de estar mejor, de acuerdo con los ingresos que tuve en esa época. Fue una época bastante buena,
tal vez unos tres o cuatro afios en la que la venta de loteria llegé a cien billetes por semana, o sea
una emision completa de loteria. Cien billetes de veinte.

En cada billete yo tenia una utilidad de ¢2.50, ¢2.75, segun el que me vendia a mi porque yo
no tenia derecho con la Junta de aqui de San José?8. Y entonces yo tenia que estar a lo que quisiera
el otro o la otra, porque habia varios elementos en Golfito que suministraban la loteria. Algunos
me daban hasta ¢2.90 de ganancia, pero otros me daban ¢2.75, y asi. Pero bueno, lo cierto es que
el negocillo ya en esa forma pues no era nada desagradable. Y si, la cuestién econdémica no alz6
mayor cosa, lo que hice fue cometer un error comprando pedazos de tierra. No sé por qué me dio
esa clase de locura, porgue si no podia atender quizas ni lo poco que tenia en Sabalito, pues para
qué queria mas. Pero, empecé a invertir la plata en pedazos de tierra y cuando dejé de vender
loteria, ya me senti aburrido, cansado y vi que el negocio ya se estaba descomponiendo porque
alguna gente de Villa Neilly ya existia Villa Neilly, se subia alla a Sabalito y a la colonia vendiendo
loteria, y entonces sobraba mucha loteria. Habia que jugar mucha loteria los domingos a la hora
del cierre, y entonces vi que el negocio no servia. Ya no me convenia. Habia, como decimos
vulgarmente, mas capadores que huevos?®.

Entonces dejé el negocio de la loteria y me dediqué a trabajar ya propiamente a la agricultura.
Un trabajo que me parecio bastante bueno, bastante lucrativo, era el trabajo de madera. Compré
dos yuntas de bueyes con dos carretas, y todos los aperos®, yugos®! y demas, en cinco mil colones.
Me puse a trabajar en madera, puse pocos de peones a cortar madera, botar palos y tuquiar,3 y me
puse a trabajar en madera, en mi propia finca.

Tuve mala suerte con el asunto de la madera porque el comprador mio era Don José Castro,
finado.®® Don José Castro, el chino. Y el dia que llegué a hablarle del asunto me animé. Me dijo,
“Claro, claro, hay que trabajar y el mercado no tiene limites”. Ya claro que la cosa ya habia

28 Se refiere a la Junta de Proteccidn Social de San José, institucion encargada de la administracion de las loterias y
juegos de azar en Costa Rica.

29 La expresion “capadores de huevos” refiere a la accion de capar o cortar los testiculos. Al decir que algunos eran
“mas capadores de huevos” se refiere a que extraian mas ganancia del trabajo realizado por los otros.

%0 Los aperos son el conjunto de utensilios o accesorios necesarios para el oficio de carga con bestias.

31 Los yugos son instrumentos de madera que forman una yunta y que se colocan en el cuello de los bueyes de carga.
Al yugo se le sujeta una lanza o cuerda que sirve para guiar a los bueyes.

32 “Tuquiar” es la accion de cortar la madera en “tucas” o partes.

33 La palabra “finado” es sindnimo de “fallecido”.
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mejorado mucho, ya habia camino, tanto por San Vito como para Sabalito y Cafas, y ya también
se hablaba de esa trocha nueva que es propiamente donde vivo ahora.

Yo me confié con el asunto, me entusiasmé con el asunto de la madera en vista de que el
sefior José Castro Li habia montado un buen aserradero y era mi vecino, me quedaba demasiado
cerca. Consideré pues que era un negocio bueno para mi, vender madera en tucas a él. Y fue asi
como empecé a trabajar. Claro cualquiera emprende a trabajar a lo pobre con dos yuntas de bueyes
y con unos cuatro, cinco peones. No es gran cosa lo que se hace, pero para una persona pobre es
bastante. Y comenzamos a jalar, a remolcar o arrastrar tucas, no por la calle sino por dentro de la
montafia. Parte montafia mia, parte montafia de Don José. Y hubo un momento en que casi podia
ir uno al aserradero desde la propiedad mia hasta el aserradero, brincando por tucas, sin tocar el
suelo. Yo tenia una cantidad de tucas pero era una cosa espantosa, en todo el camino. Donde los
bueyes se forzaban, entonces despegaba y me devolvia. Era un tiro inteligente porque los bueyes
iban mas o menos bien, flojones, flojones, flojones®. Donde la cosa se les ponia muy dura yo los
veia porgue se forzaban, entonces yo no los jalaba mas, sino que los despegaba y me devolvia para
la montafa para traer otro. Mientras veniamos caminando ellos venian descansando. Entonces a
veces pegaba una méas grande y la jalaba un poco y la soltaba y me devolvia. A veces pegaba una
mas pequefia y me iba entonces, iba hasta el aserradero. Y asi en esa forma tenia una cadena de
tucas por toda la selva.

Pero bueno. La sorpresa mia fue cuando un dia llego al aserradero con las dos yuntas de
bueyes y estoy despegando cuando llegd Don José y me dice, “Don Francisco, ¢cuando quiere que
hagamos una medida?" Le dije, “Cuando usted diga”. A mi me interesaba que hiciéramos una
medida porgue yo calculaba que ya tenia unos quinientos colones en el patio, o sea a la par de la
sierra. Eso era lo que ibamos a medir. Y diay, me servia para seguir trabajando, para el pago de la
planilla. Y entonces, yo no sé qué fue lo que paso, a veces tuve la impresion de que ni €l mismo
sabia qué era lo que estaba haciendo porque empezamos a medir la madera que estaba en el patio,
e inclusive habia unos pares de tucas muy rajadas, muy reventadas. Y me dice, “;Y esto?”, “Diay,
bueno, eso lo pierdo yo. Le dije yo, “Hagalo, hagalo en postes si le sirve de algo". Y cuando
terminamos la medida me dice, “Vamos a la casa para hacer un calculo". Era cubicar y sumar para
saber el resultado. Y cuando hicimos la medida, la cubicacion y sumamos, se asustd, pero asustado
de verdad. Y me dice, “Ni una pulgada mas". Entonces yo me quedé asombrado verdad, con
semejante inversion. Lo que estaba en el patio no era ni los intereses de la inversion que yo habia
hecho, menos para pagar el montdn de palos que estaban desbaratados. Le digo, “Don José, ¢esta
hablando en serio?" Me dice, "Si, claro si, muy en serio”. “Pero es un, es un juguete. No se ha
hecho absolutamente nada. Y usted no esta, no se da cuenta de lo que me esta diciendo. Vamos
para que vea la cantidad de madera que hay en transito, dentro de su misma propiedad. ¢{No la ha
visto?” “No, no lo he visto”. Entonces le digo yo, le dije yo, “¢Y usted cree que es que €so €s
mucha madera 0 es que no conoce de madera Don José? ;No conoce de madera?” “No, si
conozco™. “Bueno, no sé, no sé cdmo es que conoce porque le mencioné pues que Yo tenia cierta
experiencia en trabajo de aserradero, que habia trabajado cinco afios consecutivos en Golfito y que

34 En este contexto, la expresion significa que los bueyes iban haciendo su trabajo con poco esfuerzo.
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pasdbamos por la maquina quince, dieciséis, diecisiete, llegamos a pasar veintiin mil pies en un
dia, en una jornada de trabajo. Esto que hay aqui es una cosa ridicula. Esto es, esto es para trabajar
una semana y se termino la madera”. Me dice, “Bueno, pero es que yo tengo mucha madera, yo
puedo...” Posiblemente él estaba viéndome a mi trabajar y estaba aprendiendo para hacerlo él.
Bueno. Pero aun asi era una tonteria la que estaba haciendo, porque podia tomar la madera mia
hasta que se me agotara la mia y luego poder seguir explotando la de él. Pero bueno no hubo
manera.

Al fin lo convenci de que me recibiera la que estaba en transito dentro de la finca de él. De
favor le pedi diay, porque diay, ¢qué iba hacer yo con esa madera ahi? ;Perderla total? No iba a ir
con los bueyes a quebrar los bueyes ahi volviendo tucas para atras para venir a salir donde, en
fin... Si no podia salir tampoco. Y dejar que se perdiera el resto que estaba dentro de la propiedad
mia. Y bueno, con eso pues por o menos saqué los costos Y tiré los bueyes al potrero. Por tuerce
una de las yuntas de bueyes estaba en edad muy avanzada, habia que trabajarlo un poco tiempo y
tirarlo para carniceria y no se pudo engordar. Los mantuve bien salados y bien cuidados, y
chineados sin trabajar, y no pudieron engordar. Ya estaban terminados. En esos bueyes hicimos
una peérdida tamafia.

Y los otros bueyes, ya los italianos empezaban a tener café y no tenian tanta plata como para
comprar carros. Entonces le ofreci vender, o él me la ofrecié comprar, a Pedro de Carlo y tratamos
los bueyes. Por cierto, no era un mal trato para mi porque se los vendi en dos mil, dos mil
trescientos pesos creo, y me hizo esperar, ah pero sin plata. No tenia nada. No tenia un cinco. Dos
mil trescientos pesos, pero en un pagare. Con un plazo mas o menos convencional. Se llego el
plazo, me acerqué ahi a la casa para preguntar qué pasaba. “Ni un cinco tengo, ni un cinco tengo".
El era un italiano que vivia seguido del teatro, una casa que ya ahora no esta. “Y bueno pero pero,
Don Pedro, pero, hableme algo que me sirva a mi. Usted me esta diciendo que no hay como si
fuera nada mas que decirlo asi, digame cuando”. “jNo!” me dice, “Hay que hacer otro pagaré”. Le
dije yo, “Ah no, mi pagaré yo no lo voy a romper porque diay, entonces ¢qué voy a hacer? Yo le
puedo prorrogar el pagaré si nos convenimos, pero hacer otro pagaré, no". “No, entonces deme un
tiempo". Y fue un tiempo que durd como afio y medio después del vencimiento del pagaré y tuve
que amenazarlo con hacerle un juicio, o meter el pagaré a la alcaldia para que me pagara, y todavia
me pagd en abonos. Un dia cuatrocientos pesos, quince dias después doscientos pesos, hasta que

pago.

Asi fue también en esos enredos de compra de terrenos, que adquiri el terreno donde hoy
vivo. Hubo un momento en que un sefior, amigo de ahi de Agua Buena, tenia que irse del lugar.
Me debia una plata, no tenia plata, ni para pagarme, ni para irse, y tenia ese terreno. No le habia
hecho absolutamente nada. Estaba en selva completa. Me la ofrecio. Yo tenia en este momento
dos terrenos en Sabalito, un terreno en Rio Negro, otro terreno en Sabanilla, y otro terreno en lo
que llaman La Fila de Chavez. Eran lotes relativamente pequefios. En Sabalito entre las dos se
hacian setenta manzanas, eh setenta hectareas. Son mas o menos cien manzanas. El de Rio Negro
era unas sesenta y cinco hectareas, mas o menos noventa manzanas. El de Sabanilla parecido, unas
ochenta manzanas. El de la Fila ahi de Fila de Chavez, era un lote pequefio, unas treinta, treinta
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manzanas. Y me puse a pensar verdad, “Si no le compro yo ese pedazo de tierra, pues otro se lo
va a comprar y quizas voy a perder la parte que me debe”. Eran como seiscientos pesos. EI me lo
daba en mil quinientos colones. “Mejor le doy la diferencia y me quedo con el pedazo de tierra”.

No me pesa, me pesa mas los otros enredos que hice, porque poco tiempo después Don Luis
Wachong se empefio en abrir un camino que sirviera de veras a Sabalito. Y después de algunos
estudios se resolvié que era por ahi que habia que hacer el camino. Automaticamente quedd
habilitado el terreno con un buen camino, y aunque en tierra, pero bueno, amplio, y
automaticamente también se valoriz4. En cambio, en los otros terrenos pues no tuve ganancias, en
algunos tal vez tuve pérdida mas bien. Alguno no me lo han pagado todavia.
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CAPITULO VII: Politica Electoral en Coto Brus

REPUBLICA DE COSTA Irucn | ELECCIONES PARA DIPUTADOS 1978 -
5 DE FEBRERO DE 1878

PARTIOD hatiog eantinm 8 PARTIDD PARTIDE
SHACIDNAL IHDEPENDICNTE LIBERACEDN NAGIDNAL FRENTE POPULAR COSTARRICENSC AUTENTICD PUNTARENENSE UKION REPUBLICANA

| e
Cuando la municipalidad de San Vito de Java obtuvo su persona juridica como entidad politica
en el afio 1965, el partido a que Francisco pertenecidé lo nombré candidato para un puesto
municipal, pero lo incluyeron en la papeleta electoral en una posicion tan baja que de hecho no
pudo ganar. El partido politico con que se afilié supuso que sélo las primeras dos personas en
su lista podrian ganar puestos en la eleccion. Sin embargo, en la eleccion de 1970 Francisco si
logré ser elegido “suplente,” es decir, un individuo que sirve en la ausencia de una persona
elegida para un puesto politico, o sea, el “propietario” del puesto. El puesto de suplente esta
descrito en este capitulo.

En el periodo electoral 1978-1982, un periodo que sigue las Ultimas sesiones de grabacion que
tuvimos con Francisco, y por lo tanto, no esté incluido en este libro, su nombre aparece en la
papeleta (mal deletreada) por su partido como candidato para el puesto de diputado de la
Provincia de Puntarenas. La papeleta que incluye su nombre aparece en la parte superior de
este cuadro.

Sl’, voy a hacerles una ligera narracion de lo que ha sido mas importante para mi en la

creacion, digamos asi, del canton Coto Brus, hecho que se produjo en la presidencia del
profesor José Joaquin Trejos Fernandez®. Quizas el aspecto de mas interés para mi, aparte de
ser ciudadano cotobrusefio pues, ha sido la poca 0 mucha participacion en la politica local?.

1 José Joaquin Trejos Fernandez fue presidente de la Republica en el periodo 1966-1970. Fue electo por el Partido
Unificacion Nacional que unificd en ese momento al Partido Republicano liderado por Rafael Angel Calderdn
Guardia y al Unién Nacional de Otilio Ulate, ambos partidos opositores al Partido Liberacién Nacional. Ademas,
fue profesor de matematica en la Universidad de Costa Rica.

2 En Costa Rica hay distintos niveles politicos. Ademas de la politica nacional, hay actividad importante politica
anivel local de las Municipalidades existentes en cada uno de los cantones del pais. Se separo6 la eleccion cantonal
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Por casualidad, las personas que tuvieron a cargo hacer la escogencia de las personas que
debian o que se creia que debian integrar la primera Municipalidad, tuvieron la idea (no sé si
buena o mala) de pensar en mi persona. Y fue asi como llegamos a una especie de asamblea
en la que ya casi todos los componentes de esa asamblea estdbamos de acuerdo en que el primer
puesto lo iria a ocupar el sefior Cayetano Rojas Arguello. No habia un consenso general en
cuanto al segundo puesto, y habia un porcentaje grande, quizas el cincuenta por ciento, que
pensaban que debia de ocupar yo el segundo lugar. Bueno, el Tribunal Supremo de Elecciones
siempre cuando la Asamblea Legislativa toma la decision, o hace el decreto de creacion de un
nuevo cantén que debera de tener Municipalidad por lo que falta de ese periodo administrativo,
entonces concede un plazo, de 30 o 45 dias, que es el plazo que tarda el partido politico
interesado en formar su papeleta.

Fue asi como, con esa doble tendencia, una que me favorecia a mi y otra que favorecia a
Ezequiel Urefa Solis, llegamos a esa asamblea que se celebro en el teatro de San Vito, para
efectuar la fase final de ese trabajo que ibamos a celebrar nosotros ahi. O sea, la integracion de
la papeleta municipal por el partido al que yo pertenecia y pertenezco. Se procedio a la primera
votacion resultando empatada diez a diez. En este caso estaban votando cinco delegados de
cada distrito ya que el cantdn se iba a crear con cuatro distritos: San Vito, Sabalito, Agua Buena
y Limoncito. No sé, no sé cuales cinco delegados, si los de Sabalito o los de San Vito o los de
Limoncito, cuéles serian los que estaban apoyando la postulacion mia. Lo cierto del caso es
que la votacion resulté empatada. En vista de esto y como no hay ninguna forma de decidir
esto, entonces se procedio a una nueva votacion, siempre entre los dos personajes y siempre
con los mismos veinte delegados. Celebrada esta nueva votacion, se hizo el recuento
correspondiente, y resultd empatada de nuevo. O sea que la cosa estaba definida en ese sentido
y no habia ninguna variante que favoreciera a uno o al otro.

Fue asi como los asistentes, algunos de nosotros mismos sugeriamos el tirar una moneda
para arriba y facilitar el asunto. Pero la mayoria de la gente opina, u opin6 en ese momento,
que eso no era democratico y que iria a ser una cosa propiamente jugada al azar. En
consecuencia, para mi la situacion era un poco embarazosa, pues yo no queria ni siquiera
opinar, ya que queria que fuera el resto de la gente la que opinara. Entre otras cosas, puedo
hasta agregar, que yo realmente no tenia interés en ocupar ese puesto en la papeleta municipal.
Y entonces una vez que fui consultado yo para ver qué opinaba yo, qué sugeria yo, para tramitar
con un poco de ligereza el proceso que estabamos llevando acabo, yo sugeri que votara toda la
gente que estaba presente. El teatro estaba casi lleno de gente y claro que es I6gico pensar que
el Sefor Urefia, siendo una persona distinguida, una persona con mucho dinero, y siendo
residente en el centro de San Vito y estando el teatro en el centro de San Vito, pues la mayoria
de la gente que estaba alli quizés iba a votar, ya no por simpatia tal vez sino por compromiso
0 por presion, por el Sefior Urefia. Sin embargo, a mi no me interesé el asunto y en vista de
que la mesa acepté la sugerencia mia, procedimos a eso y voté toda la gente que estaba dentro

desde lo nacional (presidente y diputado) en afios recién, pero en la época del a vida de Don Francisco lo municipal
fue junto con la nacional.
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del cine3. Fue asi como entonces yo resulté con unos cuantos votos menos que €l y él paso a
ocupar el segundo puesto en la papeleta municipal.

Luego se procedio a integrar los dos puestos mas, restantes, y recayendo en personas que
ahora mismo no recuerdo los nombres, personas que ya a sabiendas de que no hay posibilidad
de tocar un tercer lugar, pues siempre presta su nombre para rellenar la papeleta®. A mi se me
consultd sobre si yo queria ocupar un puesto en la misma papeleta, como suplente, pero yo
rechacé la oferta en vista de que ya habia cierto consenso entre todos en que la primera
suplencia debia de ocuparla el sefior Antonio Rojas Castillo. Después de esa primera suplencia,
las dos restantes, y ya que la papeleta se compone de cuatro puestos para regidor® y tres para
suplentes, los dos restantes puestos de suplencia ya no tenian importancia puesto que nosotros
estdbamos como seguros, aungue parece que fuera un poco pesimista, la opinion de que ya no
sacariamos mas puestos sino la primera. Asi las cosas, la papeleta quedd integrada de esa
manera. Los puestos de posible eleccion, Cayetano Rojas Arglello en primer lugar, el sefior
Ezequiel Urefia Solis en segundo lugar, y para las suplencias, el sefior José Antonio Rojas
Castillo en el primer lugar.

Asi llegamos a las elecciones y exactamente salio lo que creiamos. Los tres sefiores que
antes mencioné resultaron electos en los respectivos puestos. Si puedo decir que tuve
oportunidad de estar muy vinculado con esa Municipalidad ya no solo con los elementos
nombrados por mi partido sino también con los contrarios, ya que realmente, aunque en parte,
en Costa Rica pues se vive ese ambiente de democracia y cuando un gobierno se elige, no se
elige para los que ganaron sino para el pais, y en el caso de los cantones pues se elige un
Gobierno Local que va a regir los destinos de ese canton para vencidos y vencedores también.
Y tuve oportunidad de colaborar con esa Municipalidad en unas cosas y también estuve
molestandolos mucho, a veces sélo, a veces en compafia de otras personas, siempre para
solicitar algunas cosas, algunos beneficios para las comunidades, especialmente para la de
Agua Buena que es donde resido.

3 En esta seccion, se hace referencia al cine, aunque anteriormente se hizo referencia al “teatro”. Aungque ambos
lugares son diferentes, en la época de la narracion se solia utilizar ocasionalmente ambos conceptos de manera
indistinta.

4 Esto se debe a que en Costa Rica los partidos politicos presentan una lista de candidaturas a regidurias (con la
cantidad maxima de puestos elegibles en el Concejo Municipal del cantdn). La distribucion de puestos se realiza
con base en los votos obtenidos, seleccionando las personas electas segun su aparicion en la lista de candidaturas.
Es esperable entonces que bajo esta logica, las personas que ocupan los puestos mas bajos de la lista tienen muy
pocas probabilidades de ser electos por lo que de previo se les incluye para “rellenar la papeleta” y cumplir con
los requerimientos legales.

5 El puesto de Regidor o Regidora forma parte del Concejo Municipal de la Municipalidad. Entre las funciones
de los Concejos Municipales destaca la aprobacion de presupuestos y montos/precios por los servicios
municipales, ademas de definir los Reglamentos que aplican en el canton.
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Asi las cosas, bien o mal, la Municipalidad funciond los tres afios y pico®, ya que no fue
para cuatro porque fue la Municipalidad nombrada después de la eleccion presidencial, y de la
toma de posesion del Presidente Trejos, como dije antes. Asi llegamos al final. Poco fue lo que
se pudo hacer; la Municipalidad era la primera que funcionaba en el canton. Funcioné desde
el principio desfinanciada, sin presupuesto, con un sinnimero de problemas, problemas
grandes, como el de caminos por ejemplo, el de escuelas. La poblacion dia a dia crece en una
forma casi desordenada se podria decir y la exigencia de servicios, dia a dia crece y un muni-
cipio sin fondos pues es logico pensar que no puede satisfacer esas demandas.

Se llego al final de la gestion administrativa y ya entonces entramos en la nueva fase
politiquera’ para ver la forma en que se podria integrar otra papeleta para participar en otras
elecciones, ya de tipo comun, y a fecha fijada de antemano, como es de rutina en el pais. Volvi
a participar en forma activa en esta nueva ocasion ya para las elecciones del afio “70 y no me
encuentro pues perjudicado, dijéramos o dolido por los resultados, pero si no me gusta a pesar
de que fue cosa culpa del mismo partido al que pertenezco pero no pudimos hacer una papeleta
al gusto de la region ya que habia fuerzas extrafias, fuerzas de afuera. No sé si con ordenes
especificas desde San José o de Golfito, pero lo cierto del caso es que hubo una persona que
llegd, se llama Mora, de apellido Mora, no recuerdo el nombre, que llegd a San Vito en plan
de asesorarnos y con una especie de organizacion ya prevista. Es de mi partido, se llama
Agustin Mora. Habia visitado varias veces la zona. Es un politiquero tradicional, se llama Don
Agustin Mora. En ese momento, cuando ya nosotros estdbamos en asamblea, aparecio este
sefior y, repito, con una especie de papeleta prefabricada, mas bien como para ponerla en
conocimiento de la asamblea misma, y que fuera aprobada o rechazada.

Es logico entender que, como todos los que estdbamos participando en esa asamblea
somos amigos y todos pertenecemos al partido y nos tenemos pues ciertas consideraciones®
entre unos y otros, pues ninguno de nosotros estaba en capacidad, aunque lo deseara, de decir,
“No, éste no me sirve”, o “Este si me sirve” o “Este es mejor” o “Cambiémosla toda” o cosas
asi. Se sometié sencillamente a conocimiento de los que estabamos ahi reunidos, o sea los
veinte delegados de los cuatro distritos, y se aprobd tal y como la habia presentado ese sefior
Mora.

La papeleta estaba con el sefior Jorge Cordero Solis como primer puesto y el sefior Elian
Campos Ugalde para segundo lugar. En el tercer lugar este servidor, Francisco Mejia, y en el
cuarto lugar, ahora no recuerdo, un sefior, un muchacho Vasquez del lado de Limoncito. Se

6 La expresion “y pico” refiere a una parte o fraccion de la unidad completa que se estd mencionando, en este caso
afio. En otras palabras, la expresion “tres afios y pico” seria lo mismo que decir “tres y afios y algo mas” o “tres
afos y resto”.

" En términos linglisticos y politicos, vale la pena diferenciar los conceptos de “politica” y “politiqueria”. La
segunda palabra, se utiliza para nombrar despectivamente la actividad politica. De esa forma, quienes hacen
politiqueria (los politiqueros) realizan un ejercicio politico de poca altura.

8 En este contexto, tener “cierta consideracion” por alguien significa tenerle cierto aprecio o carifio.
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trataba en esta forma de que quedara un poco representativa, que hubiera un nombre, por lo
menos en la papeleta, de cada distrito. Y asi fue aprobada. Después venia la cuestion de las
suplencias. Ya el sefior Mora tenia en el primer lugar de la papeleta al sefior Victor Manuel
Pineda Nufez, y Victor Manuel pues es una persona que goza de simpatias. Es un buen
partidario y nadie tuvo el menor reparo en aprobar la papeleta en su parte de suplentes. En
cuanto a los demas lugares, pues cabe decir, cabe agregar, que los elementos que estaban
postulados pues eran todos buenas personas; pero ademas de eso pues son ya puestos sin
importancia, que ya uno casi esta seguro de que no van de ser de eleccion popular y entonces
pues no vale la pena discutir si es mejor uno o si es mejor otro. Cualquiera que lo llene siendo
del mismo partido uno esta satisfecho.

Volviendo al sefior Mora, entiendo que él habia estado, yo no lo vi porque yo vivo en
una calle de tierra que no es un de muy facil acceso y es una calle pues que €s como un
entronque entre San Francisco de Agua Buena y Sabalito, y ademas de eso no vivo en la orilla
de la calle®, y entonces yo desconozco propiamente cuantas veces y de qué forma y con qué
propésito el sefior Agustin Mora visito el canton. Pero si sé que él habia venido antes y habia
estado conversando en forma a veces colectiva, a veces particular con algunos elementos, o
que quiere decir que ya el sefior Mora sabia mas o menos cuales eran los elementos que
figuraban como lideres, como cabezas del partido en el canton, y con base en eso, €l elabord
esa posible papeleta.

Pues si, como dije antes verdad, ya nosotros estabamos en reunion. Ya estabamos casi a
punto de empezar a postular nombres para los distintos puestos cuando el sefior Mora llego.
Cuando el sefior Mora llegd pues todos los que estdbamos presentes procedimos al respectivo
saludo y de inmediato el sefior Mora tomo la palabra y dijo, “Bueno estoy aqui para asesorarles,
para ayudarles, y he preparado una posible papeleta. Quiero que ustedes la conozcan y la
discutan y la analicen. Si les conviene, la aceptan, si no, pues la modifican. Pero yo creo que
estd mas o menos bien. Es una cosa que se ha hecho a consciencia”.

Y entonces, como dije antes, si todos somos amigos, todos somos del partido y lo Unico
que buscamos todos es ayudar a esa causa, pues no teniamos reparos en aprobarla como esta,
a sabiendas de que no estdbamos haciendo lo mejor.

Es seguro que si, seguro que si, segurisimo que, sin él, hubiera salido otros nombres pero,
como les dije, el sefior éste era de fuera, lleg6 con una papeleta ya prefabricada, y era poco lo
que se podia hacer. Lo cierto del caso es que, con esa papeleta, con esa ndmina de personas, se
imprimieron las papeletas finales, ya como les dije antes, la parte que corresponde al Tribunal
Supremo de Elecciones. Y asi llegamos a las elecciones. Y las elecciones, se podria decir con
franqueza, que fueron un fracaso para el partido nuestro. Y ya que la votacion fue
completamente desfavorable por amplio margen, y solamente pudimos sacar un puesto en la
Municipalidad, con una suplencia que naturalmente no es la primera que esta en la lista, sino

° Los editores de este libro conocieron Don Francisco cuando vivé en la casa/finca que el describe aqui.
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que nos toca la tercera suplencia. Es decir, ese es un asunto un poco complicado que habria
que tener una papeleta a la mano y explicar como es el asunto*?, no tiene importancia.

Lo cierto del caso es que fracasamos en las elecciones y también pensamos en que, COmo
la persona que habia sido electa por el partido de nosotros, pues era una persona respetable,
una persona muy conocida en el ambiente, muy serio, con ciertos conocimientos basicos,
también podria ser que, a la hora de integrarse lo haria bien, porque no sé si usted entiende eso,
pero a la hora de las elecciones no se nombran los cargos, es después en una reunion que se
integran o instalan cada uno en su respectivo cargo®'. Y creiamos que podia ser que la
Presidencia de Municipalidad*? la ocupara el elemento elegido por nuestro partido, y que
entonces iriamos a tener algunas ventajas para el futuro estando la Presidencia en manos del
Partido Unificacion Nacional.

No resultdé la cosa asi como nosotros pensabamos, porque practicamente la
Municipalidad se instal6 en una reunion muy especial, sin participacion siquiera del municipe
Cordero Solis, ya que la reunién se hizo sin avisar. Y fue ahi en esa reunion donde se instald
la Municipalidad con el Concejo, con el asesoramiento de una de las diputadas, sefiora Mireya
Guevara de Padilla®®, que llegé y practicamente, como ellos eran tres, ellos tenian todo y tenfan
la mayoria. Entonces entre ellos se autonombraron, el sefior Emilio Urefia Chanto como
Presidente, el sefior Carlos Luis Rodriguez Cubero como Vicepresidente, y los otros quedan
sin cargo. Los otros son simplemente municipes'®. Asi que cuando se celebré la sesion de
instalacion, ya las cosas estaban arregladas®®.

10 Se refiere al sistema de eleccion y a la forma en la que se traducen los votos en escafios/sillas al Concejo
Municipal.

11 Se refiere a que los cargos dentro del Concejo Municipal (siendo el mas relevante la Presidencia del Concejo
Municipal) se nombra una vez que las personas electas ya estan instaladas en sus puestos del Concejo
Municipal.

12 En esta época, la persona que ocupaba el cargo de lider del poder ejecutivo de la Municipalidad era electo por
el Concejo Municipal. En otras palabras, el Concejo Municipal (formado por las distintas regidurias) elegia uno
de sus miembros para que fungiera como “ejecutivo municipal”. Posteriormente, con la promulgacion en 1998
del Coédigo Municipal vigente, la antigua figura del “ejecutivo municipal” fue sustituida por la del “alcalde” con
lo que dejo de ser seleccionada por los Concejos Municipales, para convertirse en una figura de eleccion popular
(designada cada cuatro afios por las personas votantes del cantdn).

13 Se refiere a Mireya Guevara Fallas, también conocida como Maria Guevara Fallas quien fue diputada por el
Partido Liberacion Nacional (PLN). Primero fue diputada en el periodo 1970-1974 y posteriormente en el
periodo 1986-1990 en el que incluso fungié como jefa de fraccion del PLN (en la legislatura 1989-1990).

14 Aunque el concepto correcto de “municipe” refiere al “vecino del cantén”, corrientemente es utilizado con
otra connotacion para hacer mencion al regidor o al sindico, tal y como lo hace el autor.

15 En ese momento, el puesto de direccion ejecutiva de la Municipalidad se llamaba “Ejecutivo Municipal” y era
por el Concejo Municipal tal y como se describe en la narracidn del autor. Es a partir de 1998 que se sustituye
la figura de Ejecutivo Municipal por la de Alcalde Municipal (electo via voto directo de la ciudadania del
canton).
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El sefior Cordero llegd a la mesa de sesiones, ya estaba todo listo. Llegaron como quien
dice aratificar lo que la diputada habia hecho. O sea que ni siquiera los municipes elegidos por
el Partido Liberacién Nacional pudieron opinar, porque de fuera les llego otro personaje como
en el caso de nosotros también antes, y les dijo, “Lo que hay que hacer es esto”, y eso se hizo.
No seé si ellos estuvieron completamente de acuerdo o no, pero la cosa es que se acepté la cosa
como la diputada Mireya lo dijo, lo planed. Asi las cosas, del municipio, empez0 a trabajar
esta nueva gestion administrativa.

Podria decirse y con cierta satisfaccion que, en este momento, en esta época, este asunto
estd mejorando notablemente. Ya se les toma un poco mas en cuenta a las gentes de las distintas
comunidades en la escogencia de elementos para integrar papeletas de eleccion popular. Pero
tradicionalmente en Costa Rica hemos sufrido de esa dolencia. En donde las presidencias y las
diputaciones y todos los puestos de eleccion popular pues casi los escoge la gente de San Jose,
la gente de la Meseta Central, o sea los altos dirigentes de cada partido. Exactamente, pues
nosotros hemos sufrido eso a pesar de que ya las cosas han cambiado bastante y ya se le toma
mMAs en cuenta a uno para esas cosas. Pero no ha mejorado en su totalidad y siempre hay esa
intervencion de las gentes de la Meseta Central, o por lo menos de provincias que ya son
veteranas en el ajetreo politico y que tienen experiencia, 0 que son muy mafosas y que tienen
mas astucia. Y entonces pues las comunidades rurales, aunque tengan la firme conviccion de
que si ellos hacen la escogencia resulta mejor, siempre aceptan, aunque sea en parte, la
Intervencion de fuera. No sé por queé, es una cosa que seria muy dificil de explicar. Quizas yo
no tengo el palabrerio, el vocabulario necesario, ni tampoco los conocimientos como para
referirme en una forma extensa y concisa a este aspecto. De seguro pues, que esta cuestion que
nos atafie a nosotros, que nos interesa muchisimo a nosotros como es el caso municipal, pues
posiblemente, me parece a mi, que la gente de fuera ha creido que nosotros, como somos de
muy reciente formacion, de muy reciente creacion como canton, y también como pueblo,
posiblemente esta gente de fuera han creido que no somos competentes, que no tenemos la
suficiente madurez politica como para proceder a celebrar esta clase de convenciones o
asambleas o escogencia de elementos.

Podria decirles un punto mas en este asunto, que estamos conversando. Por ejemplo, en
este momento, que ya se alcanza a ver para dentro de un afio, las nuevas elecciones generales
del pais. Como ustedes pueden ver hay un sinnimero de partidos que estan en el tapete politico,
deseando participar, deseando ocupar la Presidencia de la Republica, de seguro las curules?®
de la Asamblea Legislativa y todos los puestos de interés. Hay el caso, muy ejemplar, por
cierto, del partido, de los partidos de oposicién (porque no se podria decir el partido sino los
partidos de oposicidn). Y hay una tendencia, o ya se podria decir una precandidatura nombrada,

16 |_a palabra “curul” es sinénimo de la palabra “escafio” legislativo.
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que es la del Doctor Trejos Escalante!’, y cabalmente hace unas tres semanas, algo asi, estuvo
un dirigente, por casualidad también de Golfito. Estuvo en mi casa. Y me visito para hablar un
poco de politica y para proponerme ocupar un puesto en la posible papeleta municipal de Coto
Brus por ese partido, por la Unificacion. Y después de un cambio amplio de impresiones,
inclusive le invité comer pifia, le invité a almorzar de todo porque me intereso el asunto. Y no
es que me interesara el hecho de que yo pudiera ocupar un puesto en una papeleta sino el asunto
politico propiamente. Me interesa mucho el triunfo o lo que pueda suceder con mi partido.
Entonces me interesaba mucho hablar con él de los distintos aspectos. Inclusive le dije, “Esto
que usted esta haciendo es malo porque después nos vamos a encontrar con lo que sucedio el
otro dia con el sefior Agustin Mora". Y por casualidad este sefior conoce muy bien a Mora.
Este, entonces, él me dijo, "Bueno, yo creo que usted tiene razon". Eso me contesto, “Creo que
tiene razon. Pero son instrucciones de la alta dirigencia del partido y ya se ha hecho todo lo
que ellos ordenaron. Ya se ha hecho como una especie de un muestreo. Se ha ido a los distintos
lugares o las distintas casas de las personas mencionadas”.

Y entonces él me mostré cémo estaba el asunto. Y también me dijo cuéles personas habia
entrevistado y que estaban de acuerdo con eso que él estaba haciendo. Estaban de acuerdo en
apoyar los tres nombres primeros de la papeleta. Iba adonde mi que ocuparia el tercer puesto
de esa papeleta. Ya habia ido a los otros dos que ocuparian los primeros dos puestos. Las
instrucciones que él recibio de aca eran de visitar la region y hacer una escogencia mas o menos
acorde con las circunstancias. El no llevaba ningtn nombre en cabeza. Pudiera ser que llevara
algunos verdad, pero no me lo dijo. Pero él fue y consulté con distintas personas y algunas de
esas personas mismas le dijeron a él, “Bueno no sé, aqui la gente esta pensando en una posible
candidatura para municipe de Francisco Mejia, de Elian Campos, de Victor Manuel Pineda,
de...” Otras personas mas le mencionaron. Y entonces él, con base en ese sondeo que estaba
haciendo, entonces empez0 a elaborar este asunto ¢verdad? Y entonces le preguntaba a la
gente, por ejemplo a Antonio Rojas, a Ricardo Arroyo, al mismo Jorge Cordero fue a preguntar,
si él estaria de acuerdo en apoyar esa posible papeleta. Y entonces con un consenso mas o
menos general, asi de lideres, entonces él llegd adonde mi a ver si yo estaba de acuerdo en
apoyar a los que ya estaban en el primero y segundo lugar y a saber si yo estaria de acuerdo
también en ocupar el tercer lugar.

Ese es el caso propiamente que se parece a los anteriores. Ocurre en todos los partidos.
Es una cuestion ya como quien dice, “tradicional”. Que la alta dirigencia se encarga como de
mover las fichas, como si se tratara de un juego de ajedrez. Repito, me siento satisfecho porque
el asunto se va democratizando, aunque poco a poco, Yy ya se le da un poco mas de participacion
a los pueblos. En otras oportunidades nunca hubiera llegado una persona a preguntarme a mi,
si yo estaria de acuerdo o si no. Cuando se ve eso en los periddicos, la lista de personas que

17 Se refiere a Fernando Trejos Escalante quien fue varias veces precandidato presidencial y finalmente candidato
ala Presidencia de la Republica por el Partido Unificacion Nacional en las elecciones 1974. Ademas, fue diputado
en el periodo 1966-1970 (Union Nacional) y en el periodo 1982-1986 (Coalicion Unidad).
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participan en determinada papeleta, y punto, nadie tiene derecho de protestar y si protesta
queda mal.

Asi las cosas, agregando algo més a la cuestion esa, no me quedo mas alternativa que
estar de acuerdo. Ya era una negativa que no debia de hacerla yo, por el bien mismo de mi
partido. Hasta aqui. Después cuando lleguemos a las elecciones es cuando nos encontramos
con el reatazo'® verdad. Que la gente rechazé de plano la papeleta que le pusieron porque no
le gusta ni Francisco Mejia, ni le gusta Victor Pineda; tal vez le gusta Elian Campos, pero diay,
entonces no vale la pena.® Tal vez el otro partido o uno de los otros partidos postula gente de
més popularidad, de mas influencia, més, més, mas sobresaliente intelectualmente o
econdmicamente o socialmente y entonces es alli donde vienen los fracasos politicos de los
distintos partidos en los distintos eventos electorales. Asi las cosas, estamos ya como quien
dice, integrando una papeleta municipal, para las elecciones de un afio despues.

18 De manera mas literal, un “reatazo” es un golpe dado con una reata (que es una especie de latigo o palo cubierto
usualmente por piel de animal). En este contexto la expresion es utilizada como sinénimo de “golpe”.

19 En la siguiente eleccién en1970 Francisco si fue electo como suplente.
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) e,
1.— Omésimo Rodrigue: Cubero Regidor Propietario
2.~ Gabelo Hoas Alfarn Ragidor Proj U]
3.— Gabriel Avila Castro Regidor Proj o
4,— Rdmulo Fonseca Calderdn RAagidar Propieterio
&.— Maria Esther Elizondo Lebn Regidora Propietaria
6.~ Freddy Acufa Elizando Ejecutivo Municipal
7.— Pauling Jiménez Valverde Regidor Suplonte
8.— Edwin Nawarro Vaigas Regidor Suplente
9.— Francisen Mejia Mejia Regidar Suplente
10.— Rubén Guzmin Herndndez Regidor Suplenta
.- Antonio Yalerio Valeria Regidor Suplente

12— Owidio Mora Barmibde? Sindico Diswrito de San Vite
13.— Rafeel Barrantes T
14.~ lsrael Borbon Marin
15.— Faustine Allaro Aglero o Distrito Limoncito
16.— Otoniel Fernandez Mondragon  Sindico Sup. Dist. San Vito

17.— Adridn Noguern Cecilizno Sindico Sup. Dist. Agua Buena
18.— Gilberto Barrantes F Sindico Sup. Dist. Limoncito
19,— Gerdénimo Barboze Mora Sindico Sup, Dist, Sabalito
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Informe de Trabajo, Gobierno municipal de Coto Brus, con mencién de
Franciso y su trabajo de mérito, 1974-1976.
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Partido Unidn Republicana

150 METROS /A DE LA ESQUFINA SURAQESTE DE LA ASAMELES LEGISLATIVA
AFARTAOD 5307 — TELEFAOMNO 21-32.54 — SAaN sO0sE COSTA RICA

San Jopd, 21 de sstiembre de L9756

Selior

Francisco Hajfis Majls,
Freslidente Comitd Cantonal,
Goto Hras.

Muy apreciado seior:c

El Dipmtado Sr. Sigurd Koberg, ¥ nuestro Secretardio General,
Corcomnel Marino Dooato, me han comunicado gue usted fud aliscd
to en Asamblea Cantonsl del Fartide Unidn Republlcana para o
cupar el puesto de Fresidente en el Comitd fjecutive del Can
tdn de Qoto Brus.

Ante todo, quiare extendsrlis una cordial felieitacidn por su
sleccién. Batoy ssgure de gue juntos podremos brabajsr por —
La unidad de las fuersas de la oposlcldn 3 porgue se elijas =
al mejor candidato a Ls Fresidencia de la Bepdblica, msdian—
ta los sistemas demccrdticos que garsnticen la participacisSn
directa de las basas,

Estamos a sus Srdenes en nusstras Oficinas Centrales, cuya —
diraccidn, teldfone ¥ apartado son los indicados arriba.

For aparts nos comunicarsmos con usted, para enterarle de los
planes de accidn gue tensmoes trasados, sin smbargoe no
dejar de eseribirle estas cortas lfneas para felicitarle y -
darle la bienvenida a nuestras filas de dirigencim,
Con un saludo muy cordial se desplde,

FAERTIDO UNION HEFUBLICANA

. (LT A
Frepgidente
Lomitd Ejscutive Naclonal

Fatrocinio drrieta Leiva

e e R R |
R o T T e e
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CAPITULO VIII: Metido en el Desarrollo Comunal

Es realmente dificil para una persona que no tiene ciertas condiciones, que no tiene un

grado de preparacion adecuado, pues hablar de desarrollo comunal. Yo entiendo por desarrollo
comunal toda aquella actividad que redunde en beneficio general de las comunidades, de los
pueblos con que se convive. Pues como también podria ser con otros que tal vez uno ni conoce,
pero ayuda, en alguna forma directa o indirecta para solucionar algin problema, alguna necesidad.
Y repito que para una persona como Yo pues, es un tanto dificil hablar de desarrollo comunal y
mucho mas dificil era emprender algln proyecto o cosa por el estilo porque en este momento pues
estd haciendo mas de unos veinticuatro afios que llegué yo a lo que hoy es Coto Brus y en realidad,
pues, era una selva.

Yo tuve la idea en principio de que yo no serviria para nada, quizas ni siquiera para vivir
en aquel ambiente tan lleno de problemas y tan lleno de necesidades, pues en esa época no se
contaba con ninguna cosa de las que uno necesita para poder vivir, y vivir en conexion con el resto
de la sociedad. Recuerdo perfectamente que en uno de los primeros percances que tuve un
accidente, tuvieron que sacarme en un carrito que tenia un sefior de Agua Buena. Y para esto hubo
que ocupar una cuadrilla, se podria decir todas las personas que tuvieron buena voluntad y que se
sentian pues como amigos, porgue éramos, como éramos poquitos, éramos como una sola familia.
Y entonces todos pusieron con picos Yy palas y cuchillos a hacer un trillo, lo que llaman camino,
para que pudiera entrar el jeep a Sabalito y pudiera traerme a Punta de Riel, en lo que ahora es
Villa Neilly, para ver si podian llevarme vivo todavia al hospital de Golfito. Y realmente era una
cosa muy dificil poder mantenerse en aquella region.

No teniamos plata pues ya eso esta sabido. Si uno busca esos refugios es precisamente
porque tiene necesidad. Y tampoco habia fuente de trabajo de ninguna especie. Y recuerdo que el
sefior Salvador Marfil, contrabandeando, vendiendo Mejorales® al lado de Panaméa o Rulas,? él se
hacia de unos chumicos?, también, algunos cincos. También conozco algunas anécdotas relativas
a este sefior Marfil contadas por otro gallego. Si, es que los gallegos son un poquito tercos. Eso lo
heredamos nosotros también. Y porque dice que contaba el sefior Manuel Cabezas que cuando
Salvador Marfil llegaba a Golfito, la Compafiia ponia un detective a cuidarlo porque robaba
pedazos de cadenas y palas viejas y cuantos tarros* viejos se encontraba alli. Se los llevaba para
Punta de Riel. Alla tenia un almacén de chatarra y de cuando en cuando bajaba con un par de
caballos que tenia e iba llevando eso para la finca.

! Se refiere al medicamente analgésico “mejoral” que sirve para tratar diversos tipos de dolor, fiebres, dolor de cabeza,
de dientes, de musculos y también para aliviar los malestares producidos por la de gripe y otras patologias.

2 Los editores No conozcan ni podian encontrar en mapas, ningln lugar con este nombre.
3 En este contexto la palabra “chumicos” refiere al dinero.

4 La palabra “tarro” es sindnimo de “recipiente”.
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Realmente hasta le duele a uno un poquillo hablar de estas cosas porque de veras son cosas
terribles que vive el hombre en sus afios, y una cosa muy simpatica que nos pasaba con este sefior,
y digo que nos pasaba porque habiamos tres que estabamos trabajando en esa dpoca con el sefior
Marfil. Y una cosa realmente, pues que era como para enojarse y pelearse con él, pero nosotros
sabiamos disimular el asunto, primero porque nos parecia una cosa ridicula de parte de él y nos
poniamos a reir, y después porque no habia otra fuente de trabajo donde pudiera uno ganar los
cincos y entonces habia que hacerse de la vista gorda. Pero estamos, estuve completamente seguro
de que nunca trabajé un jornal que no fuera de diez, once, o hasta mas horas, porque recuerdo
siempre que yo me iba de la casa oscuro todavia y en carrera, y cuando llegabamos alla (siempre
nos encontrabamos los tres en el camino, en el trillo porgque no habia camino) a la casa de Salvador,
ya era tarde. El estaba siempre con el reloj en la mano y nos decia, "Les agarré tardito, vayan a
trabajar". Claro estdbamos seguros de que eran las 5:00 y unos minutos, pero ya para €l eran las
6:00 y algo més. Cuando era la 1:00, 2:00 de la tarde, ya nosotros estdbamos seguros de que ya
habiamos hecho el jornal o algo mas pero en el reloj del sefior Marfil todavia no era la hora de
salir. Y habia que trabajar dos horas mas, o algo méas todavia, para que se oyera el grito o el caracol®
diciéndonos que ya era la hora de irnos y era tal la tardanza en despacharnos que nosotros teniamos
que ir un poco rapido para poder llegar todavia con la luz de dia a los respectivos ranchos. Y
estdbamos a solo un par de kilometros de la finca. Eso indica claramente que cuando él nos
despachaba, porque ya segun en el reloj de él, eran las 2:00 de la tarde, la realidad, la cosa es que
ya era cerca de las 5:00 o algo més. Pero bien, nos pagaba cincuenta céntimos la hora trabajada y
eso era suficiente. Nosotros ganabamos entonces un jornal de cuatro colones, o algo asi, y
estabamos satisfechos. No habia méas que hacer.

Pero bien, esto realmente no tiene mucho que ver con la cuestion que llamamos desarrollo
comunal. Esto era mas bien como una introduccion. Pero hablando de desarrollo comunal repito
que cuando yo llegue a esa selva, pues nunca pude pensar ni creer que yo podia servir para nada,
pero, aunque no, realmente no servia, pues era hombre de pocas palabras y de poca accion, me
sentia quizas un poco defraudado, un poco triste, tal vez, por estar en aquel ambiente. Pero ya en
estos dias empezé a funcionar la primera escuela que hubo en Sabalito, y entonces un dia nos
reunimos con la maestra, porque ya era necesario darle el caracter serio que tienen estos
organismos, y lo primero que habia que hacer era nombrar la Junta de Educacion®. Pues yo asisti
como Vecino, no porque tuviera ningun interés ni porque tuviera chiquitos tampoco de escuela,
pero si como vecino era mi obligacion asistir.

Y claro que nunca me imaginé que la gente me fuera a meter en una Junta, o algo asi, y fue
ésa mi primera experiencia en lo que si podria llamarse desarrollo comunal porque ya alli empieza
uno a crear experiencias y a tener problemas con otras gentes y a tener comunicacion con

5 Los caracoles de mar se utilizaban para producir un ruido, avisando a las personas trabajadoras que ya termind la
jornada.

6 Cada escuela (o grupos de escuelas) cuenta con una Junta de Educacion que se encarga de administrar la escuela en
términos presupuestarios y de gestion.
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organismos oficiales y demas. Y recuerdo por cierto que, en los primeros, al primer afio o primeros
dos afios trabajamos sumamente mal porque, a pesar de que estaban otras personas mas o menos
inteligentes de acuerdo con mi manera de pensar, la cosa caminaba mal, y realmente la maestra
era la que tenia que hacer, pues casi todo, y nosotros nos limitabamos unicamente a echar una
firma o algo asi. Pero ella era la que se encargaba de las cosas. EI Gltimo afio (porque las Juntas de
Educacion trabajan tres afios y pueden ser reelegidas, como también pueden ser quitados en su
totalidad o por parte) pues funcionamos un poco mejor, ya nos pusimos mas de acuerdo con la
maestra, y ya habia un poco més de gente. Habian mas padres de familia, habian criticas,
comentarios unos agradables otros desagradables en cuanto al funcionamiento de la Junta de
Educacion y eso pues sirvid para que nosotros tratdramos de mejorar nuestro trabajo.

Vino el término de los tres afios de vigencia y aungue nosotros no queriamos seguir mas
en eso, se produjo una reeleccion, y esta vez con una consecuencia muy especial, que ya habia
llegado a la region una familia europea, de origen belga, y uno de los sefiores de esta familia fue
nombrado como tesorero de la Junta de Educacién. Y este sefior, pues claro que si era una persona
muy inteligente, y muy estricta. Y tuvimos bastantes problemas con el sefior éste porque haciamos
algunos papeles para enviar a San José o algo asi, y €l los rechazaba porque estaban mal hechos.
Si queriamos gastar un cinco, teniamos que ajustarnos estrictamente a la cuestion de reglamentos,
y era bastante molesto el sefior éste.

Asi las cosas, ya en este tiempo ya también yo pues iba sintiendo un poco mas la
responsabilidad. Me iba sintiendo mas hombre, mas campesino, mas trabajador y como mas, mas
sensato, diria yo. Como que ya la cuestion de los hijos y eso, lo va haciendo a uno entender que la
cosa no es jugando. Y también va uno pensando en el problema que puede presentarse en el futuro
con una escuela muy lejana o algo asi por el estilo. Y ya en estos dias de ese nuevo periodo que
nos toco hacer de Junta de Educacion en Sabalito, ya yo comenceé a ver, a pensar, en la necesidad
de una escuela mas cercana. Ya habian mas nifios, habia un poco mas de gente. Y entonces me
vino la idea de trabajar por abrir una nueva escuela. Naturalmente que yo pretendia abrirla en un
lugar cercano a la finca mia. Fue asi como fui a conversar con el chino Castro Lee para conocer su
opinion al respecto, y ver si habia apoyo o no habia apoyo.

Fue una experiencia muy buena porque el sefior Castro Lee, aparte de interesarse por la
cuestion de la escuela cercana a la finca de él y a la mia, pues me dijo que si habia apoyo de la
comunidad y si habia censo para abrir la escuela, que entonces él regalaba el lote donde se podia
ubicar esa escuela. Con este apoyo moral y material de parte del chino, pues yo me senti muy
animado y entonces fui a ver a otros vecinos para conocer su opinion y ver su apoyo en el sentido
de construir la escuela también, porque no podiamos pensar en nada que no fuera el esfuerzo
propio, el sacrificio personal. No podiamos pedir nada al gobierno porque en aquella zona tan
alejada era completamente imposible pensar que el gobierno nos pudiera ayudar. Y no podiamos
pedir nada a la Municipalidad, por ejemplo, porque la mas cercana era la de Osa, que es lo que se
conoce con el nombre de Puerto Cortés. Todavia en este tiempo no era canton Golfito y entonces
la situacion era muy dificil. Pero visité unos cuantos vecinos, tal vez ocho o diez, y los cuales se
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mostraron completamente de acuerdo con la idea mia y fue asi como entonces nos dimos a la tarea
de abrir esa escuela que llevd el nombre de Escuela de La Unidn.

Nosotros tuvimos algunos problemillas con la apertura de la escuela. Tuvimos que
sacrificarnos econdmicamente porque nos mandaron un maestro un poco irresponsable y tuvimos
que darle leche para los chiquitos; era un matrimonio. Y tuvimos que dar una casucha para que
vivieran. En fin, tuvimos bastantes problemillas, pero estdbamos muy contentos de haber tenido
éxito abriendo la escuela y viéndola funcionar. Estando ya la escuela (esta funcionando todavia)
yo no podia figurar como miembro de ninguna Junta en esa escuela porque todavia estaba
figurando como miembro de la Junta de Sabalito. En esos dias se consiguio lo que se podria llamar
la primera ayuda de gobierno para Sabalito y se construy6 lo que hoy se conoce con el nombre de
la Escuela Central, Escuela de INVUY. Esta escuela si se construyd con plata del gobierno y fue
precisamente a Don Luis Wachong que le dieron el contrato de construccién, haciendo alli una
especie de simulacro, de licitacion, pues a sabiendas de que no habia ninguna otra persona que
pudiera hacerlo, y es ldgico que tenia que hacerla Don Luis. Y me tocd entonces formar parte de
la Junta de Educacion de esa escuela. Pues automéaticamente desaparecia la escuelita original del
centro de Sabalito. Y los nifios tenian que caminar un poco mas unos, y otros un poco menos, pero
ya iban a tener una escuela pues elegante, una escuela bien construida, por lo menos toda en madera
y con algunos servicios.

Y ya en esta época, ya el pueblito de Sabalito habia crecido un poco. Ya estaban los
italianos en San Vito también, tratando de mejorar las condiciones, tratando de abrir algunos
caminos. Y ya se habia tractoreado la trocha entre Sabalito y San Vito, y ya estaba tractoreada
también la trocha entre Agua Buena y San Vito. Es decir, ya las cosas habian mejorado
notablemente y ya el pueblo se habia hecho grandecillo y entonces al hacerse los pueblos grandes,
los problemas crecen. Y entonces la gente empieza a pensar como podemos molestar a tal ministro
0 cédmo podemos molestar a tal presidente o a tal municipio o cosa por el estilo. Y la forma de
molestar es, desde luego, en forma organizada. Entonces se pensé en organizar, en fundar una
Junta Progresista. Yo, en esos dias, habia dejado de servir ya en la Junta de Educacion y estaba un
poquito retirado de la cuestion ésta de la funcién publica, pero cuando se hablé de la Junta
Progresista, pues yo también estaba entusiasmado con el asunto y al hacerse la asamblea
constitutiva es l16gico suponer que yo estaba metido ahi entre la gente. Y entonces me tocé formar
parte de esa Junta Progresista como secretario de la misma.

Esta experiencia en la Junta Progresista me resulté muy valiosa porque me hizo entender
que ya no era la misma persona asi inatil que yo me pensaba que era al principio, sino que ya la
confianza que la gente estaba depositando en mi al nombrarme como secretario de una Junta
Progresista, me estaba dando un poco de confianza y me estaba levantando en la parte moral y
entonces, a sabiendas de que era un problema mas en el que estaba entrando, pero lo acepté con
gusto, con deseo de hacer algo. Y si tuve unas experiencias valiosas con también partes
desagradables, porque nunca es posible quedar bien a todas las personas, a todo el mundo.

" El INVU es el Instituto Nacional de Vivienda y Urbanismo.
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Fue en esta oportunidad cuando estabamos, ya se habia hecho la carreterilla a San Vito, de
Agua Buena a San Vito (muy mala por cierto; hubo que sacar las maqguinas gque estaban trabajando
en la terminacion de la carretera, remolcadas con tractores, porque ni ellos mismos podian caminar
en lo que llamaban carretera). Y entonces estabamos tratando de conseguir, 0 mejor dicho, una de
las cosas de mayor importancia que iba a trata de conseguir esa Junta Progresista, era la
prolongacion de la carretera de San Vito a Sabalito, y naturalmente la ampliacion de la trocha
porque lo que se habia hecho era muy muy poquito.

Y entonces, una de las primeras encomiendas que me hicieron fue venir a San José y tener
una entrevista con el ministro de transportes. En aquel entonces era el ingeniero Espiritu Salas®.
Por casualidad era de mi partido y eso, pues, me alentaba un poco, saber que me iba a encontrar
que me iba a enfrentar con un elemento de mi misma bandera politica, pues me daba cierta
confianza. Y aparte de eso ya el canton pues empezaba a tener cierta importancia politica, y ya
inclusive se pensaba en que al paso que iba el asunto, pues en un futuro no muy lejano podiamos
pretender un cantonato® y ya, de vez en cuando, nos visitaba algln diputado. Recuerdo que en esa
época nos visito German Espinoza'®, que habia sido electo diputado por Golfito. Y ya Golfito era
canton, entonces ya nosotros dependiamos de Golfito. Y por cierto que alla, se converso con el
diputado Espinoza y se le hizo ver el plan que teniamos de hacer una visita a San José para
entrevistar al ministro a ver qué posibilidades habian. Entonces €l nos ofreci6 ayudar aqui en San
José cuando esa visita se produjera.

Asi las cosas, ésta fue quizas, si, la primera vez que yo me acerqué a la Asamblea
Legislativa. Yo me imaginaba que arrimarse a la Asamblea Legislativa era una cosa extraordinaria,
una cosa del otro mundo. Y ese dia no, me convenci de que no era asi tan extrafio el asunto. Y fui
a la Asamblea, me costd bastante porque uno no sabe a quién se le puede preguntar ni a quién se
le puede pedir nada, y me cost6 mucho que me consiguieran una entrevista con el diputado
Espinoza. Antes tuve que hablar con un par de diputados mas, que por casualidad yo los conocia
aunque no eran de mi partido, pero si eran conocidos, y fueron ellos precisamente los que me
pusieron en contacto con el diputado Espinoza. El diputado Espinoza si se mostré muy interesado
en el asunto y él habia ofrecido ayuda, estaba comprometido, y entonces me dijo, “Bueno, entonces
mafiana a las 9:00, nos encontramos en la esquina de La Perla®!, alli en el Parque Central, para que
nos vayamos al ministerio.”

8 Se refiere al ingeniero civil Espiritu Santo Salas, quien fue Ministro de Obras Publicas en la Administracion del
presidente Mario Echandi (1958-1962). VVéase: Castegnaro, Marta (2000, setiembre 14). “Dia histdrico: Espiritu Santo
Salas”. La Nacion. Obtenido desde: http://wvw.nacion.com/viva/2000/septiembre/14/cul4.html

% Pretender un “cantonato” es pretender convertirse en un cantén en si mismo, lo cual implica la potestad de tener una
Municipalidad y un Gobierno Local propio.

10 Se refiere a German Espinoza Jiménez, quien fuera diputado en el periodo 1958-1962. Fue electo por el Partido
Liberacion Nacional (PLN) por la provincia de Puntarenas.

11| a Perla era un restaurante que estaba ubicado al frente del Parque Central de San José.
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Claro yo me sentia muy optimista ya con la ayuda de un diputado. Yo llegué a las 9:00, a
la hora convenida, a La Perla, y tomé un poco de café para esperar. Al ser las 9:00 y 9:30, 9:40, ya
empecé a sentirme un poco molesto por la informalidad del diputado. Y al ser las 10:00 pues me
sentia mas molesto aun y cuando ya eran las 10:15 mas o menos yo calculé que si esperaba un
poquito mas al diputado entonces cuando llegariamos al ministerio estaria cerrado. Vale la pena
agregar que era un dia sabado, terrible. Y si no se podia hacer la entrevista el sdbado entonces
habria que permanecer el resto del sabado y el domingo y todavia parte del lunes se pierde porque
casi siempre amanecen engomados*? y estan en alguna parte refugiados o sencillamente no llegan
a los ministerios. Yo estaba muy preocupado, y al ser las 10:15 o 10:20, me fui en carrera al
ministerio. Ya yo estaba mas o menos informado, ya sabia donde estaba el ministerio y todos esos
detalles.

Y llegué con, pues, con fe en que podia ver al ministro. Desafortunadamente no fue asi, o
tal vez afortunadamente, porque uno me decia, “No, el ministro se fue ya”, y la otra decia; como
siempre ese poco de vagabundas que hay en los ministerios haciendo de secretarias verdad, me
decian; “No, no, no, yo creo que no se fue”; “No”, dice la otra, “Si se fue". Bueno, total es que
cuando terminaron de decirme que se fue y no se fue, que se fue y no se fue, ya era la hora de
cierre, las 11:00 de la mafiana. Muy bien, nada de ministro. Entonces, yo estaba con un poquito de
célera, pero no estaba desanimado, y entonces uno de los jefes de departamento, o por lo menos
de los que estan alli metidos que nunca ven el sol, yo le habia notado cierto como cierto interes,
como cierto deseo de decirme algo. Y entonces cuando ya veniamos hacia la calle, ya las
secretarias venian cada una con su respectivo bolso y arreglandose los anteojos o las ufias para
salir a la calle, me encontré con el muchacho ése, con el sefior ése. Y él me dijo, “¢Pudiste ver al
ministro?” “No, no sefior, no pude”. “Diay, ¢y entonces qué vas a hacer?" Le digo, “No sé, yo
estaba pensando que tal vez usted..."”, esta fue una cosa que se me vino a la cabeza asi como altimo
recurso, “Que tal vez usted, como es una persona aqui de las que mandan, de las que conocen un
poco mas el asunto, tal vez usted sabe donde es que vive el ingeniero”. Me dice, “Ah, si, si, el
ingeniero vive alla en La Pitaya, de la esquina tal del Paseo Colon, cien varas al norte y cien al sur.
Es una calle ciega®®. La casa del ministro es la Gltima que esta en donde termina la calle y ahi hay
una alcantarilla, yo que sé qué hay, una agua que pasa ahi". Y me dice, “Lo que si es bastante
dificil, que te atienda en la casa. Yo no sé, todavia no sé de nadie que él haya recibido en la casa".
Le digo, “No, no diay, vale la pena hacer una tentativa". Me dice, “Bueno diay, eso es cosa suya.
Si usted es valiente, si usted se anima, diay, vaya”. Y yo de todos modos pensaba ir, no era
necesario que él me animara. Y asi lo hice.

Me fui a la casa de habitacion del ministro, y revisé el garaje. Me cercioré de que no estaba
el carro todavia en el garaje y entonces sin ir a tocar la puerta, nada, me quedeé en la calle yendo
para alla y para acd, y dejando pasar el tiempo. Cuando era cerca de la 1:00 de la tarde, vi venir un

12 Estar “engomado” es estar de “goma” o de resaca producto del consumo de alcohol.

13 Se refiere a una calle sin salida.
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carro y claro como siempre se distinguen los carros de los ministros porque tienen en lugar de
placa tienen una bandera nacional, yo estuve completamente seguro de que era el sefior ministro
que venia o por lo menos su chofer. Y éste si no era ministro y era chofer, pues me daria una
informacion final.

Y tan pronto como el sefior ministro enfild el carro para entrar en el garaje, entonces me
acerqué y lo saludé. Previa la disculpa por lo inoportuno y demas y no ser hora de oficina ni ser el
ministerio, en fin, casi me hinqué para rogarle y entonces el sefior ministro, yo diria que no de muy
buena gana, pero como que le daban ganas de reir o, se ponia serio, yo lo vi un poco raro. Pero no
tenia deseo de echarme y entonces me dijo que esperara un momento. El guardd el carro y por una
puerta privada del garaje se metio en la casa y entonces yo ya estaba mucho mas animado, casi
seguro de que podia lograr el cometido y, de veras, minutos después oi que le dijo a la sefiora o a
la criada, “No sirvan todavia el almuerzo porque voy a ver qué se le ofrece a este sefior". Y
entonces vino el sefior ministro y me pas6 adelante, cosa que le agradeci profundamente porque
en realidad no merecia yo tanta atencion y menos de una persona de éstas. Y entonces tuvimos una
conversacion pues, prolongada diria yo, quizas conversamos unos veinte minutos, o una media
hora tal vez. Ya mas bien era yo el que estaba preocupado porque suponia que él estaba con hambre
y tal vez la familia que lo esperan para almorzar y eso, pero él estaba entusiasmado, haciéndome
un sinnimero de preguntas, inclusive preguntdndome cémo habia sido la fundacion del pueblo ahi.
Si yo era de los primeros que habia llegado, otros detalles mas, y de cuando en cuando él me decia,
“No, no se preocupe sefior Mejia, eso lo vamos a arreglar, pero de veras arreglado. Esa carretera
se las vamos a hacer ahorita, porque el proposito de nosotros es ése y usted sabe que tenemos un
compromiso creado con esta gente de San Vito, y aungue ya se llego alla con esa media carretera
que se hizo, pero eso no es suficiente. Hay que meterle el hombro a esa zona. Ademas, como usted
sabe, y usted mismo lo menciona..."” me dijo, “Alla esta Don Luis. Don Luis [Wachong] esta
metiendo hasta las ufias en esa zona”. Y una cosa me agradd mucho, nunca se me olvida, que me
dijo el sefior ministro en esa ocasion que a €l le preocupaba més el asunto de Don Luis porque era
un inversionista criollo, pese a su origen asiatico, pero él, él lo consideraba como criollo. Y que
estando con un capital pues relativamente considerable estaba metiéndose en esas montafias
estando ya un poco viejo, no teniendo muchos hijos, y de veras sélo los dos que yo sepa verdad.
Y me agradé eso verdad, que aunque lo dijera de los dientes para afuera pero si me agrad6 porque
también yo siempre pensaba que es més valiosa la intervencion de Don Luis alla para el desarrollo
de aquel pueblo que la misma llegada de “los tdtiles”*, de los italianos.

14 | a expresion “tltiles” para referirse a los italianos deviene de la expresion “todos alli” que utilizaban los capataces
de las compariias para ordenarle a los inmigrantes obreros de ese pais a que se ubicaran en cierto lugar, Sefiala Aguilar
Bulgarelli que el 12 de diciembre de 1887 llegaron a Costa Rica los 756 trabajadores que casi un mes atras se habian
embarcado en el vapor “Australia” desde Italia. Ese dia probablemente “se escuch6 por primera vez el grito de: jtuttili!
(todos alli!), (sic) por medio del cual se establecia el orden entre aquella legion de obreros y que luego se convertiria
en el “tutile”, con que el pueblo costarricense seguiria identificando no sélo a aquellos inmigrantes, sino a todo aquel
que procediera de Italia o tuviera ese origen” (1989: 31). Véase: Aguilar Bulgarelli, Oscar (1989). La huelga de los
tltiles, 1887-1889: Un capitulo de nuestra historia social. San José: EUNED.
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Asi las cosas, terminamos la entrevista y yo me fui un poco satisfecho de poder llevar una
respuesta satisfactoria a los comparieros de la Junta Progresista y al pueblo en general. La parte
triste que tuve es que ya en este tiempo yo estaba siempre transitando entre San Vito, Agua Buena,
Sabalito y viceversa. A veces por el trillo viejo por Cafias Gordas, y a veces por el trillo nuevo por
Las Cruces. Y nosotros, yo personalmente habia presionado al sefior Cubero para que hiciéramos
publico un camino que uniera la carretera; es decir la trocha; no habia carretera, que uniera la
trocha que conduce de Sabalito a San Vito en cierto lugar, que la uniéramos aqui, a un trillo que
se habia hecho paralelo al campo de aterrizaje. Y en esa forma entonces acortdbamos la distancia
por lo menos en un kildbmetro y medio o dos dando la vuelta por todo el camino. Y la parte
desagradable que tuve a raiz de ese viaje a San José y esa entrevista con el sefior ministro es que
el sefior Antonio Rojas, que en esa época ya habia comprado esa finca que tiene ahora, él penso, y
yo no sé de dénde sacé el agregado él, pero él se pensd, se imagind, que yo en la entrevista con el
sefior ministro le iba a rogar desviar el camino por donde yo pensaba y no por donde estaba.

Al regreso mio a Sabalito y convocar a la Junta Progresista de la cual era miembro el sefior
Antonio Rojas, para rendir un informe, pues tuve una experiencia muy satisfactoria porque todos
los compafieros con excepcion de Rojas, se mostraron muy satisfechos con la venida mia a San
José y los resultados, aunque no habian testigos del asunto. Pero si lo que yo les estaba contando
era muy convincente puesto que estaba expresandome mal del diputado que me habia quedado mal
y detalles del viaje, las preocupaciones y agarrar al ministro en su casa habitacion. Era convincente
la exposicion mia. Y todos estaban muy contentos y tomando nota del informe, con excepcion de
Antonio Rojas, que cuando salimos de la reunion me dijo que teniamos que hablar. “Bueno esta
bien, tenemos que hablar, pero...”, le dije yo, “;Cuando? ; Cuando quiere que conversemos?" “Un
dia de estos, un dia de estos". Diay, bueno esta bien.

Y0 no me imaginé nunca que era para un posible reclamo o un enojo, mas bien pensaba yo
que era como para invitarme a una cerveza o algo asi, o un café en la casa, por esa hazafia que
habia realizado yo. Y claro, la sorpresa mia fue grande, como ocho dias después, cuando nos
encontramos y entonces me reclamo que yo habia venido a San José con una misién y que yo habia
variado el proposito de la misién. Y claro, yo me sorprendi. Yo me quedé como en el aire y no
sabia qué decirle. Le dije, “No, usted esta loco, usted me esta hablando a mi de una cosa que ni
siquiera se me ha ocurrido. No, no, no bueno, no puedo ni contestarte eso que me estas diciendo".
Entonces él me agreg6 que tenia comunicacion del ingeniero Ledn Venegas, que es uno de los
mandamas en el ministerio, aiin ahora, que ha estado dirigiendo esta cuestion de JAPDEVA?®, de
rompeolas y todas esas cosas en Limdn. Es una persona pues de cierta reputacion y yo lo conozco,
es de Alajuela. Y eso me dijo Tofio ese dia que él tenia informacidn de Ledn Venegas de que yo
habia ido a proponerle al ministro variar la ruta de la posible carretera. Eso claro me desagrado
muchisimo y me enojé. Y le dije al sefior Rojas, “Bueno, no vamos a discutir esta tonteria porque
nunca nos iriamos a convencer. VVos decis que si, yo digo que no, y de ahi no vamos a salir nunca.
Pero cualquier dia vamos a encontrar a Ledn Venegas y entonces vamos a arreglar esta cuestion,
porgue yo no acepto esto que me estas diciendo de ninguna manera™. Y asi quedamos.

15 JAPDEVA es la Junta de Administracion Portuaria y de Desarrollo Econdmico de la Vertiente Atlantica.
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Por casualidad el ingeniero Venegas nunca se presento por alla y nunca tuve la oportunidad
de reprocharle a Tofo en su cara lo que me habia dicho. Si tuve oportunidad afios después de
conversar con el ingeniero Venegas, y en cierta forma, porque era una cosa que no se podia tocar
asi como loco, en cierta forma empecé a conversar con Venegas Yy, "¢Usted recuerda bien las
actuaciones del ministro Salas y recuerda bien lo que se hizo en San Vito (bueno no era San Vito,
tampoco era la Colonia Italiana) y lo que se ha pensado hacer en Sabalito y eso?" Y, “Si como no,
claro que si”, me dijo él. Y entonces digo, “;Y alguna vez usted recuerda haber hecho una
conversacion con el sefior Antonio Rojas sobre cambio de rutas, sobre algunas cosas asi?" Me
dice, “No, no recuerdo, no recuerdo nada de eso". Entonces tuve la impresién de que era una cosa
inventada, inventada en su totalidad del sefior Antonio Rojas. Si estuvimos un poquillo molestos,
no enojados completamente pero si molestos, porque yo en una oportunidad le reclamé a Antonio
Rojas el haber hecho esa mentira y le dije entre otras cosas que yo habia hablado ya con el sefior
Venegas y que el sefior Venegas me habia dicho que nunca habld, que no recuerda ninguna
conversacion respecto de un cambio de rutas y que entonces era mentiras de él.

**k%k

En esta forma fue pasando un poquito de tiempo. Pero habia un problema grande para mi
personalmente: ya en este momento ya yo estaba viviendo de nuevo en mi finca de Agua Buena
y estabamos pensando ya en que los nifios podrian asistir a la escuela, porque la escuela quedaba
casi a cuatro kilémetros de distancia y en selva.

Si, unos cuatro kilémetros de distancia y casi en selva cerrada. Y entonces pues tuve una
nueva preocupacion que era cdmo conseguir una escuela cercana para los nifios mios, y
naturalmente para otros que pudieran asistir a esa escuela, si era que la lograbamos conseguir. Asi
las cosas, pues me di a la tarea de entrevistar algunos vecinos, muy pocos por cierto, porque aquello
era casi solo. Pero siempre recogi las firmas de unos cuantos vecinos, que no precisamente
ocupaban la escuela pero que estuvieron de acuerdo con la inquietud mia. Una vez hechas las
averiguaciones en cuanto a la matricula minima que debia de tenerse para pretender abrir una
escuela, y otros, otros datos mas relativos a lo mismo (cosas que averigué con los maestros de las
escuelas vecinas, concretamente la de Agua Buena), entonces me preparé el censo, naturalmente
ficticio porque los chiquitos que habian eran muy poquitos. Para llenar el cupo necesario en esta
oportunidad me vi obligado a tomar en cuenta algunos chiquitos que asistian a la escuela de Cafias
Gordas y otros chiquitos que asistian a la escuela de Agua Buena. Claro que en esto pues yo estaba
haciendo un cierto fraude, lo reconozco, pero de buena fe y sabiendo perfectamente a conciencia,
gue esos nifios, esos nombres, los iba a ocupar por un tiempo muy pequefio porque ya yo habia
indagado con algunas personas, que habia el proposito de otras gentes, de otras familias o
conocidos de emigrar hacia esa zona, precisamente a lo que hoy es San Francisco.

En esta forma, pues, preparé lo necesario y empecé a buscar la forma ya en el campo oficial
de Magisterio o Ministerio de Educacion para darle forma al proyecto, y fue asi como me enteré
de que en esos dias habia sido nombrado como supervisor de escuelas para el circuito de la Colonia
Italiana al sefior Victor Manuel Delgado, que era maestro en ese momento en Pejibaye de
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Turrialba. Algunas personas me dijeron que, especialmente maestros, que la mejor forma, la forma
mas positiva, mas aconsejable para conseguir el poder abrir esa escuela era entrevistar a este sefior
Delgado. De lo contrario, pues quizas se podria hacer, pero seria mas dificil.

Y entonces Yo, pues, haciendo lo que humanamente se podia y sacrificandome un poco en
mi tiempo y en mi dinero, me di a la tarea de buscar primero que nada a este sefior Delgado, cosa
que fue bastante dificil pues tenia que viajar desde esa zona del sur hasta San José, y luego de aca
trasladarme hacia Turrialba, averiguar primero que nada donde quedaba Pejibaye, porque yo no
conocia la zona ésa. En fin un sinnimero de problemas, un poco dificiles, pero no imposibles. Asi
las cosas, llegué al fin a Turrialba y busqué la escuela central del canton de Turrialba para
informarme sobre como poder localizar a éste sefior Delgado. Por dicha encontré una directora
muy bien dispuesta. Me inform¢ perfectamente bien. Si, hasta me dijo que era muy posible que el
sefior Delgado salia ese mismo dia con rumbo a San José. Sin embargo, yo opté por trasladarme a
Pejibaye para tratar de localizarlo lo més antes posible. Tuve mala suerte en esta empresa y cuando
Ilegué a Pejibaye ya el sefior Delgado habia salido hacia San José. Posiblemente nos habiamos
topado en el camino o quizads mientras yo estaba en Turrialba informandome, él estaba saliendo
hacia San Jose.

Asi las cosas, que en realidad pues lo que pasé fue que perdi el viaje a Pejibaye. Me toco
regresar a pie a Turrialba, ya de noche. Por dicha el cantdn de Turrialba tiene muy buen servicio
de buses con San José y en la misma noche pude trasladarme a San José, no sin antes hacer
averiguaciones en Pejibaye y en Turrialba sobre la forma mejor de localizar en San José al sefior
Delgado. Asi, una vez realizadas las averiguaciones pertinentes, me enteré de que él vivia en San
Juan de Tibas, en cierto lugar, de que la casa era de tal color y un monton de datos adicionales que
me facilitaban encontrarlo.

El mismo dia tuve la oportunidad, la suerte de regresar a San José y al dia siguiente muy
temprano me trasladé a San Juan de Tibas para tratar de localizarlo. Con mala suerte también. Lo
que si recuerdo es que estaba cayendo una cantidad de ceniza espantosa. Oscurecia el sol
totalmente. En este momento estaba haciendo erupcion el volcan Irazd, y todo en San José y los
alrededores era ceniza volcanica por todas partes. Tuve alguna suerte siempre en la blasqueda,
porque el que me atendid en la casa en Tibas, era precisamente el hijo, Victor Manuel Jr., y él me
informé que el sefior, su papa, se encontraba en ese momento en el ministerio, que fuera alli y que
podia localizarlo. Entonces, yo le dije al muchacho éste que le agradecia mucho la informacion
pero que yo no conocia al sefior Delgado y que en consecuencia yo podia ver dos mil personas alli
en el ministerio pero no sabia cudl era el sefior Delgado, y que preguntara a otros era también un
poco dificil que al que yo preguntara lo conociera. En consecuencia lo que hice fue ofrecerle el
pasel® y si era necesario alguna propina para que me acompafiara al ministerio y me ayudara a
localizar a su papa.

16 E] “pase” refiere a los gastos por el pasaje del autobds.
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El muchacho no tuvo inconveniente y me acompafid a San José, al ministerio y en esta
forma pudimos localizar al sefior Delgado. Primero que nada, para apartarnos de ese bullicio donde
habia tal vez mil o mil quinientas personas moviendose para de un lado para otro en las distintas
oficinas entonces, primero que nada, invité al sefior Delgado a tomar un refresco o un poco de café
en uno de los bares o cafés que hay cercanos y, cosa que le agradeci a él porque en una forma muy
espontanea me aceptd y fuimos entonces a un bar para tomar un poco de fresco, y entonces pude
conversar con él en una forma amplia y con confianza, explicarle algunos pormenores de la
situacién y las distancias que nos separaban con Agua Buena y con Cafias Gordas y lo abrupto de
la ruta, pues realmente no se puede decir otra cosa sino que era montafia. Asi las cosas, el sefior
Delgado, después de atenderme mi peticion, me dio el visto bueno y me dijo que contara con el
maestro para la nueva plaza, maestro o maestra. Fue asi entonces como yo le dije, “Bueno no tengo
mas que seguir hablando con usted. Eso era todo lo que tenia que consultarle y pedirle; ya no me
queda nada mas qué hacer tampoco porgue lo Unico gque yo tenia que hacer aqui en San José era
poner un mensaje, en alguna forma, avisando a la gente que no construyera el galerén!’ todavia,
pues hay gente que esta trabajando en eso, esperando que yo salga con éxito de este viaje a San
José. Asi que ya teniendo el visto bueno suyo pues no tengo que hacer nada. Dejamos la gente que
siga haciende el rancho donde se van a impartir las lecciones el préximo curso lectivo”.

Asi las cosas; a mi regreso, pues todos estaban contentos, todos que eran muy pocos, por
cierto. Y ya practicamente teniamos el ranchito armado. Sélo faltaba un poco de zinc, del cual yo
facilité unas treinta ldminas que por casualidad tenia, un zinc que habia comprado en la
Cooperativa [de café] para una vivienda nueva, y asi las cosas pues se pudo solucionar todo el
problema de maestro y de local. Claro muy humilde, por cierto, pero servia.

La gente, la poca gente que habia, ya, al llegar la maestra, pues se reunid para el asunto de
rigor de nombrar Junta de Educacion y Patronato Escolar. En realidad, la gente que habia no
alcanzaba para las dos organizaciones, ya que una pues generalmente tiene hasta nueve miembros
y la otra, por ley, debe tener cinco. Es decir, para ese asunto se ocupaba por lo menos unas catorce
0 quince personas. No habiendo elementos suficientes, y aparte de eso pues siempre hay elementos
que rehyen de los cargos, aunque sean de un caracter simbdlico en el cual no tienen que estar
haciendo nada, hace falta mas elementos entonces. Tuve que aceptar el cargo de presidente de la
Junta de Educacion y entonces ya las cosas eran mas complicadas porque tenia que estar
atendiendo mi cargo de secretario en la Junta Directiva de la Cooperativa [de café] y estar
atendiendo también la presidencia de la Junta de Educacion. Pues que dicho sea de paso es el cargo
de mas obligacion y de mas responsabilidad en las escuelas. Pero bien, yo estaba muy contento,
muy satisfecho de lo que se habia hecho, de lo que se habia logrado, y muy contento ya de ver los
nifios pues caminando poco. Ya se podian proteger un poco de las lluvias, de los barriales y demas,
y también no corrian el riesgo de que los mordiera una culebra o que los asustara un animal de
esos que todavia deambulaba por esa region.

17'Un galerdn es una especie de rancho o cobertizo, usualmente construido de madera o laminas de zinc.
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Estuve haciendo frente al cargo de presidente de la Junta de Educacion por el espacio, que
es la ley, que son tres afios. A los tres afios ya entonces si yo podia perfectamente retirarme, ya
habia llegado mucha gente. Me satisface enormemente poder hacer esta mencion porque ya en este
momento las cosas habian cambiado completamente y ya la escuelita que habiamos hecho al
principio, se habia transformado.

Hubo necesidad de hacer un tanto mas. Ya en vez de una maestra, habian dos. Y aun asi la
cantidad de nifios, la matricula era muy alta. Salian nifios por todas partes, como si hubieran
fabricas. Y tuve conversaciones después, muchas por cierto, con el sefior Delgado, supervisor de
escuelas del circuito, y él mismo me dio larazon de que hubiera hecho alguna mentirilla para poder
abrir la escuela y me decia, pues que, se podia ver en mi persona que tenia un poco de vision, y
que conocia bastante el desarrollo de la region. Cosa que le agradecia.

Poco tiempo después hubo necesidad de formar en Agua Buena un Comité de Bienestar
Comunal al iniciarse el programa de Unidades Moviles en Costa Rica'® y por dicha, por suerte,
para la region nuestra, el ministerio designé un carro, una unidad, con su respectivo personal,
enfermero o enfermera, y chofer. Y se comenzaba ya entonces ese sistema, ese plan preventivo de
la enfermedad, visitando los lugares para facilitarlo. En esta forma los habitantes de los distintos
caserios no estan obligados a asistir a la unidad fija u hospital, si es que hay, sino que el médico
los visita en sus distintas localidades. En esta forma, se celebro una especie de reunién o asamblea,
los cuatro vecinos que siempre estan listos a asistir a estos eventos y se procedio a integrar el
Comité de Bienestar Comunal. Ya en esta oportunidad no me metieron solamente a mi sino que
también involucraron a mi sefiora, y aunque no era muy facil desempefar los cargos, ni teniamos
el tiempo necesario, pero en vista de que era una cosa necesaria, y que la mayoria de la gente se
negaba a aceptar esos cargos, pues no quedd mas que hacerle frente a la situacion. Y asi en esta
forma pues entonces ya tenia un trabajo mas en el cual estar entretenido. Asi paso algun tiempo.

*k*k

Hablando de censos, realmente uno llega a tener experiencias valiosas porque se encuentra
uno con personas de muy variadas condiciones. Unas muy honradas, muy honestas, que tal vez
maés bien estan deseando que uno llegue a entrevistarlos y hacerles algunas preguntas porque tal
vez son muy conscientes y estan muy de acuerdo en que tributar es progresar. Estan de acuerdo
también con ese, con ese slogan de que “si quiere servicios, pues debe de pagar impuestos”. En

18 La “Unidad Movil” era un proyecto colaborativo llevado a cabo entre el Ministerio de Salud, la USAID, y las
comunidades participantes. El concepto del proyecto era el de traer servicios médicos preventivos a regiones
remotas y e involucrar a las comunidades en este esfuerzo. Las asociaciones comunales vendian boletos a bajo costo
a los vecinos para proveerles acceso a un médico, y con los dineros recogidos por las consultas que se juntarian de
este modo, las asociaciones podrian construir un centro comunitario. El Ministerio proveia el médico y otra
personal titulada (enfermeras, ingenieros sanitarios, técnicos farmacéuticos, choferes), la USAID proveia los jeeps, y
las comunidades proveian la organizacion local. La Unidad Movil llegé a ser un programa muy popular y
apreciado. Fue reemplazado por un hospital que fue construido en San Vito de Java, el cual ha estado proveyendo
atencion médica mucho més exhaustiva. Véase, Mary A. Clark Gradual Economic Reform in Latin America: The
Costa Rican Experience (Albany: SUNY Press, 2001).
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este censo que me ha tocado realizar para la Municipalidad de Coto Brus he tenido esa variedad
de experiencias y ahora mismo recuerdo un caso muy especial que se me presentd con un
muchacho al cual por casualidad, por ser del mismo distrito de Agua Buena, y por ser uno de las
personas viejas del lugar, ya que yo lo habia conocido en Sabalito hace unos trece o catorce afios.
Y fue muy simpatica la experiencia que tuve con este sefior porque, pues, él realmente no podia
mentirme ya que yo sabia perfectamente quién era y casi sabia inclusive cuantas cosas tenia,
hablando de tierra, hablando de ganado y otros detalles.

Y llegué a la casa, por cierto, una de las primeras entrevistas que realicé ese dia, y él no
estaba en la casa pero estaba a distancia que se podia ver. La sefiora me informé donde estaba y
mas 0 menos qué estaba haciendo. Le pegamos unos gritos para que viniera y no vino hasta que él
calculd que ya podia venir. Seguro pensando que yo estaria muy enojado por estar esperando
mucho, pero no, yo no estaba enojado. Estaba perfectamente dispuesto y estaba esperando que
llegara. Cuando llegd, me salud6 y me preguntd que qué se me ofrecia. Entonces le contesté lo que
realmente tenia que contestar. Estaba haciendo censo, un censo general de gente, de ganado, de
viviendas, de fincas, y naturalmente con sus respectivas medidas, aunque sean aproximadas, y
también con sus valores a juicio de los duefios, ya que no se trata de una cuestion de Tributacién
Directa ni cosa por el estilo.

Fue muy interesante el asunto porque la primera frase que me dio este sefior es que él no
tenia nada. Entonces yo sin hacer ninguna actitud de enojo ni de sorpresa le pregunté, “;Y entonces
qué, esto que estd aqui ocupando es prestado o algo asi?" Me dice, “No, no, si, este pedacillo de
tierra es mio". "Ah bueno, pues a eso es que vamos entonces”, le dije yo. Y hubo un cambio de
impresiones, de preguntas y respuestas en el sentido de que para qué era el censo, que si era para
poner nuevos impuestos, que una cosa Yy que otra, a lo cual yo pues daba contestaciones de acuerdo
con las instrucciones que yo tenia. En el sentido, mas que nada, de que lo que el municipio
pretendia con este trabajo era reglamentar el cobro de los detalles de caminos para que se
generalizara y la gente dejara de estar sin pagar su respectivo impuesto mientras que otros lo
estaban pagando, y tal vez con algun recargo porque en realidad pues mientras no se hacia el censo
no se podia saber nada de qué tenia uno o qué tenia el otro, o cual tenia mas y cual tenia menos.
Ni tampoco se podia saber cudl estaba pagando y cudl no estaba pagando. Asi las cosas, este sefior
estuvo de acuerdo en darme los datos de esa parcela en donde estdbamos en ese momento.

Al terminar de llenar la boleta correspondiente a esa parcela y decirme que no tenia ganado,
que no tenia ninguna otra cosa, vehiculos o cosas por el estilo, y que no le tenia precio a eso, que
eso no valia nada, que él calculaba que podian tal vez valer unos cuatro o cinco mil colones. Yo le
dije, “Bueno no, a mi no me interesa eso. Lo que vos me informés eso voy a poner en la boleta.
Yo no puedo poner otra cosa que no sea lo que el entrevistado manifieste™. Y en esa forma pues
cerramos la informacion de esa boleta. Tengo la impresion de que el muchacho en cuestion pensaba
que alli terminaba la situacion, la entrevista conmigo. Claro que no fue asi porque yo estaba seguro
de lo que estaba haciendo y entonces le dije, “Bueno no, ahora, ya llenamos ésta, pero ahora vamos
a la otra". Y el muchacho me dijo, ";Cual otra?" “Bueno aquella otra que por cierto se la estas
vendiendo al sefior Don Bienvenido”. Entonces él me manifesto que eso ya no era de él. "Bueno
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entonces tendriamos que ir al municipio y tendriamos que llevar a este sefior Don Bienvenido.
Entiendo que no ha pasado el trato todavia”, porque precisamente el dia anterior yo habia estado
conversando con Don Bienvenido y le habia llenado la boleta correspondiente a €l de una parcela
que tiene donde vive con casa de comercio. Este ya estaba perfectamente bien informado y sabia
lo que estaba haciendo. Al decirle yo esas cosas, y en una forma muy seria, tambien le manifesté
que si no queria darme datos adicionales yo podia llenar la boleta en blanco y que lo llamarian a
la Alcaldia, que yo no tenia pues ni deseo ni tampoco facultad para ponerme a discutir con nadie
si no queria dar datos pues no me importaba. Pero entonces, tengo la impresion de que él
comprendid que no podia evadir la responsabilidad y opt6 por darme los datos. Si negando también
la tenencia de ganado cuando yo sabia que en ese lote habia algunas vacas que eran las que estaban
en proceso de ordefie y tal vez unas siete u ocho o diez, aparte del ganado de cria o de engorde que
ya yo sabia que lo tenia en otra finca de la cual no habiamos hablado todavia. Y puso precios
también ridiculos: yo sabia que él estaba vendiendo esa propiedad a Don Bienvenido en una suma
cercana a los veinticinco mil colones y para efecto de informacién él me dijo que debia de poner
tres mil colones de precio a esa parcela, una parcela de unas ocho o diez hectareas perfectamente
cultivada de potrero, buen potrero por cierto que el sefior éste trabaja bastante bien. Y debidamente
cercada con sus respectivos apartos'®, en fin lo que se puede llamar una finquita mas o menos
terminada. Yo no me mostré disgustado, aunque no me gusta las mentiras asi tan excesivas, pero
yo apunté lo que él me dijo, y punto.

Volvio a producirse entonces el mismo, la misma situacion. Aparentemente el sefior
pensaba que ya se habia terminado el asunto y entonces fue cuando vino la sorpresa grande para
él porgue se trataba de censar la finca que él mismo decia “la finca grande”. Y era precisamente
donde estaba todo el ganado de cria de engorde, una finca enorme, tal vez ciento cincuenta o
doscientas manzanas, con unas sesenta 0 setenta hectareas o manzanas de repastos bien
organizados, con buenas cercas, con buena manga, con corral de cuido, en fin, con todas las
comodidades de una finquita ya mas o menos terminada.

Y entonces le dije yo, “Bueno ahora ya terminamos esta otra boleta, ahora vamos a censar
lo de adentro™. Y él me dice, “;Cual es lo de adentro?”, me dice, “Si yo no tengo nada mas”. Le
digo, “Bueno entonces si no tenés nada mas va a venir el mismo problema porque yo me voy a ver
obligado a llenar esa boleta en blanco y que te llamen all& para que te investiguen el asunto. Si te
Ilaman alla pues entonces vas a salir perdiendo porque vas a perder tu tiempo, vas a tener que pagar
tal vez alguna multa por moroso, por no querer pagar un impuesto que es una cosa barata,
relativamente, y yo no puedo hacer otra cosa que no sea la corriente y la honrada, la de mi trabajo”.
Entonces él me preguntd, “Bueno, ¢como es que usted sabe que yo tengo esa finca adentro?"
Entonces le contesté yo, “Bueno de todos modos es una cosa que la sabemos todos en Agua Buena,
Y YO que Vivo un poco mas cerca pues también lo sabia desde hace tiempos, igual que sé lo que
tiene Marcos Gonzélez o lo que tiene Elias Barrantes u otros que también estan por alla en esas
vecindades. Y por casualidad,” le dije yo al sefior, “Por casualidad ya censé a Ramon Araya, que

19| os “apartos” son secciones de las fincas, debidamente separadas y cercadas en las que se ubica al ganado.
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tiene también un caso parecido al tuyo. Ese no tiene tres, ése tiene cuatro parcelas y por chiripa®,
por casualidad”, le digo, "...Ramon Araya es colindante tuyo en esa finca de adentro, y ya el me
dio los informes y asi es que ya vos apareces en una tercera propiedad. Asi que yo no podria hacer
otra cosa que no sea llenarte la boleta aunque sea en blanco y alla que te llamen y te investiguen™.

El muchacho se mostrd bastante disgustado y volvido a manifestar que era, que con
seguridad que era para cobrar impuestos y que él habia hecho una inversion enorme en eso, cosa
que si es cierto, yo sé que es cierto. Yo sabia que no estaba mintiendo en eso, porque si, por
casualidad, los vecinos que tiene adentro casi todos son mucho mas pobres que €l y ninguno tenia
posibilidades de invertir mucho trabajo abriendo caminos, menos haciendo voltea, haciendo el
descuaje de los caminos. Y él como tenia pues algo de plata, y tenia que estar transitando dia a dia
ese camino, también tenia un par de motosierras. Entonces yo sabia que él habia hecho mucho
trabajo. Habia invertido mucha plata abriendo camino, abriendo trocha para llegar hasta la finca.
Pero eso no queria decir de ninguna manera que yo podia pasarlo por alto en el censo y tampoco
queria decir que esa inversion que él habia hecho haciendo ese camino hacia su propiedad le fuera
descontado en pago de detalles o cosa por el estilo. Es mas, hasta yo le dije, que podia conversar
con el Ejecutivo Municipal para que, en un futuro, si lo tenian a bien, le tuvieran en cuenta esa
inversion que habia hecho y que le hicieran algun rebajo en los pagos futuros de detalles de
caminos.

Después de un dialogo bastante prolongado, a ratos bravo y a ratos con sonrisa optd por
darme los datos de esa finca que estoy mencionando y si, claro con un sinnimero de mentiras que
yo sabia que las estaba haciendo pero que yo no podia evitarlas. Por ejemplo, yo sabia que él tenia
alla adentro como minimo, como minimo, unas setenta u ochenta reses. Para efecto de censo me
dijo que él tenia solamente unas quince y, que para que le saliera un poco mas comodo el asunto,
que se lo dividiera entre las tres propiedades, 0 sea que pusiera cinco animales en cada propiedad
para ver si asi la estimacion municipal se quedaba mas baja. Y yo no tuve ningln inconveniente
cuando el rengléon quedaba vacio en las formulas anteriores, pues entonces yo le dividi las quince
reses que €l reportd en las tres propiedades a razén de cinco por cada propiedad. Claro que, en
estos casos, también, yo tuve un cuidado especial pues, indudablemente que soy consciente de que
si el municipio me esta pagando para hacer un trabajo pues debo ser honesto hasta donde las
circunstancias lo permite y dar toda clase de informaciones al municipio, en este caso al Ejecutivo
Municipal. Y entonces en estos casos asi de gente que no quiere reportar ninguna propiedad o
ningun animal o cosa por el estilo 0 que pone sencillamente los valores de las propiedades muy
bajos, entonces yo por aparte hago un informe con lujo de detalles y lo paso a la Municipalidad.
Asi terminé la entrevista con este sefior que después que no tenia ninguna propiedad pues resulto
con tres, y también resultd con algunas reses, aunque naturalmente no report6 lo que realmente
tenia.

Y es asi también como uno va adquiriendo experiencias y va entonces pensando en alguna
forma de burlar esa mentalidad de algunos finqueros, porgque pocos dias después me tocé llegar a

20 |_a palabra “chiripa” es sinénimo de “suerte” o “casualidad”.
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esto que les estaba narrando. Fue en Concepcidn, pocos dias después, ya censando los alrededores
de Santo Domingo y la Fila de Zapote, me toco llegar adonde otro sefior mas 0 menos parecido y
un poco mas bravo y mas grande, por cierto, de esos que asustan mas, porque hasta hablan de
balazos y de cuchillos y de cosas de ésas. Y yo llegué con un poquito de recelo, un poquito de
temor, pero como es gente que generalmente uno la conoce bien, sabe como se llama, como se
Ilama la sefiora o0 como se llama alguno de los muchachos, en fin pues siempre se llega, y se saluda
y con algo de confianza, aunque sea disimulada, ya se mete uno en el corredor, en la sala casi sin
que le digan que pase adelante. Y comenz0 la entrevista.

Ahi vino una complicacién similar a la del paciente anterior, porque este sefior me
manifestd que él no tenia ganado y, bueno, muy bien, no hicimos comentario respecto al ganado,
pero hablamos de otras cosas como café, como pasto y ya, con una informacion mas o menos clara
del asunto de potreros y esa cuestion pues ya uno también podia formar el juicio en cuanto al
ganado porque nadie va a tener una cantidad por ejemplo de cuarenta o cincuenta manzanas de
potrero, desperdiciandose, pues aunque sea ganado ajeno, debe de tener, y este sefior después de
la conversacion, “que no tenia nada y que no tenia nada”, “que aquello no valia nada”, empezamos
con el censo, la llenada de la boleta de la finca, la parcela donde esta la casa de habitacion.
Posteriormente llenamos otra, de otra parcela vecina que ésas eran las instrucciones precisamente,
que yo tenia de llenar una boleta por cada parcela, aunque estuviera muy cerca una de la otra o
aunque las dos fueran pequefias. Eso no importa, si son terrenos y estan separados por un camino
que es publico, automaticamente ya deja de ser una sola propiedad y ya siguen siendo dos. Ese era
el caso especifico de este sefior y fue asi como entonces empezamos a llenar una segunda boleta.
Ya el sefior se mostraba un poco molesto y no queria aparecer con mas propiedades, entonces esta
boleta convenimos en llenarla a nombre del hijo mayor. También sin ganado; ni el hijo tenia
ganado ni él tenia ganado.

Y fue asi como ya terminamos de llenar esa segunda boleta y entonces (creo yo que €l
pensé que ya la cosa habia terminado) le dije yo, “Mir4, ahora falta la finca de adentro. ¢Esa se la
vas a poner a tu hijo o se la vas a poner a tu sefiora?" Entonces él me dijo, "¢ Cual finca de adentro?"
Le digo, "Bueno la de alla, de Pueblo Nuevo, que es Metaponto. Todos conocemos como
Metaponto, pero ya ahora ustedes que la invadieron, ustedes le cambiaron el nombre. Ya se llama
Pueblo Nuevo". Y entonces me dijo, “No, pero es que eso no es mio”. “;Y diay, entonces de quién
es? Hay que llenar la boleta al nombre del duefio”. “Ah no, pero es que eso parece que es del
banco". “No, el banco no tiene fincas. El banco lo que tiene es plata”. Entonces me dice, “Bueno
pero es que eso esta en proceso de pleito, eso no se sabe". Le digo, “Bueno, de todos modos, yo
tengo que llenar la boleta a nombre de la persona que hace usufructo del terreno en cuestion, asi
es que ustedes lo tienen y es a ustedes a que hay que llenar la boleta. Si usted no quiere aparecer
como parasito aqui, como parasito alla, entonces busque a otra persona a quien llenarsela. Si esa
persona estd de acuerdo en asumir la responsabilidad yo no tengo inconveniente en llenar la
boleta”. Entonces, ya viendo que no habia manera de evadir, pues tuvo que afrontar la situacion,
siempre al nombre del hijo, del hijo mayor, y empezamos a llenar la boleta.
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Datos de potrero, datos de casa, si hay casa, si no hay casa, cudntos manzana de pasto,
cuanto mide la propiedad aproximadamente, si es que no hay un plano, 0 COmo en esos casos que
nadie tiene escritura pues las medidas son aproximadas. Y llegamos ya a los renglones finales
donde ya hay unas preguntas: si tiene carro, si tiene jeep, si tiene carretas, si tiene algunos otras
propiedades o artefactos que sirven para mejorar las condiciones de vida, en fin, el municipio tiene
mucho interés en conocer todos esos detalles para saber cual es la riqueza del canton, qué es lo que
tienen los agricultores del canton.

Y llegamos al renglon de ganado y entonces le dije yo, “Bueno, mire, este, es mejor que
no me mienta porque yo sé que usted tiene algin ganado alla en esa finca de adentro, y ademas de
es0 Sé que este ganado que estoy viendo aqui también es suyo, aunque esta contramarcado por el
banco, pero ese ganado es suyo y no conviene que siga mintiendo porque eso le puede perjudicar”.
Entonces me dice, “Bueno no, pero es que, es que yo lo que tengo es, por todo son unas ocho
vaquillas". “Ah bueno, ocho vaquillas. Bueno ponemos ocho. ¢Y diay pero esas vaquillas nunca
han tenido cria? ¢ No tienen terneros?" “Ah bueno, no, si hay terneros, si hay ocho o diez terneros".
Y de ahi ";Y, pero y s6lo machos han tenido esas vaquillas?” “;No tiene terneras también?" “Ah
bueno, si unas ternerillas ahi". En esta forma pues lo hice confesar, por lo menos en parte, que si
efectivamente tenia alrededor de unas veinticinco o treinta reses, las cuales quedaron debidamente
reportadas.

Una cosa que sucedié muy interesante por cierto es que, precisamente la Municipalidad,
en colaboracion con el IFAM?! y el Ministerio de Agricultura esta realizando en esos dias una
campafa de sanidad animal a nivel del cantén. Y entonces el municipio mantiene en la zona un
médico veterinario, debidamente pues reconocido, sabemos que es un veterinario ya de cierto pres-
tigio e inclusive en otros paises del area. En Centroamérica hemos tenido que hacer algunas
gestiones especiales para poder traerlo al canton y este veterinario esta haciendo un recorrido
general por el cantdn y precisamente fue unos dos dias después de haber estado yo censando a esos
sefiores mentirosos, sucedié que el veterinario metié una cufia en el radio avisando que dos dias
después estaria haciendo vacunacién y haciendo el muestreo de tuberculosis y brucelosis en Santo
Domingo, justamente en donde termina la Fila de Zapote. Y entonces fue muy cdmico el asunto,
porgue este sefior que apenas habia reportado unos veinticinco animales, el dia que lleg6 el doctor,
el veterinario para hacer el debido trabajo, era el que mas tenia animales y llevo sesenta y pico de
animales para que el médico se los revisara y como quien dice por aparte, llevé un toro por lo
menos media raza o tal vez algo mejor, que so6lo el animalito éste tenia costo cercano a los cinco,
seis mil colones. Es decir, 0 sea que, en otras palabras era el mayor propietario de ganado en ese
lugar, y para efecto de censo lo estaba negando.

Si, como decia hace un ratito, pues mi trabajo era hacer el censo y mi trabajo consistia
precisamente en aceptar como buenos y como ciertos los datos que dieran los agricultores. Pero a
sabiendas de que era muy dificil encontrar productores que estuvieran decididos o dispuestos a dar
datos mas o menos ciertos y honrados de las cosas que poseen, desde el inicio del trabajo yo me

2LEI IFAM es el Instituto de Fomento y Asesoria Municipal.
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acerqué al municipio con el propoésito de conversar con el Ejecutivo Municipal que en este caso
erami jefe, para informarle que el censo se podria hacer pero que en ningin momento el municipio
iba a tener un dato ni siquiera aproximado en cuanto a la tierra 0 en cuanto al ganado. En cuanto a
motocicletas, en cuanto a vehiculos de traccion, chapulines o cosas asi, pues si, si podia tener la
seguridad porgue son cosas que no se pueden esconder. Lo mas que puede decir alguna persona es
que, “Bueno este chapulin todavia no es mio porque no lo he comprado, no lo he pagado™, o algo
asi, pero es una cosa que se esta viendo en el patio de la casa o en el garaje. Pero en cuanto al
ganado y en cuanto al area de territorio que tiene cada cual, la cosa es terrible porque desde el
primer momento en que empecé a censar, me di cuenta de que los que reportaban en una forma
honrada eran los que tenian parcelitas demasiado pequefias, tal vez media manzana, una manzana
0 poco mas, en la cual realmente no pueden casi ni mentir porque a cien varas o0 a setenta y cinco
varas esta el rancho del vecino y entonces automaticamente no pueden mentir. Saben que alla esta
el lindero y que uno lo esta viendo. Estos, si, siempre son honrados y dicen, “Bueno yo lo que
tengo es este pedacito que ve aqui. Alla esta fulano de tal que es mi vecino del lado arriba, y abajo
esta el otro vecino de tal y cual”, y en esa forma queda claro que aquel sefior no estd mintiendo y
que mas bien le dicen a uno, “Ey calculelo usted a ver”. Entonces uno esta completamente seguro
de que alla no hubo mentira. Pero eso, repito, son muy pocos, tal vez un cinco, seis, siete por
ciento. Pero el problema con los finqueros que tienen digamos parcelas de diez hectareas para
arriba, entonces ahi es donde empiezan las mentiras, porque el que tiene diez dice que tiene seis,
y el que tiene veinte dice que tiene ocho, y asi sucesivamente. Yo informé eso al municipio a
tiempo, pues me parecid que no era correcto que el municipio tuviera un engafio muy muy notable
en eso. Pero el municipio me ordend que lo hiciera asi, que no tenia realmente mucha importancia,
ya que el cobro de los detalles pues era una cosa muy standard, y que la tarifa minima que
prevalecia era la que prevalecia de todos modos, que s6lo en casos muy especiales, 0 como en
algunas personas asi en el canton que ya son lo que se llaman corrientemente latifundios o se les
da también el mote de terratenientes, pues entonces habia que adiestrarse un poco mas y hacer tal
vez una estimacion concienzuda alla en el municipio con base en los reportes. Pero,
definitivamente, yo creo que en ese noventa o noventaicinco por ciento de personas que mienten,
se deja de reportar como minimo entre un treinta y un cuarenta por ciento del terreno que estan
ocupando. Si, especialmente los ricos.
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CAPITULO IX: La Cooperativa de café

Francisco (centro) y Don Ernesto (derecha) en
una reunion de cooperativas

En todo el tiempo que me tocd figurar como miembro de la Junta Progresista de Sabalito,

recuerdo algunas otras cosas en que tuvimos alguna participacién, siempre luchando por el
mejoramiento de la comunidad y naturalmente pues buscando la cosa propia porque siempre, pues
siempre creo que sucede eso. Si uno no tuviese algo propio que buscar, de seguro que se iria del
lugar donde esta. Entre esas cosas recuerdo una carta que enviamos a San Joseé para que fuera
publicada en los periddicos, concretamente en La Nacidn?, solicitando que se nos hiciera el pedazo
de carretera que correspondia a Sabalito, o sea la continuacion entre la Colonia Italiana y el pueblo
de Sabalito o algo mas si era posible. Esta especie de queja que nosotros haciamos, y peticion a la
vez, pues tenia su origen en eso precisamente: en que siendo nosotros los costarricenses, los que
habiamos fundado, los que habiamos hecho nacer aquel pueblo en aquellas selvas, habiendo
llegado los italianos poco después, a formar la Colonia Italiana, esto que hoy se conoce con el
nombre de San Vito, nos encontramos con la discriminacion, diria yo, de que fue a ellos a los que
se les hizo carretera y no a nosotros. Esto se hizo pese a la lucha, a la pelea, dijéramos, de algunas
personas, incluyéndonos nosotros como la Junta Progresista.

Y recuerdo muy bien la participacion que tuvo el Chino, como le decimos carifiosamente a
Don Luis Wachong, cuando en una reunion alla en Sabalito con el ministro de Obras Publicas, que
en ese tiempo creo que era Don Francisco Orlich?, y le hicimos ver, él precisamente, Don Luis le
hizo ver al ministro pues que la ruta conveniente y que favorecia a los dos pueblos a la vez, era
Agua Bueno, Sabalito, Colonia. Pero claro que ya en este tiempo ya la cosa estaba mas 0 menos
definida. Creo que ya estaba hasta el contrato firmado entre la empresa que se llamaba CONAMO,

! La Nacion es un periédico de circulacion nacional fundado en 1946.

2 Francisco Orlich Bolmarcich fue Ministro de Obras Publicas durante el periodo gobernado por la Junta Fundadora
de la Segunda Republica (1948-1949) y posteriormente en el periodo 1953-1956. Fue presidente de la Republica en
el periodo 1962-1966.
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de la cual era gerente el sefior Juan Rafael Sanchez Carvajal. Y ya creo que no habia ningun
remedio, creo que todo estaba ya resuelto y recuerdo que Don Luis tom0 tribuna en esta
oportunidad, y se dirigio tanto a visitantes como a habitantes de la localidad, para manifestar su
inconformidad porque la carretera se hacia a la Colonia y no a Sabalito.

Seguidamente, una vez que termino el Chino su intervencion, lo hizo el sefior ministro y
recuerdo bien que el sefior ministro en un plan que yo lo llamaria de burla, o algo asi, manifestd
que debiamos de estar tranquilos porque la solucion él la tenia ya, y agregd que la solucién no era
quitar la carretera a uno y darsela a otro sino que lo conveniente y lo que se iba a hacer en este
caso era hacer una carretera a Sabalito y otra carretera a la Colonia Italiana. Recuerdo muy bien
que Don Luis Wachong se mostr6 bastante disgustado y aunque no es una cosa normal, rara vez
sucedera, volvié a tomar tribuna el sefior Wachong para manifestar su inconformidad y agregd
entre otras cosas que eso que acababa de decir el sefior ministro de Obras Publicas, eran unas
palabras de buen politico, pero que no estaba de acuerdo con su opinion.

Ya en estos dias siguientes, ya comenzabamos a sentir el castigo, digamos asi, de los bajos
precios que se nos pagaban por los productos y lo dificil de la zona, y ya empezabamos a hacer
comentarios con relacion a una posible cooperativa para defenderse los productores de café que
ya éramos pues bastantillos y teniamos problemas grandes de distancias. Si uno no queria entregar
el café en el beneficio de Don Luis Wachong pues tenia que desplazarse entonces hasta la Colonia,
y con caminos pesimos, casi intransitables, y también pues sufriendo el mismo riesgo de que los
precios de liquidacién final fueran bajisimos. Recuerdo que en esos afios se produjeron
liquidaciones ridiculas,® hasta de ciento cuarenta y cinco colones por fanega entregada. Habia
también el peligro de que las firmas se presentaran en quiebra, ya fuera la SICA, que se llamaba
propiamente la Colonia Italiana, o fuera otra empresa que aparecio en la zona con el nombre de
CAIS. Y fue asi como entonces, un tiempo después, empezamos a dialogar en el sentido de cual
seria la mejor forma de buscar la formacién de una cooperativa.

Ya en ese tiempo pues resolvimos que la cosa no debia de esperar mas tiempo y que debiamos
solicitar la intervencion del Banco Nacional de Costa Rica* en su seccién de Cooperativas para
ver qué aconsejaban los técnicos de ese departamento, y si era factible organizar una cooperativa
con el poco café que teniamos. O si no era posible, nunca iriamos a tener financiacion bancaria
para montar un beneficio. En fin, ya los detalles. Y fue asi como poco tiempo después recibimos
la visita de asesores de cooperativas del Banco Nacional, y no sé, no conozco los detalles de fondo,
después de unos cambios de impresiones, preguntas y respuestas con los asesores del Banco,

3 El modo tradicional que han empleado los agricultores costarricenses para financiar el cultivo del café ha sido
conseguir un préstamo de corto plazo por parte del beneficio para cultivar y cosechar el cultivo, y después de devolver
el préstamo por medio de entregar al beneficio la cosecha. Cuando la cosecha ha sido vendida, el precio de la
liquidacidn se establece, y las cuentas se ajustan de acuerdo con ese precio. Esta es la “liquidacidon” a que se refiere
en el texto.

4 El Banco Nacional de Costa Rica es un banco del Estado que para ese momento también se aboc6 a incentivar el
desarrollo del pais y tuvo una oficina de cooperativas.

180



Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

comenzo a salir la idea de que era mejor no pensar en construir un beneficio para la cooperativa
que se pretendia formar, sino que debiamos de hacer una oferta de compra a Don Luis Wachong.
Es logico suponer que nosotros estabamos en una situacion dificil porque si nosotros ibamos a
ofrecer comprar a Don Luis Wachong sus instalaciones, pues entonces Don Luis tenia la facultad
completa para cobrar lo que valia 0 algo mas. No sucede lo mismo cuando es el empresario el que
ofrece vender sus cosas, entonces el comprador pone condiciones. Asi las cosas, continuamos con
conferencias, con charlas de asesoria y otras consultas, hasta que se produjo lo que nosotros
esperabamos que fuera propiamente el sefior Wachong el que ofreciera vender sus instalaciones.

Ya en estos dias (esto se produjo alla por el afio ‘62), yo estaba trasladdndome de Sabalito a
Agua Buena en vista de que habia hecho una transaccién y me habia deshecho de la finca en
Sabalito, y creia yo pues que al venirme para Agua Buena pues mejoraria mi condicién econémica
y hasta pensé que podia estar un poco mas tranquilo en cuanto a esto de estar tanto tiempo en la
calle con reuniones y con cuestiones ajenas de bien publico y hasta deseaba yo salirme de Sabalito
para vivir en Agua Buena con la creencia de que me iba a desembarazar de todo ese reguero de
cosas de orden comunal. Y de veras, por lo menos los primeros meses que estuve viviendo en
Agua Buena, concretamente en lo que hoy se llama San Francisco de Agua Buena, tuve unos dias
de tranquilidad, pero muy pocos, por cierto.

Fue precisamente en el 63, 1963, cuando se generalizd mucho la idea de formar cooperativas
de caficultores. Cabe agregar que la de Sabalito todavia no habia sido formada ain. Los motivos
los desconozco. Algunos dijeron que Don Luis no queria entregar sus instalaciones hasta el afio
’63, no sé. La cosa es que en el ‘63 comenzo el deseo en Agua Buena también de formar una
cooperativa en esta oportunidad, mas bien, mas que nada promovida por los cafetaleros de San
Vito. O sea, los propios italianos que estaban siendo victimas de esas empresas irresponsables que
les hacian liquidaciones sumamente bajas, y entonces ellos alcanzaban a ver en una posible
cooperativa la defensa de sus propios intereses. Y claro que los de Agua Buena pues estdbamos en
situacion parecida, aunque en Agua Buena habia un beneficio, muy pequefio, por cierto, pero si
nos recibia el café y nos trataba con mas justicia. Era el sefior Andrés Challe, que beneficiaba su
café propio y compraba algunas fanegas de los vecinos. Recuerdo que nos hizo liquidaciones ain
por encima de lo que decia la Oficina del Café®. Pero, aun asi, al hablar de cooperativas y saber
que nos ibamos a sentir duefios de las instalaciones y del beneficio en si, pues eso, eso halagaba el
asunto, y ya no pensabamos tanto en la cuestion de precios sino en tener la cosa propia. Y asi
estuvimos en conversaciones por espacio de unos cuantos meses, hasta que ya en setiembre u
octubre del afio ’63, se form6 un comité pro-cooperativa para que sirviera de enlace entre los
productores de Agua Buena y de San Vito, de lo que hoy se conoce como San Vito. El banco y el
sefior Challe, que figuraba como duefio, aunque dicen que todo estaba ya hipotecado al banco y

> Anteriormente Instituto de Defensa del Café, hasta que en el periodo gobernado por la Junta Fundadora de la Segunda
Republica fue nacionalizado. A partir de ese momento se Ilamé Oficina del Café, con la funcién principal de fijar el
precio que los beneficiadores debian pagar a los pequefios productores de café por su producto. Para mas detalle véase:
Rovira, Jorge (2000). Estado y politica econdmica en Costa Rica: 1948-1970. San José: Editorial de la Universidad
de Costa Rica. P: 52.
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que por eso lo vendia. Eso no nos importaba a nosotros. Asi las cosas, en esta oportunidad a mi no
me toco participar sino como un productor activo nada mas, pero no me toco figurar por dicha en
ese comité pro-cooperativa.

Ya en diciembre, recuerdo bien la fecha inclusive, el 15 de diciembre del afio ‘63, tuvimos una
reunion de caracter general, casi como una asamblea. Era ya una cosa definitiva para conocer, para
que conociéramos todos los detalles de la posible transaccion. Ya era casi un hecho que se
compraban las propiedades, y en cuanto, y qué plazos ibamos a tener para pagar, cuales serian
tasas de intereses, en fin, ya detalles de fondo. Y claro que yo asisti a esta reunion y tuve tal vez
alguna participacion, aporté alguna idea y pasé el asunto. Se encomendd al comité de pro-
cooperativa aligerar, agilizar la transaccion, si era de hacerse, que se hiciera en el menor tiempo
posible, como si no se podia hacer pues que entonces se resolviera también en el tiempo mas rapido
posible para saber entonces a qué atenerse para el afio siguiente. Me refiero para el afio cafetalero.

Como las cosas estaban ya bastante definidas y sélo faltaba, como quien dice, el visto bueno
de los productores para hacerse cargo de las deudas y del manejo del beneficio, entonces nos
encontramos con que el asunto final fue muy rapido y el 15 de enero del afio siguiente, 1964, se
celebrd la asamblea constitutiva para nombrar gerente y Consejo de Administracion, como se
Ilama ahora, y los distintos comités que fungen en todas las cooperativas. Y ahi comenzé de nuevo
la participacion mia en esto que podria catalogarse como desarrollo comunal, porque resulté electo
como miembro de la Junta Directiva de la cooperativa que estaban haciendo en ese momento, y
pocos dias después teniamos un sinnimero de aspectos que yo llamaria pues hasta un poco dificiles
para gente que no esta acostumbrada a estas cosas. Por ejemplo, se nos presento la venta,
digamoslo asi, la venta, el remate de todo el ganado que tenia el sefior Andrés Challe, dentro de la
finca. La finca por razones especiales estaba completamente sin pasto. Era unos, como decimos
vulgarmente, charrales®. Yo calculo que no habria pasto ni para unos veinticinco novillos y en
cambio habian ciento diez animales que andaban haciendo locuras por todas partes, rompiendo
cercas, pegandose en los charcos. No habia quien curara a los terneros, no habia nada, no habia
ningun control en eso, entonces alli tuvimos que intervenir ya de lleno los que formabamos parte
de la Junta Directiva y comenzar también esa tarea dificil, tomar decisiones, y perder el tiempo,
que tal vez uno esta necesitando con urgencia en sus propias cosas, pero bien hay que hacerlo.

Teniamos en ese momento un mandador como decimos, o un administrador, que naturalmente
no era miembro de la Junta Directiva. Este sefior, por razones que estaria de mas comentar,
cuestiones de familia, cuestiones de distancia, falta de personalidad, falta de interés, la cosa no
caminaba bien. Este sefior que estoy mencionando como administrador o0 mandador general en la
cooperativa habia sido traido de San Vito, de la Colonia, precisamente por la razon de haber sido
nombrado gerente de la cooperativa el sefior Gervasoni. Cabe aclarar que la cooperativa era
formada en gran parte por costarricenses y seguro que nos habria gustado que la Junta Directiva y
la gerencia pues también fuera netamente nacional, pero no podiamos tampoco pasar por alto la
participacion de los italianos y ademas la fuerza de produccién que ellos tenian en vista de que

6 Un “charral” es un terreno con matorrales o mucha maleza.
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nosotros apenas si produciamos unas cuatro mil fanegas’ entre todos, mientras que ellos entre dos
0 tres producian la misma cantidad. En este afio precisamente experimentamos una situacion
terrible porque el café que se traslado de la Colonia Italiana a Agua Buena era tantisimo que habia
dias que habia que trabajar con cuatro camiones, camiones grandes, con quinientas o seiscientas
cajuelas cada camion, el camino era intransitable y teniamos que amanecer en la calle con un
chapulin®, tratando de hacer llegar los camiones al beneficio para evitar la fermentacion del grano.

Pero volviendo al asunto de la administracion, nos encontramos con que este sefior que habia
sido traido de San Vito, resultaba un poco deficiente, yo no diria muy deficiente, pero si un poco
deficiente. Y tal vez por el mismo deseo de la Junta Directiva de hacer las cosas mejor, tal vez por
desconocer algunas cosas en la administracion de empresas, pues tal vez no analizdbamos muy
bien la actuacion de este sefior, mandador, y fue asi como entonces lo hicimos venir por dos o tres
veces a la Junta Directiva, a sus sesiones, para que rindiera informes de tal o cual cosa que se
estaba haciendo. Esto provoco la renuncia de este sefior y, por casualidad, porque no era mi
intencion esa, en la Junta Directiva yo era quizas el que mas hablaba y el que mas proponia ideas
o0 soluciones a los distintos problemas que se estaban presentando.

El sefior Gervasoni, al perder su hombre de confianza en la parte administrativa, tuvo la idea,
yo no seé si de buena fe o tal vez con un poquito de intriga, tal vez como para probar mi capacidad,
me escogid a mi como el sucesor de ese mandador. Yo en principio me negué, en una forma total;
definitivamente no me consideraba yo la persona mas adecuada para ese cargo y ademas pues
pensaba yo en la dificultad de tener que abandonar la finca mia, casi en su totalidad, para
encargarme de la cooperativa. Y después de eso pues ya con la experiencia de esa participacion,
de esa divergencia con el mandador, pues yo suponia que lo mismo podia pasar conmigo si yo
asumia el cargo. Y no estaba equivocado.

Posteriormente tuve bastantes dificultades con los compafieros de Junta, especialmente con el
sefior Ernesto Araya®, que era presidente de la Junta Directiva, y éste es un sefior de grandes, de
buenas condiciones, inteligente, conocedor de problemas en administracion de empresa, y claro
que algunas cosillas pues no salian como él las queria y entonces, por esta razon, teniamos un
monton de pleitos. El asunto es que tuve que hacerme cargo de la administracién de la cooperativa,
como una especie de subgerente o algo asi, y tuve una experiencia bastante, bastante buena en esto,
aunque con ligeras divergencias con los miembros de la Junta, nunca con el gerente
afortunadamente. Muy poco con los peones también. Los peones supieron entenderme y pudimos
trabajar mas o menos bien. Claro siempre hay algln vago que quiere ganar la plata sin hacer nada,
pero eso se puede disimular. Lo cierto del caso es que fue un afio fatal, fue un afio terrible, con un
trabajo agotador, dia y noche, las veinticuatro horas. Si hubieran habido mas horas en el dia, méas
trabajamos. Amaneciamos en el camino.

7 La produccion del café de un beneficio fue medida en unidades que se llamaban “fanegas”, o sea bolsas de café.
8 En ese contexto, un “chapulin” es un tractor.

° Fundd Agua Buena y fue el defio de mucho de su terreno y negocios, y fue muy filantrépico con el pueblo.
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Recuerdo que era una cosa tan especial, era tal la necesidad de trabajo y tanta la escasez de
servicios, que mi sefiora tuvo que hacerse cargo de dar de comer a una cuadrilla que fue de San
José para montar secadoras en el beneficio. Era necesario ampliar el beneficio en una forma
notable, casi transformarlo, diria yo, porque el beneficio en tiempo del sefior Challe trabajaba con
dos secadoras pequefias y eran suficientes para el café que se beneficiaba. Al formar cooperativa
y venir el café de la Colonia para ser procesado en Agua Buena, pues esa produccion de cuatro mil
fanegas se cuadruplicaban y era posible que llegara hasta unas quince, quince mil o dieciséis mil
fanegas. En consecuencia nosotros teniamos casi que transformar, casi como construir un beneficio
totalmente nuevo. Y entonces, una de las primeras cosas que se hizo fue adquirir tres secadoras
grandes, horizontales, para ochenta sacos cada una, y naturalmente que para el montaje de ese
equipo llegb una cuadrilla de San José, una cuadrilla de practicos en eso, incluyendo al fabricante
de las mismas; y mi sefiora tuvo que hacerse cargo de dar de comer a esa gente porque no habia
otra parte donde pudiera comer. Y posteriormente nos vimos obligados a hacer un sinnimero de
trabajos de ingenieria. Por ejemplo, el de sacar una paja de agua para reforzar el agua de la cafieria
que era insuficiente y también medir la totalidad de las tierras, separando la parte que se iba a
negociar con el Instituto de Tierras y Colonias, ya parasitada’®, medir esa parte para entregarla al
Instituto, y medir todo el resto para saber cuanto le quedaba a la cooperativa. Medir los lotes de
café de unas cincuenta y cinco manzanas de café que habian plantadas con el proposito de poder
dar contratos a los trabajadores, sin tener que ir después con una cadena para medir lote por lote,
en esta forma nosotros podiamos decirle al pedn en la oficina, “mire este es el lote que se le puede
dar de contrato, mide tanto y se paga tanto”, y terminado el problema. Asi las cosas, hubo que dar
alimentacion también y hospedaje en las instalaciones de la misma cooperativa a unos ingenieros
de una compaiiia Ticoagro con sede en San José, y también colocar unos cuatro o cinco peones
mas exclusivamente para que trabajaran con los ingenieros en la apertura de trochas o carriles para
facilitar el trabajo de los ingenieros.

Posteriormente se produjo una situacion en cuanto al camino. La cuadrilla de Obras Publicas
que estaba trabajando en la carretera, estaba viviendo en Villa Neilly y estaba trabajando, podria
decirse, en lo que hoy es el canton Coto Brus. Esta gente naturalmente estaba dando muy poco
rendimiento, de por si casi nunca trabajan, pero asi trabajando tan lejos de su lugar de residencia,
pues es peor. Y entonces fue el jefe de la cuadrilla de Obras Publicas y conversé conmigo; yo lo
puse en contacto con la gerencia y se llegd al convenio de facilitar un galerén enorme que habia
en la cooperativa y estaba en desuso, acondicionarlo, con unos veinte o treinta camarotes, camas,
para que esa gente pudiera dormir, y quedaba pendiente el problema de la comida. ;Dénde iba a
comer esa gente? Y entonces el gerente me pregunto, ";,Bueno y su sefiora no podria? De por si
les estd dando a unos, tal vez podria darle a esta gente también". Y en realidad, pues, casi podria
decirse que no habia la forma de negarse. Claro que yo consulté con mi sefiora, yo le dije, “ES un
monton de bandidos, y seguro que comen bastante y va a ser un problema serio”. Pero mi sefiora
siempre ha estado bien dispuesta para eso de preparar comida y ella dijo, “Bueno, diay, si es que
no hay mas. Y si la gente hace falta en el lugar pues habrd que darles alimentacion™. Y asi lo

100, sea, invadido por precaristas.
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hicimos, nos hicimos cargo también del chicharron®! de dar de comer a esa gente. O sea, entonces
que la situacion era bastante complicada porque yo trabajaba las veinticuatro horas del dia entre
beneficio, oficina y calle, y mi sefiora trabajaba también las veinticuatro horas del dia so6lo
preparando comida y sirviéndola. Pero estdbamos contentos de estar haciendo una labor de
beneficio general y precisamente en bien de la cooperativa que, desde ya, la queriamos como cosa
propia.

Al llegar el mes de diciembre ya yo tenia mi plan hecho y estaba decidido de no trabajar mas
con la cooperativa, no precisamente porque no pudiera trabajar o porque tuviera algunas
dificultades con los compafrieros, ni con los trabajadores, sino porque estaba convencido de que es
muy dificil quedar bien con todos. Siempre hay algunas cosas que salen mal y las criticas siempre
son muy duras, y entonces pues, y también pensando en que pues habia personas y con mejores
condiciones y tal vez con menos obligaciones propias. Y entonces ya estaba yo completamente
decidido de renunciar el trabajo en el mes de diciembre y también sabia yo ya de fuente fidedigna
que el gerente también se iria en esa fecha y que habria que nombrar nuevo gerente, entonces yo
consideraba que lo mas logico era que, al nombrar nuevo gerente, pues el nuevo gerente nombrara
su personal de confianza. Afortunadamente el posible gerente, el hombre que tenia mas
posibilidades era otro italiano para ocupar la gerencia, muy amigo personal del sefior Gervasoni.
Ya se habia hecho también amigo personal mio y éste me habia manifestado su deseo de que yo
continuara trabajando con €l, a lo cual rehuse terminantemente y pese algunas rogativas que me
hizo, yo segui insistiendo en la renuncia.

Asi las cosas, definitivamente quedo planteada una salida mia en forma irrevocable, pero
sucedio que, aunque dejé de fungir como administrador general de la cooperativa, al celebrarse la
asamblea de fin de afio, en la cual se iba a nombrar nuevo gerente y nuevo Consejo de
Administracion o Junta Directiva, pues era l0gico pensar que yo estaba presente, por dos razones:
primero que nada por ser socio activo y segundo pues por aquello de que como estdbamos en una
etapa de evolucidn, en una etapa muy dificil, en una etapa de gran inversién financiera (pues s6lo
para el montaje de las secadoras el banco nos habia financiado la suma de trescientos diez mil
colones) y toda esa plata pues la habiamos manejado nosotros, yo como como encargado de
trabajos y el gerente como firmante de cheques, y yo pensaba también que en esa asamblea podian
haber algunas preguntas, algunas dudas en cuanto al manejo de los dineros, de todo eso. Por esa
razon mas que nada yo estaba obligado a estar presente en la asamblea. Afortunadamente no pasé
nada de eso. Pero si, al final de la asamblea, vino el nombramiento del nuevo personal y entonces,
aungue no era mi deseo participar de nuevo en la Junta, me nombraron por unanimidad, como
miembro nuevamente de la Junta Directiva. Al llegar en el mes de enero a la primera reunion
formal de la nueva Junta Directiva, se produjo lo que llamamos el proceso de instalacién, en la
cual ya se definen los puestos que va a ocupar cada miembro. Claro que la asamblea habia elegido
presidente y habia elegido vice-presidente, habia elegido fiscal y en una forma tentativa habia
elegido secretario. Pero de antemano sabiamos todos los que estdbamos presentes en la asamblea,

1 Aunque ciertamente el “chicharrén” es una comida derivada de la carne de cerdo, en este contexto la palabra
“chicharrén” se refiere a asumir un “reto”, “desafio” o “problema”.
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que la persona que habian nombrado como secretario era completamente inepto y no por falta de
voluntad sino por falta de conocimientos, ese sefior no podia desempefiar el cargo. Y fue asi como
Ilegamos a la asamblea y nos encontramos con que el sefior no sabia ni siquiera qué era secretario
y entonces se produjo un didlogo en el seno de la Junta Directiva en el sentido de que “;Como
haciamos?” Se Ilam¢ al oficinista para que tomara las notas, en vista de que en realidad no habia
secretario. Y una vez concluida la sesion, se produjo un nuevo cambio de impresiones en el sentido
de que no podiamos continuar asi, si ya en esta oportunidad habiamos tenido que recurrir al
oficinista para hacer de secretario, pues no era posible que pensaramos en seguirlo haciendo en lo
sucesivo. Y unos y otros me insinuaban la idea de que yo me hiciera cargo de la secretaria. Y les
decia que no me servia, que no tenia tiempo o que no podia desempefiar el cargo a cabalidad, pero
en realidad ya yo tenia perfecto conocimiento de lo que era ser secretario de la Junta y sabia que
era completamente dificil dar cumplimiento si no habia alguna remuneracién. Aunque parezca un
poco feo, pero asi es. Y fue entonces cuando, yo no lo propuse, pero lo propuso el sefior Ernesto
Araya que volvié a ser en este nuevo periodo miembro de la Junta, y dijo que, bueno, que en el
caso de que yo aceptara la secretaria o cualquiera de los otros miembros, que él proponia que se
pagara una suma convencional para el tiempo perdido de esa persona que iria a hacerse cargo. No
es que la dieta, digAmoslo asi, era muy jugosa, pues era, podian ser unos veinte o veinticinco pesos
por sesion, y eso no se habia discutido todavia, pero a mi me parecio pues que casi era inevitable
que yo me hiciera cargo de la secretaria. Y entonces pues ante esa disyuntiva yo entonces les dije,
“Bueno, diay, si no hay otro que se hace cargo del asunto pues tendré que hacerlo yo. Entonces
definan eso de la dieta, de la paga, a ver qué es lo que le van a pagar al secretario™. Y entonces se
convino en pagar veinticinco colones por sesion. Vale la pena mencionar que el asunto de la sesion
es quizas lo menos importante de la secretaria, porque levantar un acta y después pasarla en limpio
y volverla a leer, y leerla en la sesidn siguiente pues no es una cosa del otro mundo. Pero lo que si
era un problema grande era dedicar tiempo a la correspondencia y también a hacer copias en
maquina porque ya en este tiempo ya estaba el sefior Darel Cole, y él sugirio en una de sus primeras
intervenciones que el secretario debia de hacer tantas copias como miembros de la Junta habian,
para que cada uno tuviera su copia en su sitio. Y lo mismo habia que elaborar varias copias, una
para el Banco Nacional, otra para el Ministerio de Trabajo y otra para archivo, en fin, que habia
que hacer un trabajo enorme, asi que la cosa de veinticinco colones realmente era un pago
simbdlico, pero bueno, ya por lo menos habia algo en recompensa del tiempo perdido.

*kk

Cabe mencionar tal vez algunas experiencias en cuanto a la cooperativa, pues en realidad el
figurar en Juntas de Educacion, Comités de Bienestar Comunal, o patronatos escolares pues es una
cosa relativamente facil y sin responsabilidades de mucha monta. Pero si en cambio en la
cooperativa si tuvimos bastantes dificultades de indole financiera. Podria decirse que hasta de
informalidad de algunos organismos oficiales, como el Instituto de Tierras y Colonias, como el
Banco Nacional de Costa Rica, y fue por esta razon que tuvimos algunas experiencias valiosas,
diria yo, en el sentido de que uno aprende algunas cosas, desagradables también, a la vez, porque
se podria decir, aun ahora, que el éxito que se ha conseguido es poco. Si, precisamente uno de los
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factores que vale mencionar es que la cooperativa siempre estuvo en muy malas condiciones
economicas, y aun ahora sigue estando, y no precisamente por la baja entrada de café o por malos
asociados 0 cosas asi. Tampoco creo yo que las administraciones que han tenido en los afios de
funcionamiento la cooperativa,? hayan sido todas malas, o ineptas, o incapaces, pero el dafio, el
cancer que ha sufrido la cooperativa es propiamente en el aspecto financiero. Y este asunto
financiero pues esta estrictamente ligado a la forma en que se formo la cooperativa y las deudas
gue hubo que aceptar en el momento de la compra.

Precisamente se aceptaron esas deudas y esas condiciones de pago; en cierto modo parecian
favorables, previas las explicaciones que dieran los personeros del Banco Nacional y éstos, la
mayoria de estos aspectos que parecian favorables para el desenvolvimiento y éxito de la
cooperativa no se cumplieron en ningun aspecto y al no cumplirse, pues, I6gicamente, la carga
financiera iba subiendo dia con dia y se hizo completamente imposible. Solamente el primer afio
de funcionamiento cuando tuvimos la entrada del café de la Colonia Italiana, se beneficiaron trece
mil quinientas fanegas. Entonces el nueve por ciento que dejamos todos los productores por ley al
beneficio y los ahorros que se pagaron en ese primer afio de funcionamiento, pues fueron
suficientes para hacerle frente a los pagos de intereses y amortizaciones. Pero en el afio siguiente,
ya el afio ‘65, con la cosecha ‘65-66, las cosas no fueron iguales. Precisamente, creemos nosotros,
Ccreo yo, yo coquetamente creo, que no fueron iguales por culpa del Banco Nacional de Costa Rica
en su Departamento de Cooperativas, ya que habiéndose presentado algunas divergencias entre
unos y otros, digamos concretamente entre costarricenses e italianos, entonces los italianos, en un
plan de resentidos, optaron por comprar otras instalaciones, arruinadas, que estaban en San Vito,
sean precisamente las de los Italianos fundadores de la Colonia, y formar una nueva cooperativa.
El Banco Nacional tuvo culpa completa en esto, creo yo, porque debié de evitar que la cooperativa
de Agua Buena se dividiera en dos y, caso contrario, una cosa increible tal vez es que al contrario
de hacer esto, patrocino y financio la formacion de la cooperativa nueva en San Vito. Naturalmente
al producirse esta situacion la cooperativa de Agua Buena se quedd con una entrada de unas cuatro
mil fanegas que era lo poco que produciamos los pequefios productores de Agua Buena. Es facil
comprender entonces que la situacion financiera fue un caos completo para la cooperativa de Agua
Buena y esto trajo como consecuencia también un plan de pelea de la Junta Directiva y de las
gerencias hacia el Banco Nacional y el Instituto de Tierras y Colonias, que aln a esas alturas,
habiendo hecho oferta oficial, y habiendo manifestado en forma publica que ya no eran solamente
mil manzanas las que irian a comprar a la cooperativa de Agua Buena sino mil quinientas
manzanas, precisamente ya en junio-julio del afio 65 ya estaban perfectamente delineadas,
debidamente medidas para hacer la entrega al Instituto, en este momento no se ha formalizado
todavia, diez afios después. Esto, desde luego ocasiono el caos financiero de laempresay el peligro
inminente de una quiebra.

Para evitar hasta donde era posible esta crisis, es decir la crisis ya estaba, pero nosotros en la
Junta Directiva tratdbamos de evitar la quiebra en alguna forma. Para esto nos vimos obligados a
hacer varios viajes, unos en forma completa, con Junta en pleno, y otros con parte de la Junta. Por

12| a Cooperativa posteriormente sufrié varios crises econémicos.
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casualidad, yo como secretario, vivia completamente empapado de todas y cada una de las cosas
que sucedian. Conocia perfectamente el sistema, como marchaba la empresa, y como subian las
deudas, y cuales eran las ganancias, y cuéles eran las pérdidas ocasionadas en cada periodo o por
cada concepto. Recuerdo una cuestion que nos paso precisamente en el afio ‘65, cuando el gerente
llegd y nos dijo en reunién de Junta que ya estaba todo arreglado con el Instituto de Tierras y
Colonias y que la escritura de traspaso estaba preparada en la seccion legal para efectuar el traspaso
de las mil quinientas manzanas. Entonces nosotros, muy contentos, naturalmente, satisfechos de
la labor del gerente en ese sentido, pues le autorizamos para que hiciera el traspaso en la forma
mas rapida posible, a lo cual contestd el gerente que si, que todo estaba preparado, pero que la
cooperativa tenia un pendiente de pago, en Tributacion Directa, y que ese pendiente de pago eran
veintitrés mil novecientos diez colones y que si no se pagaban entonces no se podia hacer el
traspaso, ya que Tributacion Directa no dejaba pasar ningln, ninguna escritura si los impuestos no
estaban al dia.

Nosotros, creo yo que todos, no conociamos ciertos detalles de fondo, como aquel que dice
que las cooperativas estan exentas de esos impuestos de renta y territorial por diez afios. Como no
conociamos ese detalle, pues no podiamos hacer ninguna cosa que no fuera autorizar el pago de
esos veintitrés mil novecientos diez colones para que el traspaso se realizara cuanto antes. Y asi
las cosas, autorizamos la confeccidn del cheque y el nuevo viaje de la gerencia a San José para que
se realizara el traspaso. Y es penoso reconocer esto, pero en realidad, no queda mas: hay que
aceptar que los organismos y sus personeros engafian facilmente a los campesinos, a la persona
que quiere trabajar y que quiere hacer algo de bien general o bien comun. Y en esta oportunidad
también fuimos engafiados. Tributacidn Directa se quedd con sus veintitrés mil y pico de colones
y el trato no se realizé nunca. Nos dijeron un monton de cosas, claro la mayoria mentiras. Que no
se hacia por una cosa o por otra.

A raiz de esto me toco hacer un viaje a San José con el gerente y un compariero de Junta, para
visitar el Ministro de Trabajo en aquel tiempo, el sefior licenciado Alfonso Carro ZGiiiga®, persona
de la cual no podiamos decir absolutamente nada malo: todo, todo lo que tenemos que decir es
bueno. Nos atendié de veras como nos mereciamos que nos atendiera. Recuerdo que nos pasé un
“chasco”!4, como decimos los campesinos, y veniamos por tierra, es decir en carro, y habia un
derrumbe grande, de grandes proporciones en el Cerro de la Muerte. Tuvimos que regresar a San
Isidro vy tratar de buscar el traslado a San José en avién para poder asistir a la cita que nos habia
concedido el Ministro Carro Zufiiga, cosa que fue totalmente imposible. Ya mucha gente habia
llegado antes que nosotros y habia ocupado todos los campos posibles en las avionetas que podian
transportar la gente a San Jose y definitivamente no habia forma. En consecuencia, teniamos que

13 Fue uno de los fundadores del Partido Liberacion Nacional, diputado, Ministro de Trabajo y Ministro de
Gobernacion y Policia, entre otros puestos publicos. También fue un académico y abogado.

14 Un “chasco” es una “decepcion” o “desilusion”, aunque en el contexto de la narracion y en Costa Rica se le utiliza
como sindnimo de “infortunio” o “inconveniente”.
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esperar en San Isidro hasta que quitaran el aterro®®, cosa que sucederia en el transcurso del dia
siguiente si la situacion lo permitia, si las lluvias, y si el aterro no seguia produciéndose. Por dicha,
las maquinas de las compafiias constructoras lograron despejar la via al acercarse la noche de ese
dia siguiente, y nosotros logramos llegar a San José en horas de la noche.

Naturalmente que ya habiamos perdido la cita con el sefior Ministro. No por eso ibamos a
pensar que todo estaba perdido. El dia siguiente nos preparamos, nos fuimos al Instituto de Tierras
y Colonias. No estaba el gerente. Recuerdo que el sefior Salazar Navarrete, que era gerente, se
encontraba en México, y entonces tuvimos que entendernos con el sub-gerente. En este momento
no recuerdo el nombre del sefior éste, pero si recuerdo que es una persona muy espontanea, muy
voluntaria para ayudar. Y no solo se limitd a conversar con nosotros, a atendernos en la entrevista,
sino que también nos facilité algunos documentos que habian sido preparados en el Instituto de
Tierras y Colonias para realizar ese famoso traspaso de las mil quinientas manzanas de montafa
de la cooperativa al Instituto. Y ademas de eso, también tuvo la gentileza de comunicarse él, de
Instituto a Ministerio, con el sefior Ministro de Trabajo, y explicarle la situacion que nos habia
ocurrido y por lo cual habiamos perdido la cita. Digo yo que el sefior Ministro se merece todo
nuestro respeto y aprecio, porque al recibir la comunicacion del sub-gerente del Instituto, dijo que
si estdbamos ahi en el Instituto, entonces el sefior que nos estaba atendiendo le contesto que si,
entonces le dijo el Ministro, “Digales a esos sefiores de Coopabuena que se trasladen aca
inmediatamente y que digan que son de Coopabuena porque ya estd el campo preparado para
ellos". Nosotros, en realidad, pues nos quedamos un poco asombrados de saber que hubieran
ministros que actuaran de esa manera y naturalmente nos trasladamos en un taxi al Ministerio.

Y paso algo mas, especial también. Resulta que cuando llegamos al ministerio se encontraba
en la antesala el embajador de Bélgica, o algo asi, uno de esos paises de Europa, esperando que el
Ministro lo atendiera. La secretaria naturalmente estaba decidida por pasar al sefior embajador
extranjero para que entrevistara al sefior ministro. Y el sefior ministro le dijo, “No, no, no, no, el
sefior este embajador puede esperar mientras atiendo a esta gente de Coopabuena. Paseme a esa
gente de Coopabuena primero. Ellos tienen urgencia y ellos si trabajan. El sefior embajador éste
es una persona que tiene tiempo". Cosa que nos agrado, nos dejé muy satisfechos con esa actitud
el sefior Ministro.

Y vino algo mas también, especial, que nosotros pues nunca habiamos escuchado en una
persona de esta indole. Y fue una vez enterado de la situacion, porque lo explicamos punto por
punto de las cosas como andaban, pues hasta lo que conociamos, porque cabe pensar también que
se producen algunas cosas en los organismos oficiales, sean bancos o no, que uno desconoce. Pero
hasta donde conociamos, informamos al sefior Ministro con lujo de detalles. El sefior Ministro casi
se traga un puro grande que tenia encendido, fuméandolo, y se mostro realmente sorprendido de
que tanto el Banco como el Instituto de Tierras y Colonias nos hubiera estado meciendo de un lado
para otro, haciéndonos creer en cosas que no eran, y que posiblemente no tenian intencion de
realizar. Asi las cosas, el sefior Ministro [lamé a la secretaria. Le dijo, “Comuniqueme con el Banco

15 Un “aterro” es una obstruccion causada por un derrumbe de tierra.
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Nacional, Seccion de hipotecario, con el sefior Aquileo Echeverria”. Nosotros, desde luego,
aunque estdbamos muy cerca del sefior Ministro, no podiamos de ninguna manera saber cuales
eran las palabras que estaba diciendo el sefior de la Seccion hipotecaria del Banco Nacional de
Costa Rica. Pero si podiamos entender perfectamente las palabras que decia el sefior Ministro a él.
Y recordamos, yo personalmente recuerdo con satisfaccion que el sefior Ministro le dijo, “Ustedes
son barbaros. Ustedes estan haciendo con la cooperativa lo que hace un prestamista usurero en
cualquier parte del mundo. Es realmente inaceptable la actuacion del Banco Nacional en este caso.
Y vamos a ver de qué manera podemos solucionar este caso de Coopabuena en el menor tiempo
posible porque esta gente no puede arruinarse por culpa de ustedes y por culpa del Instituto de
Tierras y Colonias”. Y ahi paro la conversacion telefonica.

En realidad pues no sabemos nada, ni siquiera imaginamos qué fue lo que dijo el sefior
Echeverria. Nos dijo el sefior Ministro que el sefior Echeverria manifesto por la via telefonica que
el Instituto era el que tenia la culpa porque habia ofrecido una finca, denominada finca Guayabo,
en garantia colateral. Garantia colateral, quiere decir en otras palabras, una garantia adicional. Vale
la pena también mencionar que la palabra ésta, de “garantia adicional”, para nosotros era una cosa
tan desagradable como nadie puede imaginar. Ya que nosotros estabamos vendiendo al Instituto
de Tierras y Colonias mil quinientas manzanas de terreno a razon de doscientos cincuenta colones
por manzana. Lo que daba un total de trescientos setentaicinco mil colones, sin intereses y sin
nada, porque se trataba Unicamente de un cambio de deudor. O sea que la cooperativa descargaba
esa suma en sus deudas y automaticamente la asumia el Instituto de Tierras y Colonias. De por si,
las mil quinientas manzanas de terreno ya estaban valorizadas, puesto que los parasitos en ningdn
momento dejaron de trabajar aunque fueran amonestados o visitados por la guardia o por la
gerencia o por algun personero del mismo Instituto. De ahi también, mi tesis, que sostengo de que
nunca hubo ocupacion pacifica’® de esos parésitos en Coopabuena porque en ninglin momento
paso ni seis meses para que alguno, algun personero del Instituto, de la cooperativa o de Seguridad
Puablica, les estuviera visitando. O también recuerdo algunos documentos, de Alcaldia, que fueron
enviados a través de la misma cooperativa para que fueran entregados a estos parasitos,
amonestandoles con respecto de la ocupacién que estaban haciendo que no era otra cosa que una
usurpacion de propiedad privada ya que la cooperativa habia comprado todas sus pertenencias con
escrituras publicas. Lo cierto del caso es que al decir que las mil quinientas manzanas de terreno
estaban valorizadas, es decir, tenian una plusvalia propia, esto lo digo pues como para aclarar que
el Banco Nacional no debia de ninguna manera depreciar esa garantia. Sin embargo, el Banco
Nacional le ofrecid al Instituto recibirle esa finca de mil quinientas manzanas, desvalorizada en el
40 por ciento, para efectos de garantia. O sea, que le recibia el 60 por ciento. El resto de la garantia
debia ser cubierta con bonos, devaluados de antemano con un veinte por ciento. Creo yo que de
ahi salieron precisamente las palabras del sefior Ministro cuando le dijo que estaban haciendo una
operacion de las que hacian los prestamistas usureros en cualquier parte del mundo. Porque de

16 \éase, Salas Marrero, Oscar A., and Rodrigo Barahona Israel. Derecho Agrario. Serie Ciencias Juridicas y
Sociales. Vol. 22, San José: Publicaciones de la Universidad de Costa Rica, 1973. Segun la ley de terrenos de Costa
Rica, un colono puede reivindicar ser propietario de un terreno solamente si han pasado varios afios de “posesién
pacifica.”
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hecho estaban metiendo al Instituto de Tierras y Colonias en un lio casi imposible de resolver. Al
producirse esta devaluacion de los bonos, que el Instituto debia de aportar al Banco para completar
los trecientos setenta y cinco mil colones, entonces quedaba un descubierto, o sea el veinte por
ciento de los bonos devaluados. Para cubrir esta garantia, que en este caso ya era una suma ridicula,
en una operacion pues que practicamente estaba cubierta ya con la finca y con los bonos, aunque
devaluados, entonces debia de darles la garantia adicional. Esa llamada garantia colateral de la
finca Guayabo. Sin embargo, el Instituto posiblemente hostigado por tanta intervencion nuestra,
ya no solo de cartas sino de presencia, de pelea personal, opt6 por dar esa famosa garantia colateral.

Pero ocurrio la cosa mas curiosa y mas desagradable. Sucedia que el Instituto, antes de ofrecer
la finca Guayabo como garantia colateral al banco, habia ubicado en esa finca unos tres o cuatro
parceleros con una suma de terreno, una cantidad de terreno que segun tengo entendido eran unas
diez manzanas o hectareas por cada parcelero. Lo que indica pues que la parte ocupada, 0 como
dicen, enajenada, venia a ser una cosa ridicula, pues tratdndose de una finca enorme, entiendo que
la finca Guayabo era una finca, o es, de cienes de hectareas, el hecho de haber enajenado las cuatro
parcelas, pues no debia de ser obstaculo para que el Banco no la recibiera como esa garantia
colateral. Sin embargo, el Banco la rechazo y precisamente en ese momento dicen que fue por eso
que no pasoé la famosa operacion. Al no pasar esta operacion, légicamente lo que la cooperativa
hizo fue empeorar alin mas su situacion econémica, ya que entonces no era perjudicada solamente
con el pago de los intereses, de los trescientos setenta y cinco mil colones, sino que ya habia hecho
una inversion adicional de veintitrés mil novecientos colones, es decir que se podia decir que
entonces ya la suma global era de cuatrocientos mil colones. Realmente, como una pérdida
ocasionada por el mismo concepto, sea el terreno que se traspasaria al Instituto. Con esta situacion,
automaticamente la cooperativa necesitaba mas plata, afio con afio, para hacer frente al pago de
intereses y amortizaciones al Banco Nacional. Al prevalecer esta situacion de division de
productores en la zona, ya que los de la Colonia tenian ya su propia cooperativa, y nosotros, muy
pobres en el sector de Agua Buena, no podiamos, cdmo dijera, producir mas café. Y seguiamos
entonces en este tiempo con entrada de cinco mil y pico, seis mil y pico fanegas, que no
representaba ninguna ventaja para la economia de la empresa con semejantes cargas a pagar.

Asi, con esta situacion financiera tan desagradable, tan dificil, pues estabamos abocados ya a
una quiebra inminente. Se hicieron ingentes esfuerzos, convocamos a asambleas generales
extraordinarias, explicamos punto por punto la situacion a los asociados. Pediamos consejos, ya
gue pues algunos de los asociados tienen su inteligencia y vale la pena mencionar que en este
tiempo habian unos sefiores norteamericanos asociados. Estos sefiores pues tienen sus propias
experiencias, su inteligencia propia, son personas preparadas, tanto de letra como de manejo de
finanzas. Y en esta forma se integré una Junta, de las tantas que ha tenido la cooperativa, a base
del sefior Robert Wilson, John Ozane, Darel Cole, Ernesto Araya y otros, entre los cuales tenia
que estar figurando yo siempre como la victima.

Recuerdo un pasaje, en una ocasion, que nos toco venir a pelearnos con el gerente del Banco

Nacional para ver si derogaba la orden de muerte de la cooperativa porque ya era el final, ya
estabamos liquidados. Hicimos un viaje a San José. En esta oportunidad me toco que viajar con el
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sefior Cole, el sefior Wilson, el sefior Ozane, el sefior Araya, y Guillermo Gonzalez, que era el
gerente en este momento. EIl Unico pobre y quizas mas tonto era yo, entre la comitiva. Me paso
algo un poquito desagradable, aunque siempre me tomaban en cuenta pero sucedia que todos ellos,
todos mis compafieros de comitiva hablaban inglés. Y los gringos estos o no entendian el espafiol
0 no querian hablarlo. La cosa es que todas las conversaciones se hacian en inglés y el sefior Araya
o0 el sefior Gonzalez tenian el problema de estarme traduciendo algunas cosas para que yo me
enterara de lo que se estaba haciendo, de lo que se estaba tramando, de la forma en que ibamos a
llegar al Banco Nacional el dia siguiente a la hora sefialada, ya que ver al sefior gerente del Banco
Nacional en este momento era como ver al Papa en el Vaticano. Y en realidad, tal vez suena un
poco exagerado, pero si habia que pedir una audiencia con anticipacion y habia que hacerse
acompanar de jefes de departamento. Recuerdo que nos acompariaban en este tiempo el director
de la Oficina de Cooperativas del Banco, nos acompafiaba el sefior Luis Hogg, que es el director
de la seccion cafetalera, nos acompafiaba el sefior Echeverria, que era el director de la Seccion
hipotecaria, y aquello era una cosa que realmente uno se sentia muy pequefiito cuando estaba ante
ese monton de personajes de tanta importancia y de tanto dominio. Siempre yo pues he sido una
persona hasta cierto punto animada, no me asusta el asunto de ir a conversar con una persona o
con otra, y yo mas bien creo que tenian mas pereza los gringos que yo cuando llegamos a la famosa
audiencia con el sefior gerente. En este momento era el sefior Elias Quiros.

Recuerdo también lo desagradable de esas entrevistas porque es una cosa tan impresionante,
aquello lleno de alfombras rojas, de esas que usan solo los Zares alla en Rusia o los petroleros alla
en Arabia, y sucede algo peor todavia. No se ha terminado uno de sentar cuando ya el sefior gerente
le esta diciendo a uno, “Vayase tranquilo, no se preocupe mas, el problema de ustedes ya lo
teniamos, aqui esta el sefior Hogg, aqui esta el sefior Echeverria, aqui esta el otro sefior del otro
departamento, ya hemos estado en conversaciones con relacion a la situacion de Coopabuena.
Estamos en la mejor disposicion de ayudarlos. Estamos pensando inclusive en una adecuacion de
plazos, cosa que no se estd haciendo con nadie, con ninguna empresa, ninguna compafia, ni con
otras cooperativas tampoco". Vale la pena mencionar que en este tiempo habian unas tres o cuatro
cooperativas en el pais que estaban en situacion precaria financiera también, y recuerdo yo que la
Unica persona que se animo a interpelar al sefior gerente fue precisamente Darel Cole, cuando ya
casi nos estaba haciendo echados porque el sefior gerente venia con el plan ése de tocarle la espalda
a uno pero no era precisamente palmoteando la espalda sino como empujandolo hacia afuera. El
sefior Darel Cole se resistié un poco y le pregunto al sefior gerente, ";Hasta qué punto podemos
tener confianza nosotros en ese posible arreglo?" El sefior gerente volvid a insistir, “Vayanse
tranquilos, todo eso se va a arreglar”. Total, que en la entrevista nos limitamos tres o cuatro de los
de la comitiva, Unicamente al apretdn de manos y a sentarse un poco en aquellos asientos tan
cémodos, tan confortables, pero ni media palabra. El sefior gerente de Coopabuena, unas cuatro
palabras, esbozando el motivo de la visita, otro sefior haciendo alguna pregunta y el sefior Darel
Cole que si hizo una pregunta de fondo, interpelando al sefior gerente en ese sentido. Asi con esas
respuestas, con esas contestaciones tan simpaticas, tan agradables, regresamos a Agua Buena
completamente defraudados. Ninguno de los componentes de la comitiva a San José tenia
confianza en las expresiones, en las promesas hechas por los personeros del Banco, incluyendo las
del sefior gerente.
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Regresamos a Agua Buena y continuamos nuestra labor administrativa con problemas grandes.
Teniendo que estar viajando constantemente a Golfito para hacer arreglos, tener que estar
ocupando el sistema radiografico, no sé como se llama esto, tanto interno del sistema bancario
como del sistema de cooperativas, para estar haciendo comunicaciones tratando de agilizar los
créditos, tratando de levantar las amenazas de embargos, y otras cosas mas. Asi en esas condiciones
Ilegamos a otro periodo de crisis en el cual ya se producia el embargo en una forma definitiva.

Y tuvimos que viajar otra vez, otra de las tantas veces que lo hicimos. En esta oportunidad nos
acompafiaba también el sefior Cole, nos acompafiaba Francisco Cedefio y el sefior Adrian Noguera,
que habia entrado a formar parte de una de las tantas Juntas, y recuerdo que llegamos a San José.
Esta vez no tuvimos problemas en el camino, llegamos bien. Y veniamos mas o menos aconsejados
por el mismo Departamento de Cooperativas en el sentido de que primero estabamos en San José,
planedbamos alguna forma de entrarle a los problemas en ese momento, y una vez que
estuviéramos méas 0 menos de acuerdo, entonces concertariamos la audiencia con el sefior gerente,
y si era posible con la Junta Directiva General. Cosa que yo creo que nadie lo ha conseguido
todavia. Para esto tuvimos una serie de conversaciones en el Departamento de Cooperativas.
Tambieén en la Federacion de Cooperativas. Contamos con el asesoramiento del gerente de la
Federacion y de otros elementos y el consejo, pues, yo no sé si bueno bueno, o bueno a medias,
del Departamento. Tengo la impresion de que no era mas que a medias, puesto que siempre habria
el telefonazo o la comunicacion entre el Departamento de Cooperativas y el resto del Banco. Pero
bueno, eso realmente no tiene importancia, por lo menos se supone que asi es.

Uno de los consejos que recibimos de parte del jefe o director del Departamento de
Cooperativas del Banco Nacional. Y también me olvidaba decir que también visitamos el
Ministerio de Trabajo. En esta oportunidad ya no era el sefior Ministro Carro, ya era otro sefior
que en este momento no recuerdo, y también nos recibio el sefior Ministro de Trabajo. El sefior
Ministro de Trabajo era un sefior ya sumamente viejo. Parecia muy cansado, parecia muy
desvinculado del propio Ministerio. Tengo la impresion de que era un sefior que s6lo sabia recibir
el sueldo de ministro y ostentar el nombre de ministro, pero era quizas muy cansado verdad. No
quiero decir que sea, que no tuviera voluntad para trabajar, pero quizas ya no podia. Este sefior nos
mandd a Departamentos, entre ellos hay una oficina también de cooperativas, habia. Hoy dia ya se
cuenta con una especie de instituto que se llama INFOCOOP. Ahi estan funcionadas la Oficina de
Cooperativas del Banco Nacional y la Oficina de Cooperativas del Ministerio de Trabajo y hay
por aparte miembros de otros organismos como la Federacidn de Cooperativas, y no sé qué mas.
Lo cierto del caso es que después de haber conversado un poco con estos sefiores, recuerdo que
estaba un sefior Enrique Jiménez como jefe de la Oficina de Trabajo. Este sefior tenia amplio
conocimiento de la crisis de Coopabuena. Habia estado en Coopabuena haciendo algunas
investigaciones relativas al funcionamiento de la cooperativa, y se mostré6 muy enojado, y nos
aconsejaba en un tono muy serio, casi bravo, que tratdramos mal a los personeros del Banco, y que
inclusive nos aconsejaban que los enjuiciaramos por el reguero de mentiras y por el poco deseo de
solucionar nuestros problemas. Pues podia ver claramente que ellos lo Unico que pretendian era
negociar esas propiedades de esas gentes arruinadas, con hipotecas altisimas, muchas veces con
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garantias en descubierto. Y entonces los personeros del Departamento de Cooperativas del Banco
Nacional en todos estos casos no operaban como asesores 0 como miembros de un Departamento
de Fomento de Cooperativas sino que actuaban como financieros, como directamente servidores
del Banco, tratando siempre de proteger los intereses del mismo sin importarle la suerte que
pudiera correr un grupo de productores de café pobres, que estaban arriesgandolo todo, con el
deseo de hacer las cosas bien y de defenderse de las firmas particulares que han sido siempre el
azote del pequefio productor.

Asi las cosas, después de haber conferenciado por varias ocasiones con personeros del
Ministerio de Trabajo, de la Federacidon de Cooperativas y del mismo Departamento, tuvimos el
consejo final de entrevistar, antes que hacer, antes que solicitar la audiencia al sefior gerente del
Banco Nacional, visitar en sus casas 0 en sus trabajos o donde estuvieran a los miembros, uno por
uno, a los miembros de la Junta Directiva General del Banco Nacional de Costa Rica.

Si. Nos dimos a la tarea de localizar a los directores de la Junta General del Banco Nacional
de Costa Rica, cosa que no era muy facil desde luego porque todos son gentes con muchas
ocupaciones y viven en diferentes partes del pais. Son personas también con mucho dinero que a
veces ni quieren conversar con los pobres. Recuerdo que hubo algunos que nos atendieron con
mucha paciencia. Les gusto el problema que teniamos y alguno de ellos nos ofrecio también tratar
de ayudarnos en todo lo que se pudiera, desde luego ajustandose a las reglamentaciones bancarias
que siempre son bastante dificiles.

Recuerdo muy bien, este sefior, Don Adrian Rojas, que tuvimos que visitarlo en su finca en
Ciudad Quesada. Este sefior es un ganadero, tiene muchisimo dinero. Recuerdo que llegamos un
domingo a Ciudad Quesada y no nos costo localizarlo porque, como es persona distinguida, todo
el mundo lo conoce y nos dijeron donde estaba su casa de habitacion. Fuimos a buscarlo. La
persona que nos atendié nos dijo que no estaba, que estaba esperando unos camiones con ganado
que habia comprado; que debia de llegar unas horas después, pero que si queriamos ir a los
corrales, que ahi lo podiamos encontrar porque seguro, de seguro estaba ahi esperando los
camiones con el ganado.

Asi las cosas, nos fuimos a los corrales mencionados y ahi o encontramos. Muy interesante el
asunto: el sefior no tenfa cara de millonario, estaba todo lleno de bofiigasl’ y de tierra, e
inmediatamente se desprendié de los peones que tenia ahi, alguna cosa que estaba haciendo para
atendernos a nosotros, y nos dijo que esperaramos un ratito que no debia de tardar los camiones y
que luego iriamos a su casa de habitacion, a conversar un poco mas formal. Y de una vez nos
ofrecio de almorzar, y la entrevista estuvo muy interesante. No fuimos de veras a la casa de él,
sino que nos invito a almorzar en el mejor restaurante que hay en Ciudad Quesada. Recuerdo muy
bien que uno de los compafieros, Darryl Cole, sufrié un chasco ahi en el restaurante porque lo que
pidié de comer fue una costilla de cerdo; en realidad lo que le trajeron fue un hueso pelao, y el
sefior parecia que estaba tocando algun instrumento musical, pero lo que menos hacia era comer

17 as boiiigas son el excremento de las vacas, caballos y el ganado en general.
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carne porque no tenia. Regresamos a San José muy satisfechos de la visita a Ciudad de Quesada,
de la forma en que nos habia atendido el Sefior Don Adrian.

Visitamos a Don Oscar Cadet, que es un arquitecto. Este sefior es como visitar al papa. Hay
que pedir audiencia, y el sefior nos atendié muy mal. De una vez nos dijo que no contaran con
ninguna ayuda que no estuviera contemplada dentro de los marcos de los reglamentos bancarios,
y la entrevista fue pequefiisima. No habia mas que hablar con el sefior Cadet, y salimos con las
"cajas destempladas”'® como decimos por aca.

Luego fuimos a visitar a un sefior que tiene una tienda en la Avenida Central, concretamente
La Glorial®, y este sefior que nosotros creiamos que no nos iba ni a atender y menos a esa hora --
estabamos visitdndolo en horas de la noche-- casi a la hora del cierre del establecimiento, se
interes6 mucho y nos pasé a un despacho privado que él tiene, o tenia, y nos hizo esperar un
poquito para despedir el personal que ya estaba cerrando, y luego se dedicé a atendernos con una
voluntad sorprendente. Nos ofrecié ayuda de toda la que se pudiera conseguir, inclusive nos
ofrecid hablar de antemano con el Gerente General y los dos sub-gerentes para ver de qué manera
se podia suavizar la situacion de la cooperativa.

En realidad, que las entrevistas que hicimos con los directores, aparte de la del sefior arquitecto,
todas fueron bastante interesantes, y creiamos nosotros que con la ayuda de la Junta Directiva
General se iban a resolver en una forma definitiva los problemas financieros de la empresa, en este
caso de la cooperativa. Lamentablemente no fue asi. Tuvimos la entrevista con el sefior Gerente
General, Don Elias Quirds Salazar, y casi no nos habiamos terminado de sentar en aquellas sillas
tan buenas, tan bonitas y tan confortables, cuando ya el sefior nos estaba diciendo: "Vayanse
tranquilos, todo se les va a arreglar, no hay problemas. Pueden irse contentos, ya”.

Don Luis Hogg que era el encargado del asunto del café, y es todavia, habia dado alguna
recomendacion, y los sub-gerentes también habian dado alguna opinion al respecto y no tuvimos
oportunidad de conversar absolutamente nada. El Unico que se atrevid a hablar algo fue el
compafiero Darryl Cole, que le preguntd: “Bueno, pero diganos una cosa Don Elias, ;Cémo es que
se nos va a arreglar la situacion de la cooperativa?" Y Don Elias le contestd que se iba a estudiar
la posibilidad de un acomodo, lo que llaman ellos una “refundicion de deudas”, y tal vez hacer una
adecuacion a quince o veinte afios plazo, cosa que nunca ocurrié tampoco, porque los reglamentos
del Banco, la ley orgénica del Banco Central y sus agencias, en este caso los bancos comerciales,
no lo permite. Asi que la situacion de la cooperativa continu6 siendo dificil. Afortunadamente,
después, tiempo después, volvimos a hacer gestiones porque la cooperativa estaba en crisis, estaba
al borde de la quiebra. Volvimos a molestar a los sefiores del Banco Nacional, y recurrimos a la
ayuda de otras instituciones como el Ministerio de Trabajo en la persona del sefior Ministro, y el
Instituto de Tierras y Colonizacion que también tenia participacion en el asunto, porque nosotros

18 El dicho “salir con las cajas destempladas” refiere a ser expulsado de un lugar con mal modo o de mala manera.

19 | a Gloria es una famosa tienda por departamentos que fue fundada en 1902.
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desde antes de hacer la compra del beneficio y de las tierras, habiamos estado en conversaciones
con el Instituto, el ITCO, para que se hiciera cargo de los terrenos que estaban ocupados en
precario?, cosa que nunca se resolvié tampoco. Atn ahora, diez afios después, el ITCO no le puso
importancia nunca al problema de Coopabuena, y Coopabuena perdi6 esas 1500 manzanas que
estan ocupadas, y que hoy pues ya son fincas productivas. Gracias a Dios, la gente vagabunda que
habia se fue y vendid sus lotes, sus mejoras, a otros que llegaron a la zona, y esta gente ha trabajado
bastante. Hoy dia, por lo menos un 30 por ciento del café que recibe la cooperativa lo esta
recibiendo de los poseedores de esos terrenos. Y en una forma notable, la cooperativa ha mejorado
su gestion administrativa y economica, gracias a que esa gente esta produciendo bastante café. Lo
mismo que otros que ocuparon la famosa finca Metaponto, que hoy dia esta toda parcelada en las
mismas condiciones. No hay nada formal, el Instituto de Tierras y Colonizacién no se interesa
mucho por esos problemas o0, no sé, tal vez cuestiones de presupuesto o algo asi, pero no se ha
hecho nada por solucionar esos problemas. La finca Metaponto, el Banco Anglo Costarricense
tiene una hipoteca de millon y pico de colones, y espera que el Instituto, de acuerdo con su ley
organica, pues cobre los terrenos a los que los tienen ahora y que le pague la hipoteca que esta
arrastrando la propiedad en cuestion.

En esta ltima gestion que hicimos con el Banco Nacional y con otras instituciones, logramos
que nos autorizaran para vender todos todos todos los terrenos que aun le quedaban a la
cooperativa, parte de ellos muy valioso: terreno urbanizable y los cafetales que eran también
valiosos. Son 55 manzanas de café. Casi todo de muy buenas condiciones. Y es asi como hoy dia
la cooperativa ha logrado mejorar su situacion financiera porque se puede apreciar bastante bien
el desarrollo que hay. La poblacion se ha formado bastante bien en esos terrenos que mencioné
como urbanizables. Casi todo esta vendido ya. Los cafetales se vendieron en lotes pequefios a
gente que los trabajara por su cuenta porque ya teniamos la experiencia de que, en manos de la
cooperativa, los peones no rendian. Todos trabajos eran carisimos y la produccion no era tampoco
muy halagadora que digamos. Hoy dia se ha visto el resultado: todas las 55 manzanas con la
excepcion de unas 5 que estan dentro del terreno urbanizado, estan produciendo en una forma
Optima y la cooperativa ha bajado también sus gastos de administracién, que eso de las limpias de
cafetales y de hechuras de cercas y de todas esas cuestiones que conlleva la agricultura del café,
pues se elimind al vender todos los terrenos y todos los cafetales.

Gracias a eso pues se nota que la cooperativa ya estd, tal vez no liberada de todas sus deudas,
de todos sus problemas econémicos, pero si bastante bien. En este tiempo que nosotros logramos
poner en marcha este plan de ventas y el sistema de la cooperativa estaba muy muy mal, y la
entrada de café en el beneficio nunca sobrepasaba las siete u ocho mil fanegas, cosa que era
completamente no rentable. Es decir, no daba las ganancias ni siquiera para los gastos financieros,
pagos de intereses y amortizaciones de la deuda original. En este momento, la cooperativa esta
sobrepasando las quince mil fanegas en la cosecha. Este afio fue muchisimo mejor. Este afio se
recibieron diecisiete mil quinientas fanegas, y entonces si, el 9 por ciento que le otorga la Oficina

20 Un “precario” es un terreno que ha sido ocupado por un grupo de personas sin poseer el titulo de propiedad. En un
lenguaje mas formal, en Costa Rica también se les denomina “asentamiento informal”.
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del Café por ley le permite hacerle frente a todos los gastos, y parece que ya las reservas legales
también estan fortalecidas. Por lo menos ahora estamos viendo que todos los miércoles el Comité
de Educacion pasa un programa por la radio. Esos programas son muy caros y hace poco, el afio
pasado, compraron un camion nuevo que supongo que vale unos doscientos mil colones, lo que
quiere decir que la situacion general de la cooperativa ha mejorado notablemente.
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CAPITULO X: Reflexion

Pero ahi estoy, y estoy contento. Hoy dia las cosas han progresado, han cambiado. Ya no es

el pueblo de Cafias Gordas con sus ranchitos en Sabalito, donde habiamos tal vez unas ciento
cincuenta o doscientas personas en total en lo que se llamaba Cafas Gordas. Ya hoy somos un
canton, ya nos sentimos un poquito fuertes, como quien dice “mayores de edad”. El canton produce
unas cien mil fanegas de café. Tiene en servicio seis beneficios de café, que ya es bastante decir.

Se habla de proyectos muy buenos, como el de la instalacion de un ingenio azucarero. Se
habla también de la instalacion de una cooperativa de lecheros, algo parecido, pero en miniatura a
la cooperativa Dos Pinos®. Y pues creemos que aquello que se llamo Cafias Gordas con su Sabalito
y que hoy se llama Coto Brus, pues llegara a ser uno de los principales cantones del pais, visto que
estd ubicado en una zona bastante fértil y con un clima muy agradable. Con aguas bastante buenas,
no me refiero al uso humano, doméstico, porque de eso andamos un poco mal, muy mal, sino por
ejemplo como para el ensanchamiento de la ganaderia, que es una industria bastante buena,
bastante lucrativa.

Ya repuse también el chiquillo que se me muri6 al principio de la narracion. En vez de uno
conseguimos cinco. Ya estan casados algunos y ya yo me siento bastante viejo.

DPRAGION

Rogad & fMos =r wvuesdres orsciones

Te vimes desnparscer con la sere-
pidad v la calina del justo que ha
cumoplide con la milside ea la term,
Tu owwerie dulee v tramguila, ssme
jante & whosueho de paz, elevi Lus
ang v o plma blanca  hacis
la mansidin de la luz fecod a reck-
bir la recompenss de fog saciilicios,
defande en tn hogar un vacie inlic-
oable, saturada con el padume de
Iz hondad de tw corazén, Amén.

por el etarna descania del alma oda

100, g dulee s moriv cuando e
ba sufride muchoe,, Qud dulee dor-
mirse subre I ez oy despaeriares
en el chela?

Lo nemes gusrdo durate su vida

FRANCISCD MEJIA MEJA ¥ o lo alvidavemos después de su

meTIE.
Mazit w! 24 da julio 19223 Blisencardioss Jesas, dadls el
desesinsn sterno,
Aczcaide en la Pas del Sefiar iDulve Cuornzin de Mdaria, sed o
el dia 27 de fecrero de {981 salvacidm...!

! Dos Pinos es una cooperativa grande y muy rentable que se encarga de la produccion, distribucion y venta de
productos derivados de los lacteos y de otros tipos de productos
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Fotos?

Foto 1. Francisco y Blanco, celebrando el cumpleafios de ella. Blanca coment6 que ésta era la primera vez
que le habian dado un pastel de cumpleafios.

! Todas las fotografias en esta seccion del libro fueron sacadas por Mitch y Susan en los afios en que le conocian a
Francisco. Desafortunadamente, cuando él estaba vivo a ellos nunca se les ocurri6 pedirle que les prestara fotos de
él sacadas cuando era mas joven. Es posible que no hubiera ninguna. De lo que los editores sepan, Francisco nunca
poseia una camara.
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Foto 2. Vista del Puente Térraba sobre la Carretera Interamericana, aproximadamente a 80 kilémetros de Golfito,
ciudad en que Francisco trabajaba en la zona bananera de la costa Pacifica..
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Foto 3. Francisco, Mitchell, y un grupo de vecinos midiendo el nivel de pH (acidez) del estanque que se
ubicaba en la finca de aquél en San Francisco de Agua Buena Coto Brus, 1969. El objetivo del proyecto era
el de criar tilapias.
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Foto 4. Francisco pelando una pifia cosechada en su finca en San Francisco de Agua Buena de Coto Brus, 1969.
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Foto 5. Susan entrando a la casa de Francisco y Blanca, para almorzar. El rétulo, “finca tilapifia,” pintado por Susan,
representa los dos nuevos cultivos experimentales, pifia Montafar y pez Tilapia, que Mitchell y Francisco introdujeron en la
finca del segundo.
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Foto 6. Francisco y Blanca en el pértico de su casa, 19609.
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Foto 7. Francisco hablando con Jim Cusenza, el supervisor regional del Cuerpo de Paz, en la entrada de la finca de Francisco,
1969. La casa se ve al fondo.
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Foto 8. Francisco con Mitchel (agachado), e ingenieros de las Naciones Unidas, midiendo el flujo de una posible fuente de agua para
el propuesto sistema de cafieria para el distrito de Agua Buena, 1970.
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Foto 10. Francisco conversando con los ingenieros de agua, 1970.
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Foto 110. Francisco, en su rol de Presidente del Centro Comunal de Agua Buena, dando un discurso el dia de la inauguracion del
Centro de Nutricion de Agua Buena, 1969. Detras de Francisco, sentados, estan el Ministro de Salud, la esposa de él (Blanquita de
Peralta, en honor de quien se nombré el Centro), Zoraida de Araya (esposa de don Ernesto Araya). Blanca Rosa de Mejia,( esposa de
Francisco y miembro de la Junta Directiva del Centro Comunal).
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Foto 11. Francisco con Blanca y un representante del NGO CARE en Costa Rica, comprometiendo a CARE
a proveerles alimento nutritivo a nifios desnutridos y a madres lactantes, beneficiarios del nuevo Centro de Nutricion. Detréas de ellos,
de lentes oscuros esta el Padre Diego, clérigo catélico norteamericano que se encargaba de dar misas en San Vito de Java y en otros

distritos de Coto Brus que tenian iglesias catdlicas.
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Foto 122. Francisco, Blanca y el Padre Diego, cenando en el nuevamente inaugurado Centro de Nutricion de
Agua Buena, durante los festejos del dia de la inauguracion, 1969.
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Foto 133. Francisco y el supervisor de escuelas publicas, en la cena festiva celebrando la inauguracion del Centro de
Nutricion, 1969.
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Foto 14. Francisco dando una charla al Comité de Bienestar Comunal de Agua Buena de Coto Brus, en su rol de Presidente del Comité, 1970.
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Foto 15. La prision “La Penitenciaria”, ubicada en la zona periférica de San José. Hace décadas
no funciona como prisién y actualmente es un museo. Era la llamada ““La Pene” donde Francisco estuvo preso por un mes durante la
“Revolucion” de 1948.
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Foto 16. Susan, Blanca y Francisco, con las dos hijas de ellos, festejando un cumpleafios en la casa de Susan y Mitchell
en Agua Buena, 1970.
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Foto 17. Francisco, Blanca, la mama de Susan, y la mama de Mitchell, almorzando en la casa de Francisco y Blanca, San
Francisco de Agua Buena.
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Foto 18. Susan, Francisco, Virgilio, un amigo de Francisco, la mama de Susan, y la mama de Mitchell, en la finca de Francisco,
viendo las matas de café.
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Foto 19. Francisco y Susan, en Sabanilla de Montes de Oca, donde Susan y Mitchell vivian al regresar a Costa Rica por motivo de de
investigaciones académicas de posgrado, 1973.
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Foto 20. Francisco cosechando la pifia monttfar en su finca, 1970.
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